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O metafisico, o real e o sexo

Prefacio

O livro O metafisico, o real e o sexo — ensaios de literatura de Goids e Cabo Verde, de Wigvan
Pereira dos Santos (2026), estabelece um estudo comparado de abrangéncia transatlantica entre
as manifestagdes literarias do cerrado goiano e do arquipélago cabo-verdiano. A investigagao
articula dez autores organizados em cinco pares analiticos para examinar como formagoes
culturais periféricas lidam com a religiosidade, a violéncia politica, o fantastico animista, a
polifonia da voz e o erotismo dissidente. A pesquisa recusa o isolamento geografico. O
pesquisador, mestre, doutor e pdés-doutor em literatura, delineia as linhas de forca que
aproximam e distam a interioridade continental brasileira do isolamento insular atlantico.

O primeiro capitulo examina a inflexdo existencialista e a dicotomia da fé na poesia
romantica tardia de Leodegaria de Jesus e de Eugénio Tavares. A angustia diante da finitude
atravessa as formas classicas do soneto decassilabo em ambas as produgdes. A poeta goiana
mobiliza a imagética da Paixao de Cristo e o pavor da perda como refugio estético para a dor
de ser mulher e negra no Brasil Central pés-abolicionista. Por sua vez, o intelectual cabo-
verdiano eleva a lingua crioula e a morna ao estatuto de linguagem poética, sacralizando o amor
humano (¢cretchen) em confronto direto com a injustica social e o siléncio divino. O rigor formal
opera como contengao do desespero lirico.

O segundo capitulo aborda as matrizes da opressao politica e a vinculagao telarica nos
romances O Tronco, do goiano Bernardo Elis, e Chuva Braba, do cabo-verdiano Manuel Lopes.
A violéncia institucional no sertao de Goias manifesta-se como cédigo de poder oligarquico e
captura do aparelho forense pelo mandonismo dos coronéis. Em contraposi¢ao, o isolamento
insular de Santo Antdo expde a provagao ética do lavrador Mané Quim perante a seca ¢ a
tentagdo do desterro promovida pelo capital de retorno. As categorias da vita activa e da
alienacao do mundo elaboradas por Hannah Arendt iluminam o dilema entre a edificacdo do
habitar humano e a explorag¢ao utilitaria da terra. As linguagens populares de ambos os autores
funcionam como resisténcia politica contra a marginaliza¢ao historica.

O terceiro capitulo investiga o esfacelamento das fronteiras entre o humano, o animal
e o insolito nos contos de Augusta Faro e de Orlanda Amarilis. A prosa da autora goiana
inscreve-se nos parametros formais do fantastico europeu teorizado por Tzvetan Todorov,
encenando a derrocada da assepsia cartesiana da protagonista Dolores diante de uma invasao
de formigas portadoras de intencionalidade e escarnio. Por sua vez, a narrativa da escritora

cabo-verdiana exige a mobiliza¢io do conceito decolonial de realismo animista elaborado por
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Harry Garuba, no qual o mundo material e o plano espiritual coexistem em uma ontologia de
sobrevivéncia e ancestralidade. O colapso somatico da pesquisadora Luna Cohen na Nigéria
expOe a insuficiéncia do racionalismo académico Ocidental perante o vitalismo organico
africano. A figuracao do bestiario desestabiliza a retérica antropocéntrica de exclusio.

O quarto capitulo analisa o colapso e a reconstitui¢ao da subjetividade nos romances
Mata de Dentro, da brasileira Lari Mundim, e Crime nas Correntes d'Escritas, do cabo-verdiano
Germano Almeida. A ontologia do real formulada por Clément Rosset serve de aporte para
investigar como duplica¢Oes existenciais, rituais compulsivos e invengdes juridicas funcionam
enquanto mecanismos de esquiva diante do acontecimento singular (idiotia). A narrativa de
Mundim acompanha a ruina das garantias institucionais de uma professora publica, cuja
vivencia do desabrigo e da perda do lar culmina na afirmagdo corporal e nominativa do
Professor Caio. A satira de Almeida desmonta a vaidade do meio literario em torno do sumico
irreal de um manuscrito, revelando o atrito entre a ficgao parddica e a reputagao biografica das
pessoas reais. A polifonia bakhtiniana desfaz a ilusio monologica e restaura a presenca vocal
no tempo presente.

O quinto capitulo encerra o volume com o exame das figuracdes do erotismo e do
desejo homoerdtico nas obras do poeta goiano Ubiratan Costa e do romancista cabo-verdiano
Evel Rocha. A lirica de Costa em Tarde Inventada constréi a representagao do corpo masculino
como indice de uma auséncia inatingfvel, relacionando o limite do toque e do gozo com a
no¢ao de representacao negativa teorizada por Jean-Francois Lyotard na analitica do sublime.
A prosa de Rocha em Marginais projeta um "sublime do baixo" nas quebradas periféricas da
Ilha do Sal, onde a dor fisica, a abjecdao escatolégica e o desamparo social convertem a
experiéncia erdtica e marginal em testemunho rispido contra a moralidade burguesa. As duas
produgdes recusam a reducdo da sexualidade ao agrado apaziguador do gosto classico. A
matéria carnal tensiona a linguagem até o ponto de esgotamento de suas normas formais.

O metafisico, o real e o sexo — ensaios de literatura de Goids e Cabo Verde
propoe uma travessia critica entre duas tradigoes literarias raramente colocadas em contato
sistematico. Ao aproximar autores goianos e cabo-verdianos de diferentes periodos, géneros e
horizontes estéticos, o livro desloca os estudos comparados para além das relaces previsiveis
entre centros culturais e antigos polos metropolitanos, encontrando no dialogo entre o cerrado
e o arquipélago novas possibilidades de leitura da lingua portuguesa e de suas geografias
literarias.

A obra organiza-se em cinco encontros: Leodegaria de Jesus e Eugénio Tavares;
Bernardo Elis e Manuel Lopes; Augusta Faro e Orlanda Amarilis; Lari Mundim e Germano
Almeida; Ubiratan Costa e Evel Rocha. A escolha dos pares nio obedece a simples

proximidade tematica. Cada aproximacao constitui uma hipoétese critica prépria, sustentada
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por problemas filoséficos capazes de revelar convergéncias inesperadas e diferencas
historicamente significativas. Religiosidade e existéncia, violéncia e pertencimento, animalidade
e humanidade, duplica¢io do real e polifonia, erotismo e marginalidade formam um percurso
que atravessa mais de um século de producao literaria.

A originalidade do projeto reside precisamente na recusa de tratar Goias e Cabo Verde
como espagos isolados ou como expressoes periféricas definidas apenas por sua distancia em
relagdo aos centros de consagragao cultural. O livro identifica entre essas duas geografias
formas particulares de elaboragao da experiéncia histérica: a relagao entre territorio e
abandono, a persisténcia da religiosidade, a violéncia das estruturas de poder, os conflitos entre
racionalidade e imaginarios nao ocidentais, a instabilidade da identidade e as formas dissidentes
do desejo. O Atlantico deixa, assim, de funcionar como separagdo e passa a constituir um
espaco critico de relagdes.

O percurso tedrico também se distingue pela pluralidade de suas interlocugdes.
Kierkegaard, Hannah Arendt, Michel Foucault, Clément Rosset, Mikhail Bakhtin, Jean-
Francois Lyotard e os debates sobre o fantastico e o realismo animista fornecem instrumentos
conceituais especificos para cada aproximagao. A teoria nao funciona como molde aplicado
indistintamente aos textos literarios. Cada capitulo constroéi seu proprio problema e mobiliza
conceitos capazes de responder as exigéncias particulares das obras analisadas.

Da angustia religiosa a violéncia politica, do animal que perturba as fronteiras da
humanidade ao sujeito que se multiplica diante do real, do corpo desejado a matéria degradada
da marginalidade, O metafisico, o real e o sexo percorre experiéncias que frequentemente
permanecem separadas pelas divisdes tradicionais entre historia literaria, filosofia, teoria
politica e estudos da sexualidade. A unidade do volume surge justamente dessa diversidade: a
literatura aparece como lugar onde as formas abstratas do pensamento encontram corpos,
territorios, conflitos e experiéncias concretas.

O dltimo movimento do livro sintetiza uma de suas apostas mais singulares ao
aproximar a poesia homoerética de Ubiratan Costa e o romance Marginais, de Evel Rocha,
por meio da filosofia do sublime de Jean-Francois Lyotard. De um lado, o desejo revela a
impossibilidade de possuir plenamente o corpo amado; de outro, a marginalidade transforma
a fome, a violéncia e a abjecdo numa experiéncia estética do excesso. Entre o sublime da
intimidade e um sublime do baixo, a compara¢ao demonstra como obras radicalmente distintas
podem compartilhar uma mesma relagio com os limites da representagao.

Sem buscar equivaléncias artificiais entre autores, épocas ou contextos nacionais, O
metafisico, o real e o sexo aposta na comparagao como exercicio de descoberta. As
aproximagoes propostas nao procuram apagar as diferencas entre Goias e Cabo Verde. Partem

delas. E nesse intervalo entre o continente e a ilha, entre o sertio e o arquipélago, entre
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tradi¢oes literarias que raramente ocupam o mesmo horizonte critico, que o livro constréi sua
contribui¢dao: uma cartografia comparada da literatura em lingua portuguesa, atenta as margens
geograficas sem reduzir a margem a uma posicdo secundaria no pensamento literario.

A obra oferece, desse modo, uma leitura abrangente e conceitualmente articulada de
dez escritores, combinando analise textual, filosofia e literatura comparada para interrogar
alguns dos problemas mais persistentes da experiéncia humana: a morte, a fé, a violéncia, o

pertencimento, o corpo, a alteridade, o desejo e a propria dificuldade de representar o real.
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Capitulo 1: Leodegaria de Jesus e FEugenio Tavares —
Existencialismo e religiosidade

Resumo

Este capitulo tratara da religiosidade presente na poesia de Leodegaria de Jesus, uma das
primeiras vozes femininas da literatura goiana, em didlogo com Eugénio Tavares, referéncia
fundamental da literatura cabo-verdiana. A analise considerard como ambos os autores tecem
elementos da fé crista em suas produgées poéticas, abordando temas como a transcendéncia,
a busca pela espiritualidade e a dualidade entre corpo e alma. Serdo investigadas as influéncias
religiosas, catélicas e populares, e suas ressonancias nas formas poéticas de ambos, destacando
os contextos coloniais em que suas obras emergem. Este capitulo propde uma analise
comparada da tematica espiritual nas obras de Leodegaria de Jesus (1889-1978), precursora da
poesia feminina em Goids, e Eugénio Tavares (1867-1930), um dos primeiros expoentes da
literatura cabo-verdiana. Embora ambos os poetas se filiem a tradi¢do romantica e utilizem
profusamente o imagindrio cristdo, as suas abordagens também apresentam importantes
distingoes. Investigar-se-a como Leodegaria utiliza a fé e a imagética da Paixdo de Cristo como
refugio e sublimagao da dor e como aproxima a figura materna da divindade. Em contrapartida,
analisar-se-a como Eugénio Tavares apropria-se da linguagem litdrgica para sacralizar o amor
humano (eretcher) — colocando-o muitas vezes acima do proprio Deus — e para expressar
uma revolta filoséfica diante do "desconcerto do mundo". O estudo destaca como os
contextos coloniais e geograficos (o isolamento do sertdo goiano e a insularidade cabo-

verdiana) moldaram essas expressoes da transcendéncia na literatura.

Palavras-chave: Religiosidade; Romantismo; Leodegaria de Jesus; Eugénio Tavares;

Literatura Comparada.
Introducio:

Ao colocarmos em contato Eugénio Tavares (1867-1930) e Leodegaria Brazilia de
Jesus (1889-1978), revela-se uma convergéncia estética, a despeito das distintas geografias —
o cerrado goiano e a insularidade cabo-verdiana — em que suas literaturas foram forjadas.
Ambos os poetas emergem como figuras paradigmaticas de um Romantismo tardio, que

persistiu nos espagos periféricos da lusofonia na transicao do século XIX para o XX. A
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aproximagao entre os autores da-se fundamentalmente pela manuten¢ao de uma sensibilidade
exacerbada, pela ado¢ao de formas classicas para conter emogdes transbordantes e por uma
cosmovisao na qual a dor, a morte e 0 amor operam como eixos estruturantes da criagao
artistica. O ponto de contato mais evidente entre Leodegaria de Jesus e Tavares reside na
filiagao estética a um romantismo que, embora considerado ultrapassado nos grandes centros
metropolitanos, mantinha-se como cédigo de expressao da subjetividade em seus respectivos
contextos.

Na obra de Leodegaria de Jesus, essa influéncia manifesta-se na atmosfera de tédio e
melancolia que permeia a obra Coroa de Lirios, publicada em 1906. A poeta projeta um eu lirico
que se deleita na propria angustia. De forma analoga, Eugénio Tavares constrdi a sua poesia
em lingua portuguesa sobre os alicerces do convencionalismo estético dominante no
imaginario colonial da época, marcado pelo sentimentalismo, pelo pessimismo e pela
insatisfagao constante. Para ambos, a poesia ¢ um exercicio ludico e também um manifesto de
um desajuste com o que a realidade tinha para oferecer.

Outra caracteristica que aproxima os dois autores é o estilo. Tanto Leodegaria de Jesus
quanto BEugénio Tavares operam uma fusio peculiar: mantém o conteudo emocional ¢ a
imagética do romantismo, mas disciplinam essa lava sentimental através do rigor formal.
Leodegaria de Jesus demonstra uma predile¢ao absoluta pelo soneto e pelo verso decassilabo,
sacrificando por vezes a espontaneidade ritmica em prol da rima e da métrica perfeita, em uma
atitude de zelo formal que remete ao parnasianismo. Eugénio Tavares, de modo similar, recorre
ao soneto e as formas fixas eruditas na sua producao em lingua portuguesa para tratar de temas
graves, demonstrando um dominio técnico que busca elevar a produgio local ao nivel dos
canones metropolitanos. Em ambos, a contengao da forma classica serve para potencializar a
densidade do drama lirico. A poesia surge, entdao, da tensao entre a estrutura rigida do poema
e o desespero do sujeito poético.

A concepgao da morte e a necessidade de evasao constituem um tema comum que une
as duas poéticas. A realidade circundante é frequentemente percebida como hostil ou
insuficiente, o que leva o sujeito poético a buscar refigio no onirismo ou na morte.

Para Leodegaria de Jesus, a morte nao ¢ o fim tragico, mas a "doce" solugao para o
"calix da incerteza" e para as desilusdes do amor e da vida. No poema Siwile, ela estabelece a
dialética na qual, perante o sofrimento, "viver ¢ triste" e a morte torna-se desejavel. Eugénio
Tavares partilha dessa visao, dialogando com Antero de Quental ao tratar a morte como
"libertadora", "mao de amor" e "eterna mie bondosa" que ampara as almas sem ventura.
Ambos os poetas utilizam o sonho e a imaginacao como mecanismos contra as imperfeicdes

da existéncia material, em uma recusa deliberada em aceitar a finitude.
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A relagdo com a natureza circundante em ambos os autores é existencial: a paisagem
nao é um cenario inerte, mas um espelho da alma do poeta e uma caixa de ressonancia para as
suas emogoes. Em Leodegaria de Jesus, a natureza é personificada e solidaria a sua dor; a serra,
o rio e o crepusculo participam do seu estado de espirito, uma fusdo mistica entre o eu lirico e
o ambiente. Fugénio Tavares opera o mesmo mecanismo: projeta na natureza —
especialmente no mar e na aridez das ilhas — a sua prépria nostalgia e saudade. O mar torna-
se 0 abismo que reflete a alma humana e a sepultura das esperangas, enquanto a ilha pode
surgir "transida de tristeza", tal como o poeta. Para ambos, o microcosmo (o poeta) acopla-se
a0 macrocosmo (a natureza) na busca da totalidade e do infinito.

Finalmente, aproxima-os a vivéncia do amor como uma experiéncia sagrada, totalizante
e, invariavelmente, dolorosa. LLeodegaria sacraliza o amor e o sofrimento, utilizando imagens
biblicas (o calvario, a cruz) para elevar a sua dor pessoal a uma categoria mistica, na qual amar
¢ um "sacrificio mudo". Eugénio Tavares, de modo semelhante, utiliza o vocabulatio religioso
e a imaggética cristd para descrever a paixdo, vendo no amor uma "religido" eterna e na mulher
uma figura que pode conduzir tanto ao céu quanto ao inferno. Ambos sao leitores devotos da
tradi¢ao lirica portuguesa e apropriam-se dessa heranca para cantar um amor que &,
simultaneamente, a razao da vida e a causa da morte, num paradoxo que define a esséncia da
sua produgao artistica.

A analise comparativa entre Leodegaria de Jesus e Eugénio Tavares, quando observada
sob o prisma das divergéncias, revela como contextos geograficos distintos — o isolamento
continental do planalto goiano e a insularidade atlantica cabo-verdiana — moldaram poéticas
que, embora esteticamente irmas no Romantismo tardio, assumiram fung¢bes sociais e
identitarias opostas. Se ambos partilham a dor como matéria-prima, a destinagao dessa dor e a
relagdo com o meio circundante operam em frequéncias dissonantes: em Leodegaria, o meio
comprime e interioriza; em Tavares, o meio expande e politiza.

A relagao com o espago fisico constitui o primeiro grande divisor na ontologia desses
poetas. Para Leodegaria de Jesus, a geografia de Goias atua como um claustro. A antiga Vila
Boa, cercada pela Serra Dourada, e as cidades que percorreu (Jatai, Rio Verde, Araguari)
configuram um cenario de imobilidade e encolhimento. A natureza, embora bela e "soberba",
funciona como uma moldura para a introspecgao. O "ninho", imagem recorrente em sua obra,
simboliza esse refugio estatico, o desejo de retorno ao dtero ou a infancia protegida, longe das
"multidoes". A sua topofilia ¢ marcada pelo desejo de fixacdo e pela angustia do deslocamento
forcado pelas circunstancias familiares, vendo a safda de sua terra natal ndo como abertura,
mas como exilio de si mesma.

Em contrapartida, a geografia em Eugénio Tavares é centrifuga. A insularidade de

Cabo Verde impde o mar nio como moldura, mas como protagonista, carcere e estrada.
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Diferente do isolamento protetor da serra goiana, o isolamento oceanico gera o fenomeno do
"terralongismo" — a obsessao pela partida e o drama da emigracao. Enquanto Leodegaria de
Jesus busca o recolhimento, a poética eugeniana é atravessada pela didspora, pela necessidade
de partir para sobreviver, pela fuga da fome e da seca, pelo desejo do retorno. O mar em
Tavates ¢ uma entidade ambivalente que separa e une, responsavel pela "hora di bai" (hora da
partida), tematica inexistente na lirica de Leodegaria, cuja dor é a da permanéncia ou da
mudanga interna, nunca a da travessia.

A divergéncia mais palpavel reside na estratégia linguistica e no projeto de identidade
nacional. Leodegaria de Jesus, mulher negra em uma sociedade conservadora e escravocrata
recém-abolida, utiliza a norma culta da lingua portuguesa e as formas fixas (o soneto, o
decassilabo) como ferramentas de legitimagao social. A sua heresia ndo esta na lingua, mas no
ato de escrever sendo mulher negra. Ela nio incorpora o falar regional goiano em sua lirica; a
sua afirmagao da-se pelo dominio eximio do cédigo intelectual, que se acreditava ser
propriedade de homens brancos.

Eugénio Tavares, por sua vez, opera uma ruptura fundamental ao elevar o crioulo
cabo-verdiano a categoria de lingua literaria. Embora dominasse o portugués com erudigiao
classica, ele compreendeu que a "alma caboverdiana" s6 poderia ser plenamente expressa na
sua lingua materna. Ao compor mornas em crioulo, Tavares nao buscava apenas a legitimacao
pessoal, mas a legitima¢ao de um povo e de uma cultura. Ele é um precursor do nativismo e
da caboverdianidade, por usar a lingua como instrumento de resisténcia politica e afirmagao
identitaria contra a metropole, algo que nao encontra paralelo na obra de Leodegaria, cuja
identidade se constroi na intimidade do sujeito, ndao na reivindicagao étnico-linguistica coletiva.

A resposta dos autores as injusticas do meio revela abismos entre suas posturas.
Leodegaria de Jesus, diante dos preconceitos raciais, das dificuldades econémicas e da
impossibilidade de consumar o seu amor, barrado pelas convengdes sociais, faz da sua poesia
um relicario de dor sublimada. Nao hd um confronto direto com o status guno politico; ela o
transcende pela via mistica e pelo sofrimento aceito como "fado" ou "cruz". A sua revolta é
implosiva, camuflada entre as pétalas de lirios ou de orquideas. Ao registrar sua subjetividade,
sua reivindicacao ja esta feita: uma mulher, negra, tem o mesmo direito de escrever ¢ a mesma
capacidade intelectual de qualquer homem.

Diametralmente oposto, Eugénio Tavares ¢ um poeta da praga publica e da intervencao
social. A sua lira nao se cala diante da fome que dizima os seus conterraneos ou da ma
administracio colonial. Ele utiliza tanto a poesia quanto o jornalismo para combater a inércia
governamental e defender a dignidade do cabo-verdiano. Tavares enfrenta o governador,

defende a emigracao para a América como fuga a miséria e critica a passividade. A sua poesia
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¢ um ato de confronto, embora nio seja conhecida dessa forma, na qual a dor individual se
dilui na dor coletiva da "Mae esfarrapada” (a terra faminta).

Por fim, a metafisica do amor distancia os dois autores. Na obra de Leodegaria de
Jesus, o amor ¢ platonico, casto e frequentemente transferido para a esfera divina para
sobreviver a interdicdo. A figura masculina ¢ uma "sombra" ou um ideal inatingivel, ¢ a
realizagdo amorosa plena s6 é vislumbrada na morte ou no céu cristio. O amor carnal é
perigoso; a salvacao esta na pureza de Maria. Para Tavares, o amor (¢refches) é uma forga telurica
e "herética" que desafia o préprio céu. Nas suas mornas, ele subverte a hierarquia religiosa: se
Deus nao tem medida, o amor ¢ ainda maior. Ele prefere a "perdi¢ao” nos bragos da amada
(muitas vezes a mulher crioula, real e concreta) a salvacao solitaria. O amor ¢ vivido na tensao
da partida e na sensualidade da presencga, ndo na resignacao da auséncia. Enquanto Leodegaria
pede a Deus for¢as para esquecer ou suportar, Tavares pede a Deus para perpetuar o amor
humano, que ¢ por ele colocado no altar antes reservado aos santos.

Analisemos os dois poetas.

1. A relevancia cultural dos dois poetas

1.1. Eugénio Tavares

Por um critério cronolégico, comecamos por Eugénio Tavares (1867-1930). Tavares
destacou-se como uma figura central na literatura e cultura de Cabo Verde precisamente pela
forma estratégica como utilizou as duas linguas do arquipélago. Ele atuou como um escritor
bilingue, atribuindo fung¢des distintas, mas complementares, ao portugués e ao crioulo cabo-
verdiano, cada uma para alcancar objetivos especificos tanto na esfera politica quanto na
sentimental. A lingua portuguesa, a lingua oficial e de prestigio literario, foi fundamentalmente
utilizada por ele em textos veiculados na imprensa como uma arma de combate e afirmacao
intelectual perante a administragao colonial. Para ser ouvido e respeitado pelas autoridades
metropolitanas e pela elite administrativa, era necessario usar o coédigo dominante com
exceléncia e rigor. Seus textos em jornais denunciavam a ma administracao colonial, a fome e
as injusti¢as. A sua prosa jornalistica era incisiva, irnica e polemista, abordando temas como
a defesa da emigracao para a América e criticas ao trabalho forcado em Sao Tomé.

A lingua portuguesa também foi usada por ele em sua escrita poética. Tavares seguiu
os canones literarios europeus vigentes em sua época, especificamente o ultrarromantismo e o
classicismo portugués. Os seus sonetos em portugués exploravam temas como a dor, a morte,
Deus, e o amor idealizado, na esteira de mestres como Camoes, Joao de Deus e Antero de

Quental. Embora essa parte da sua obra nao tenha recebido grande atengao durante algum
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tempo, nela se nota a capacidade do poeta de competir intelectualmente com os
metropolitanos.

Se a lingua portuguesa era a lingua da razdo e do combate, a lingua cabo-verdiana foi a
lingua eleita para a expressao dos sentimentos mais intimos e, também, para a expressao
concreta de seu desejo de valorizar a propria cultura. Tavares foi pioneiro ao conferir ao crioulo
um estatuto literario, especificamente em suas letras de mornas, transformadas por ele em um
género musical mais lirico, lento e sentimental, focado no amor, na saudade e no sentimento
de ter que partir. Se, na ilha de Boavista, a morna era mais satirica, na ilha Brava, pelas letras
do autor, alcangou um nivel sentimental e filoséfico, elevando também o uso da lingua. Para
demonstrar a plasticidade e dignidade estética do crioulo, Tavares traduziu obras classicas da
literatura portuguesa para a lingua materna cabo-verdiana. Exemplos notaveis incluem as
traducGes da "Enjeitadinha" de Jodo de Deus e das "Endechas a Barbara" de Camées. Tavares
defendeu sua lingua por meio da teoria, afinada com sua pratica poética. E o caso do artigo
"Lingua de pretos", publicado no jornal O Manduco, em 1924, em que defende que o crioulo
era uma evolugao legitima e uma transformacao feliz da lingua portuguesa adaptada ao meio.
Sua defesa era a de que o crioulo podia e devia ser escrito.

A relevancia de Tavares também se da pelas mornas compostas por ele, um marco na
cultura de Cabo Verde. Eugénio Tavares foi o responsavel por transformar a natureza da
morna. Na ilha da Boavista, a morna tinha um carater mais rapido, satirico e jovial. Na ilha da
Brava, pelas letras de Tavares, a morna adquiriu um andamento mais lento, um compasso
quaternario simples e uma indole sentimental, nostalgica e melancdlica. Essa transformagao
estética e tematica que elevou o género a um estatuto literario e simbolico de identidade
nacional.

Apesar da erudicao notavel do poeta, sua instru¢iao formal nas institui¢oes de ensino
limitou-se a escola priméria. Contudo, por ser filho adotivo' de um médico, José Martins de
Vera Cruz, e sua esposa, Eugénia de Vera Cruz Medina e Vasconcelos, Tavares teve acesso a
exceléncia cultural da ilha Brava, a ligoes particulares de filosofia, latim e teologia, e a gabinetes
de leitura providos de obras classicas e romanticas da tradi¢ao europeia. A entrada de Tavares
na literatura insular ocorreu na virada para o ano de 1883, quando contava com quinze anos,
com a publicagio do poema A badinka, dedicado a mae adotiva, no Almanague de 1embrancas
Luso-Brasileiro. O poema reflete a gratidao perante a figura providencial da madrinha — badinba

em crioulo cabo-verdiano:

A Badinha

1 A mée de Tavares morreu devido as complicacdes do parto e o pai teria morrido em batalha na Guiné.
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Um dia cahira em teu niveo seio
desmaiado botio,

que d'uma linda roseira arrancéra
violento tufio.

As tuas caricias deram-lhe a vida;
e o anhelito teu

foi o balsamo que deu forga, alento
ao debil peito seu!

E a carminea bonina transformou-se
rapidamente em flor,

que se esforca por derramar a jorros
reconhecido odor!

O immaculado anjo da caridade,
que do Olympo desceu,

és tul e a flor, que, meiga e carinhosa,
emballaste, sou eu!

(Tavares, 1883, s.p.).

Sob a tradi¢ao de matriz portuguesa, o poema exibe tragos do ultrarromantismo. A
estrutura de metaforas do texto traz o sujeito poético como um "desmaiado botao", extirpado
de uma "linda roseira" por um "violento tufao". A metafora ilustra a tragédia do nascimento e
a quebra do laco maternal da carne. Em oposi¢ao a firia da tempestade, a mae adotiva ¢ quem
resgatard sua existéncia. O eu lirico descreve o acolhimento no "niveo seio" e atesta a infusio
de vida a flor em desfalecimento pelas caricias de maternidade. A mulher ascende a categoria
de "imaculado anjo da caridade" com proveniéncia do Olimpo e portadora de salvagdo. O
"balsamo" do afeto transmuta a "carminea bonina" em uma flor com a capacidade de espalhar
"reconhecido odot".

A escolha do léxico comprova a erudi¢ao do adolescente. A adogao de vocabulos de
estirpe classica e romantica na elabora¢ao das estrofes impde um tom de exaltagdo e louvor,
com distanciamento do cédigo da fala popular das ilhas. A recep¢do dos versos na ilha Brava
ocorreu com louvores perante a comunidade de cultura da época. A despeito do teor de
emotividade em excesso, a estreia conquistou a atengao de intelectuais de peso. O escritor Luis
Medina e Vasconcelos registrou impressoes de critica ao texto, com o apontamento de falhas

de forma e asperezas de juventude:
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Os versos que adiante se seguem sio uma eloquente promessa. Os leitores julgarao: -
Escreveu-os um rapaz de 15 annos, quando muito, possuindo apenas o a b ¢ da
instruc¢ao primaria, e vivendo n'uma das ilhas de Cabo Verde, onde escaceam [sic]
esses elementos que, tanta vez, em outras partes do mundo civilizado [sic], illuminam
uma intelligencia, dando-lhe o que a pequenez da escola lhe recusou: - o convivio com
homens illustres, a frequencia [sic] ou, ainda, o leve contacto com uma sociedade culta
e erudita. Eugenio de Paula Tavares é um talento que se perde, ou que nio médra como
devera, no acanhado ambiente do viver, poetico [sic|] sim, porém demasiadamente
aldedo, da ilha Brava. (...) Sao, pois, uma eloquente promessa, repito, os seguintes
versos. Ha n'elles algumas imperfeicGes e durezas, que se podetiam tirar sem ferir o
pensamento, mas se a férma pecca aqui e ali, a ideia ¢ bem conduzida e revela um poeta
se se lhe proporcionarem condi¢des para o estudo e quiser [sic|] aproveital-as [sic]

(Vasconcelos, 1883, s.p.).

A avaliagao de rigor feita por Medina e Vasconcelos perdoou as lacunas de técnica com
o vaticinio da pe¢a com o titulo de "eloquente promessa". A conduc¢io de ideias atestava a
revelagao de um artifice da palavra com estofo para o alcance da grandeza no dominio dos
versos. O triunfo dessa composi¢ao funcionou com a for¢a de um motor para a trajetéria de
letras do autor. O reconhecimento nos circulos da ilha incitou o jovem a transpor seus e buscar
novos horizontes, com destino ao ambiente de cosmopolitismo da cidade de Mindelo, em Sao
Vicente.

O transito por Sao Vicente e por Santiago, na condi¢ao de funcionario da Fazenda
Publica, agucou a percep¢ido do autor para as mazelas do sistema colonial e a miséria da
populacdo. A adesao aos ideais da Republica e o impeto de denuncia das secas e das fomes
converteram o escritor em um polemista temido pelas autoridades. Sua pena confrontava a
administracio metropolitana em periddicos de grande circulagao, a exemplo de A 1oz de Cabo
Verde e da Revista de Cabo 1 erde. PerseguicSes politicas, que levaram a uma acusaciao infundada
de desfalque financeiro, culminaram na fuga do autor para o exilio nos Estados Unidos da
América, em 1900. Em solo americano, o intelectual fundou o jornal A Alvorada, cuja linha
editorial era a defesa da autonomia de Cabo Verde e da dignidade dos emigrantes.

A obra de Tavares obteve aceitacio de grande entusiasmo em vida. Suas mornas
atravessaram dos lares camponeses aos saldes de festas da burguesia. O poeta Pedro Cardoso
consagrou-o com o titulo de maior jornalista cabo-verdiano de sua geragdao, em atestado de
reconhecimento aos seus artigos de intervencao civica. Sem embargo das hostilidades do poder
monarquico, a implantagdo da Republica em 1910 permitiu o retorno do intelectual a patria

com aura de triunfo. O reconhecimento da esfera oficial ocorreu no ano de 1927, com uma
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homenagem publica em Sio Vicente. A morte do escritor, no primeiro dia de junho de 1930,
langou o arquipélago em luto. A edigao péstuma do volume Mornas, cantigas crionlas, em 1932,
com a curadoria do intelectual portugués José Osério de Oliveira, atestou o fascinio da
metrépole pela singularidade da alma crioula forjada e imortalizada nos compassos e nos

versos do poeta da ilha Brava.

1.2 Leodegiria de Jesus

A inser¢ao de Leodegaria de Jesus na historiografia literaria de Goias representa um
marco inaugural, caracterizado pela publicacao de Corva de lirios em 1906, que embora nao seja
de fato o primeiro livro de versos assinado por uma mulher no estado, como ¢é reputado®, é
sem duvidas a mais célebre ruptura com o monopodlio masculino nas letras goianas. Leodegaria
de Jesus estabeleceu um paradigma estético ao fundir o rigor formal do parnasianismo com a
imaggética telurica do planalto central. Sua estreia, composta por poemas escritos entre os 15 e
16 anos da autora, recebeu grande atengao por parte dos intelectuais da época que, apesar de
reconhecerem os méritos da entao jovem poeta, nao se furtaram a tecer criticas, presentes até
mesmo no texto que serviu de prefacio ao livro.

O livro chegou a diversas regides do pais, como Pernambuco, Sergipe, Maranhio e
Amazonas e toda essa difusdo se deve ao seu pai, o professor e deputado estadual José Antonio
de Jesus, que remeteu exemplares a diversos periédicos do pafs. Também foi ele quem guardou
os artigos publicados aos quais teve acesso e que serviram de fonte para Basileu Franca escrever
sua detalhada biografia que acompanha a reedi¢ao dos dois livros de Leodegaria de Jesus
(Franca, 1996, pp. 56-57). José¢ Antonio de Jesus era, além de um pai entusiasta, um homem
com algum prestigio, por ter sido deputado, e seu titulo politico certamente era um bom anexo
ao livro, que o fazia ser lido e resenhado. Sem duvidas, os criticos da época, como os de hoje,
recebiam muitos livros de autores pleiteando seu endosso e divulgacdo. O fato de eles terem
aceitado dar atengao a um livro escrito por uma adolescente nao pode ser interpretado como
fruto de acaso ou de uma atragao especial que o exemplar teria causado sobre eles.

José Antonio tinha como sobrenome Rodrigues dos Santos, era negro e filho unico do
dono de uma grande alfaiataria em Diamantina. Com a morte dos pais, foi colocado no
Seminario Salesiano, onde adotou o novo sobrenome, “de Jesus”. A inteligéncia o destacava
desde cedo e também o amor a educagio que o fizera ainda na época do Seminario, a fundar

uma escola para presidiarios. O destaque intelectual o fez ser levado para o Rio de Janeiro e

= O primeiro livro publicado por uma autora goiana foi A redencao, em 1875, escrito por Honorata Minelvina Carneiro de Mendonca. O livro A Redencéo
trata-se de um poema de seis cantos e um proémio de tematica religiosa. Sobre a autora e suas contribuicdes em periddicos, escrevi o artigo Honorata
Minelvina, a primeira escritora goiana a publicar um livro, publicado originalmente no Portal E-céntrica, em 2017, e no livro A goiana nunca mente:
ensalos sobre autoras goianas, publicado em 2022.

19



Wigvan Pereira dos Santos

depois para Goias, onde conheceu o médico Hermenegildo do Nascimento Lima, homem de
muitas posses que o convidou, impressionado com sua instru¢ao, para passar as férias em sua
casa, em Jaragud, ja que o jovem nao tinha familia. Na casa do médico, Jodo Antonio conheceu
suas filhas e se enamorou por uma delas, Ana Isolina, com quem se casou. Em vez de assumir
os muitos negocios do sogro, José Antonio quis fundar escolas e jornais. Para esse proposito,
mudou-se para Jatai, onde as filhas viveram os primeiros anos, até que ele se mudasse para Rio
Verde e, depois, para a antiga Vila Boa, quando foi eleito deputado estadual pelo Partido
Republicano.

Tal era o espirito de José Anténio que levou o livro de sua filha a circular entre as
regioes do pais. Nao era um fato comum que um livro goiano fizesse esse percurso, em especial
um livro de estreia escrito por uma autora negra ainda nos primeiros anos de juventude. Tanto
era incomum que a regiao de proveniéncia da obra foi assinalada por alguns dos criticos dos
centros urbanos do pafs. O isolamento do Brasil Central impunha um estigma de esterilidade
cultural a regido. Carneiro Vilela, no Correio do Recife, por exemplo, expressou essa perplexidade
ao classificar Goids como uma "espécie de Saara" e uma terra sem conhecimento (Franca,
1996, p. 72). O jornalista saudou os versos da autora como um raio de sol a romper a neblina,
sem, contudo, analisar um tnico poema do livro.

Quem também nao analisa nenhum poema ¢ Vicente Reis, no Jornal do Comeéreio de
Manaus, que ressaltou a singeleza e a "fragrancia virgem" das composi¢des, com tracos de
semelhanca a obra de Casimiro de Abreu (Franca, 1996, p. 71). A toénica de "lisonjeira
promessa" permeou a maior parte das resenhas, em eco explicito ao prefacio do livro, com
assinatura de Felicio Buarque de Macedo, critico e intelectual de Uberaba. O prestigiado
escritor Osorio Duque Estrada, autor da letra do Hino Nacional do Brasil, no Correio da Manha
do Rio de Janeiro, publicou o soneto O cego — que seria publicado no livro Orguideas (1928) —,
enviado a ele diretamente pela poeta, e emitiu um juizo de equilibrio: atestou a auséncia de
uma obra-prima, mas reconheceu um talento em vias de concretizagao (Franca, 1996, p. 60).
Jornais como O Norte (Barra da Corda, Maranhao) e Correio de Aracaju (Sergipe) manifestaram
atitude de polidez cavalheiresca, em apoio as palavras do prefaciador ou com votos de triunfo
ao voo inicial da escritora.

O rigor técnico motivou reprimendas contundentes a falta de apuro métrico e ao
excesso de sentimentalismo da jovem goiana. O periddico Pass, do Rio de Janeiro, atacou o
pessimismo precoce da autora. O articulista, que nao se identificou, duvidou da sinceridade
daquela dor da juventude e aconselhou o abandono de fantasias sem adequagao a idade. Seu
juizo é bastante severo, mas ao menos demonstra ter lido o volume que lhe fora enviado, ao
pingar exemplos que embasavam sua opinido. Para ele, uma pessoa tio jovem nao deveria falar

daquele sofrimento do qual nem podia ter consciéncia, em sua tenra idade:
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E o caso de se lhe dizer, como a Morgadinha: Sabes 14 o que é o amor, criancar Lago
que a brisa encrespa e ja se julga oceanol" (...) Leodegaria de Jesus, se quer aproveitar
a sua vocagcao literaria e ganhar diploma de poetisa, deixe-se de metrificar sentimento
de fantasias, improprios da sua idade, e reflita nestas palavras do seu prefaciador (...).
A autora de Coroa de lirios tem sentimento poético: trate de adquirir o resto, e certamente

o conseguira, porque habilidade nio lhe falta (@pud Franga, 1996, p. 77).

O articulista anonimo duvida que a jovem pudesse ter tido amarguras suficientes para
escrever versos tao cheios de desencanto, como se as sensibilidades se desenvolvessem de igual
forma e em uma mesma etapa da vida. Exemplos nao faltam na histéria da literatura de autores
que, desde a tenra idade, exprimiam uma angustia precoce: as irmas Bronté, Jane Austen,
Arthur Baudelaire e até mesmo Eugénio Tavares, em seu poema escrito quando tinha quinze
anos. Um juizo ainda com mais severidade esta registrado em um recorte de jornal que nio
preservou a localidade nem o nome do articulista’. O critico classificou a obra como excessiva
em romantismo, um romantismo ultrapassado ha cinquenta anos, sem capacidade de satisfazer
o gosto da época e de atender as regras do soneto, que exigem, pelo grau de dificuldade, as

maos de um verdadeiro poeta.

Nio teve a sra. Leodegaria de Jesus, como é bem de ver, quem lhe guiasse os passos,
nem dirigisse a voca¢ao e o engenho, ambos voltados para o cultivo da poesia: daf as
muitas incorregoes e incertezas que se notam ainda nos seus versos, etc. (...) [um]
odioso romantismo choramingas e descabelado, que ja nao impressiona mais a alma

moderna, nem satisfaz o gosto da nossa época (apud, Franca, 1996, p. 81).

Para o critico, além disso, os poemas assemelhavam-se a meros exercicios de escola
devido a “quase completa a auséncia dos predicados artisticos” (apud, Franga, 1996, p. 81).
Quanto a falta de uma consolida¢dao e maturagao da linguagem também escreve no Comsércio do
Espirito Santo. O critico fustigou o "prurido de edicionismo", a pressa de publicagao da jovem,

mas escreve de uma forma mais positiva:

s Franca conjectura que o autor da critica possa ser o poeta Duque Estrada: “Infelizmente perdeu-se o nome desse critico competente e sincero,
embora nem sempre agradavel para nossa delicada poetisa. Ele queria, realmente, ajuda-la. A secdo onde apareceu esta analise tem o mesmo titulo
de Registro literdrio, mantido por Osorio Duque Estrada no Correio da Manha. Como aparece dias depois da primeira nota, tudo faz crer que ¢ do
mesmo poeta. Saiu em 1.909 e é uma critica mais minuciosa de Coroa de lirios’ (Franca, 1996, p. 82).
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Muito jovem ainda, a esperancosa literata nao pode conter o seu prurido de
edicionismo tirando a publicidade, enfeixadas em um livrinho muito bem impresso,
com paginas molduradas de iluminuras, as suas primeiras produgdes, que simples —
como sao os primeiros produtos do cérebro humano — sio entretanto valioso atestado
do seu talento poético, que facilmente se desenvolvera. (...) A poesia — a verdadeira
poesia — passa pelas paginas da Coroa de /irios deixando um perfume brando de fanadas
pétalas de rosas, e ecoando, as vezes, como os gemidos de um peito que sofreu (apud

Franga, 1996, p. 71).

Ainda nesse sentido, um articulista, em O Estado de Sao Paulo, lamentou a auséncia de
um mestre com competéncia para guiar a vocagao da escritora. O jornal censurou a facilidade
de publicacdo de versos futeis naqueles dias, mas demonstrou mais simpatia pelas laudas da

goiana e pela exposi¢ao que ela fazia de seus sentimentos:

D. Leodegaria entretanto, cheia de amor a sua terra goiana, ofereceu o livro a mesma
terra e aos pais; merecia e merece, que algum espirito esclarecido de verdadeiro poeta
a guie e doutrine, para aproveitar a bondade e a fineza de suas impressoes e a meiguice

de seus sentimentos, que ¢ rica de delicadezas (apud Franga, 1996, p. 83).

No tocante a0 descompasso da obra com o préprio tempo, sob a tutela de uma
literatura com mais de meia centuria de atraso, aponta o historiador Francisco Ferreira dos
Santos Azevedo, no Anudrio histdrico, geogrifico e descritivo, em 1910: “... [a autora], modesta
poetisa que, atirando a luz da publicidade Coroa de /irios, veio nos mostrar o sentimentalismo
do seu espirito, influxionado pela literatura do meado do século passado, quando falavam mais
alto as vozes do coragdo, sem as peias da forma” (Azevedo apud Franga, 1996, pp. 18-19). Em
contrapartida ao rigor da métrica, surgiram defesas a emocao genuina nos versos. Para o jornal
A Cidade, de Ribeirdo Preto (Sao Paulo), um comentarista atacou a frieza do parnasianismo
para louvar a sensibilidade de Leodegaria de Jesus, em equiparagao a grandes vozes femininas
de outrora, em especial dois tercetos de A minha mie ¢ o soneto Suspiros, que transcreve na

integra:

Na poesia, entdo, ¢ que a auséncia de sentimento ¢ imperdoavel. Sentimento e poesia
sao palavras sinonimas. O parnasianismo seco e frio tem razao de ser como uma reagao
aos exageros do romantismo descabelado e ridiculo; como verdade absoluta nao. (...)
D. Leodegaria conquistou com galhardia um lugar de honra entre as nossas melhores

poetisas. Francisca Mia, Julia Cortines, Adelina Lopes Vieira, Aurea Pires, Zalina
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Rolim, Presciliana de Almeida, Edvirges de Sa Pereira, todo o nosso parnaso feminino,
pode té-la ao lado, pode se ombrear com ela sem desdoiro (apud Franga, 1996, pp. 84-
85).

O critico M. Monteiro, do Rio de Janeiro, detectou nas estrofes uma limpidez préoxima
a poesia de sertao e a modinha de povo, com louvores a suavidade do conjunto, com excegao
de algumas paginas fracas e um poema que nao deveria ter sido publicado na coletanea, Maio.
Foi o tnico dentre os articulistas catalogados pelo pai da poeta que reconhece nela mais que
uma promessa, mais do que uma potencialidade, afirmando se tratar de uma realizagio

completa a despeito de sua pouca idade:

E um belo presente o deste ramalhete, despretensiosamente formado de flores,
modestas, singelas, mas verdadeiramente nascidas da alma, de uma alma triste, e como
que precocemente despojada das alegres esperangas e das ilusdes, que sido o apanagio
inapreciavel da idade juvenil. (...) Sdo versos singelos, de uma metrificagio quase
popular, sem complicados artificios de expressao e de factura: é a limpida e antiga
corrente do poeta sertanejo, lembrando as vezes, as modinhas sentimentais e as
sentidas cantigas do povo. [O livro] ¢ a realizacao, ainda que parcial, de uma decidida

vocagao para a arte (Monteiro apud Franga, 1996, pp. 78-79).

O poeta Anisio Viana, no jornal A Pag, de Santo Amaro, Bahia, tracou paralelos entre
o talento da estreante e o de figuras ja consagradas no cenario cultural, como Narcisa Amalia
¢ Aurea Pires. Suas consideracdes sio bastante positivas, apesar de voltar a idade da autora
para justificar as falhas que percebe no livro de estreia, de uma forma condescendente, apesar
de bem intencionada. Também repete a ideia de outros criticos de que a poeta s6 mereceria

estar no pantedao depois de muito estudo:

Coroa de lirios. Assim se intitula um pequenino livro de versos liricos, contendo, apenas,
trinta poesias, da lavra da Senhora Leodegaria de Jesus, natural de Goias. F um livro
de estreia e, consequentemente, desculpaveis os seus sendes. E nao se pode exigir mais
de uma menina de 17 anos. Leodegaria de Jesus, com algum esfor¢o, muito estudo e
pertinacia, podera em pouco tempo, competir com as trés mais notaveis poetisas
brasileiras: Narcisa Amalia, Elvira Gama e Aurea Pires. (...) Leodegaria tem inteligéncia
e gosto. Continue. Do casulo ¢ que nasce a borboleta (Viana apud Franga, 1996, pp. 74-

75).
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Outros veiculos, como O Progresso (Rocha, Rio de Janeiro), A Cruzada (Niteréi), A
Lanterna (Bahia), A Cidade de Sao Paulo, Comeércio do Espirito Santo e Estado do Espirito Santo (os
dois dltimos de Vitoria), registraram a edi¢do com palavras de estimulo. Como visto, a critica
emitiu juizos em divisdo entre a complacéncia com a juventude da autora e a exigéncia de
perfeicao da forma. Isso é reconhecido por um comentarista de Niterdi, para A Cruzada, que

alcanga um raro tom equilibrado ao tratar da obra:

Ja conheciamos, pelo que dele tem dito a critica ora razoavel e coerente, ora descortés
e agressiva, o livro da jovem poetisa goiana. (...) Sera isso [a falta de novidade] motivo

para negar-se talento a poetisa de Coroa de lirios? (apud Franga, 1996, pp. 79-80)

O comentarista responde negativamente a propria pergunta, pois em outros poetas,
como Olavo Bilac, também nao havia novidade, mas isso nao os desabonava, por possuirem
apuro estético de forma e expressao — apuro que faltaria a Leodegaria de Jesus. O comentarista
também nao se furta a recomendar estudos para a poeta alcangar a vocagao poética, mas o faz
com um tom menos condescendente que o tom de outros criticos. O comentarista, assim
como varios outros, cita o prefacio de Felicio Buarque de Macedo.

Macedo adota também um tom professoral ao apresentar a obra. E curioso um prefacio
adotar um tom critico e nao lisonjeiro, como se o intelectual nao quisesse endossar o livro e a
autora, como se quisesse se esquivar de qualquer responsabilidade e antecipar as criticas que
viriam. O que ocorreu, na verdade, foi que muitos criticos parecem ter parado a leitura no
prefacio e apenas repetiram as falhas listadas pelo prefaciador. Ja na segunda linha, depois de

afirmar a vocagao poética da poeta, atenua suas virtudes:

Nao é uma dadiva completa, mas encerra, sem davida, uma esperancga fagueira, como
revelacao das primicias de um talento ainda em pleno despontar de suas faculdades.
Assim como a crianga, ao langar os primeiros passos, precisa de quem lhe dé a mao e
possa guid-la com paciéncia e carinho, os principiantes necessitam da indulgéncia da
critica, para que lhes revele as faltas inerentes ao seu estado. Impde-lhe esse dever o
fim a quem se destina, sob pena de levar, as mais das vezes, o desanimo a vocagao
ainda no inicio de seu desenvolvimento, como sucede em regra geral (Macedo, 1996,

p. 121).

O prefaciador parecia querer antecipar as criticas, mostrando que a autora estava ciente
de suas falhas e que isso nao precisaria ser apontado novamente, pois ja estava apontado ali

mesmo, no proprio livro. O efeito, como vimos, foi o oposto. Os criticos se municiaram com
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as palavras ali contidas, e as repetiram com mais ou menos dureza. E um trabalho de
principiante, Macedo ressalta, e deve ser lido como tal, julgado como tal: “A Corva de Lirios ¢
trabalho de uma principiante que langa os primeiros passos no caminho da arte, arrastada por
uma vocagdo que a impele e a domina” (Macedo, 1996, p. 121). Macedo, depois, elocubra
sobre a relagio entre a natureza e a arte parafraseadas do autor naturalista francés Emile Zola,

a quem chega a citar literalmente, entre aspas, sem o nomear*:

Sao condigbes para a existéncia da arte: a natureza, como repositorio inesgotavel do
belo, e o artista, como elemento de transmissdo das sucessivas e variadas impressoes
refletidas em seu espirito, a semelhanca de espelho a transmitir a imagem dos objetos
que se lhe apresentam. Sendo a arte "um canto da natureza, visto através de um
temperamento" ¢ faculdade caracteristica do artista criar simbolos e revesti-los com a
beleza da forma, a fim de perpetuar e transmitir a emog¢ao do quadro que observa e se
lhe reflete no espirito. Mas para conseguir esse fim supremo, se lhe faz necessaria a
inspiracao da forma que lhe adorne o pensamento com expressoes delicadas e

correspondentes (Macedo, 1996, p. 122).

Toda essa construgao ¢ para levar a seguinte conclusao: a concepgao, por mais elevada
que seja, ndo se sustenta sem uma forma que seja equivalente a ela; a autora de Coroa de lirios
teria concepgoes elevadas, mas nao uma forma correspondente. No entanto, ela ndo seira de
todo desprovida dessa correspondéncia, apenas nao a havia maturado o suficiente pela sua
juventude e por viver em ambiente desfavoravel ao cultivo do seu espirito — o Centro Oeste
brasileiro, distante dos grandes centros intelectuais e artisticos. Tratava-se um trabalho
promissor, um registro de um espirito em formag¢ao cujos primeiros passos ja mostravam sua

Verve:

Embora sem o apuro da forma, a jovem autora da Corva de Lirios tem concepgoes
artisticas, faltando-lhe apenas a graciosa roupagem, cujo gosto bem caracteriza os
espiritos iniciados nos segredos da arte. Ha, pois, uma certa falta de equivaléncia entre
o pensamento e a forma para corresponder ao ideal artistico, objetivo que podera ser
conseguido com um pouco de trabalho e de tempo. Nao se pode, porém, exigir mais
de uma moca de 17 anos, em meio pouco favoravel ao desenvolvimento da arte ou das

letras. Entretanto, ¢ justi¢a confessar que o trabalho em objetivo é muito promissor e,

+ Talvez a auséncia do nome de Emile Zola se deva ao amplo conhecimento nos circulos literarios da época de seu célebre artigo Les realistes du
salon, na conclusao do qual se encontra a definicdo “Une ceuvre d'art est un coin de la création vu a travers un tempérament”. Essa definicao foi
retomada por Zola com a substituicdo de “création” por “nature” anos mais tarde em Mes haines, causeries littéraires et artistigues (Paris, 1866).
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por conseguinte, muito cheio de esperangas suscetiveis de converter-se em realidade,
uma vez que sua autora procure aperfeicoar-se, estudando e corrigindo seus defeitos

naturais, nas obras dos mestres (Macedo, 1996, pp. 122-123).

Assim como ocorre nos dias de hoje, a critica geralmente se baseia nos prefacios, por
falta de disposi¢ao ou de capacidade para ler o livro que pretende criticar — quando ndo se
baseia em releases disparados pela editora, o que da origem a criticas ainda mais superficiais e
equivocadas, que mal se comparam a resenhas feitas por um aluno mediano do Ensino
Fundamental. Outro habito recorrente da critica que podemos ver das criticas feitas a
Leodegaria de Jesus aos dias de hoje é o de enfileirar citagdes e nomes de autores para
demonstrar erudi¢do, em vez de analisar o texto em si, em sua especificidade. A znzelligentsia
parece manter os mesmos procedimentos ao longo dos séculos. Sem duvidas, é do prefacio de
Macedo que se irradia a ideia de que Leodegaria de Jesus é uma proto-poeta que publica o livro
como uma promessa de se tornar uma poeta no futuro. Macedo o afirma textualmente:
“Apresentando ao publico brasileiro a jovem poetisa Leodegaria de Jesus, espero que ele a
receba, tendo em vista o seu noviciado na divina cultura da poesia; e que ela se esforce para
cumprir a promessa que ora lhe faz” (Macedo, 1996, p. 123). Antes disso, ele sublinhou, de
forma indireta, que a poeta tinha sentimento poético, mas nao o sabia ainda em converter em

arte, o que aprenderia com o tempo:

A questao consiste apenas em bem traduzi-lo [0 sentimento poético presente nos
poemas de Leodegaria de Jesus| e transmiti-lo com arte. Sao sempre assim as primeiras
produgdes ou ensaios, até que o artista complete sua personalidade e saiba langar os
seguros tracos de sua obra, com sentimento educado, gosto e perfeicio. E que a arte
exige um continuo e fervoroso culto, em que se firme nas aras do Belo uma perfeita
profissdo de fé. E com rela¢ao as Musas, nao ¢ menor a sua exigéncia, para que o artista
desenvolva o génio da poesia. Seja, porém, como for, nao ha davida que a Corva de

Lirios encerra um trabalho muito digno de animagao (Macedo, 1996, p. 123).

A idade de Leodegaria de Jesus parece ter sido uma chave importante de interpretagao
para muitos criticos, mas ¢ um detalhe ébvio que nao precisaria ser assinalado. Afinal, é natural
que uma pessoa aos dezessete anos nao tenha atingido o 4pice de suas capacidades, sejam elas
quais forem. Usar isso para defender que ela poderia se tornar uma poeta, mas que nao o era
no presente da publicagio, e que nao deveria sequer ter tornados publicos seus exervicios escolares,
nao ¢, de fato, uma critica literaria e nao deveria sequer ser mencionado, de forma

condescendente ou acusativa. O que deveria ter sido analisado era o livto conforme foi
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publicado e a capacidade poética, conforme se mostrava naquelas paginas impressas. Nao o
futuro. Nao aquilo que poderia vir a ser. O futuro nao ¢é trabalho para os criticos e sim para os
profetas. De fato, os poemas apresentados por Leodegaria de Jesus no seu segundo e ultimo
livto, Orchideas, de 1928, apresentam uma técnica mais apurada, além de sentimentos mais
complexos — afinal, a poeta nao era uma adolescente e sim uma mulher de trinta e nove anos.

Assim como Coroa de lirios recebeu a chancela de um prefaciador célebre, Orchideas
recebeu o prefacio de Joao Lélis Vieira. O pensador paulistano, de erudi¢ao em historia e letras,
exercia o oficio de colaborador do diario O Estado de S. Panlo e assumiu o encargo de julgar a
lirica da goiana. Ele o faz, todavia com um tom de manifesto de aversio aos postulados de
1922, um tom que ofusca os méritos que deveriam ser exaltados na obra. Sob a ética do
ensafsta, a autora figurava com o mérito de preservar a beleza da harmonia da métrica de
tradicdo. A exegese do articulista ataca os criadores de experimentalismos para exaltar a
limpidez e a clareza das estrofes da poeta do sertao. Oposta a “borrasca do modernismo tonto
e anarquico” imposta nos grandes centros, Leodegaria de Jesus recebe de Lélis o titulo de
cantora de exceléncia, dotada de capacidade para transmutar o poema em um artefato de
espiritualidade sublime.

A obra encontrou ressonancia de entusiasmo nas paginas da imprensa de interior. O
periédico O Lar, com edi¢ao na antiga capital do estado, estampou uma saudagao calorosa ao
volume em quinze de agosto de 1928. O artigo abrigou um rol de elogios sob a
responsabilidade de Genesy Caiado de Castro, figura de prestigio indiscutivel no tecido social
da regido. A circulagao de Orchideas, amparada por estes testemunhos, atestou a validagao de
um talento na posse inteira da ferramenta da poesia classica, com o aplauso dos intelectuais
imunes aos modismos da metrépole. No entanto, Basileu Franca nio consegue recuperar o
que a imprensa da época disse ao seu respeito, pelo fato de seu pai, José Antonio de Jesus, que
havia arquivado os recortes que falavam de Leodegaria de Jesus na ocasido da publicagiao do
primeiro livro, ja haver morrido. A sua memoéria, a filha dedica Orchideas. Pode set, também,
que sem o trabalho de divulgagdao de José Antonio, o segundo livro nao tenha atingido tantos
colunistas em diversas partes do pais, como ocorrera com Coroa de lirios, que inseriu o nome de
Goias no panorama estético nacional.

Essa visibilidade culminou em homenagens institucionais, como a sessao solene da
Academia Goiana de Letras, em 1960, presidida por Zoroastro Artiaga e acompanhada por
Bernardo Elis e Basileu Toledo Franca, noticiada por O Pgpulare que a celebrou como
patrimoénio simbélico do estado (Franga, 1996, p. 21). Embora seu nome tenha sido omitido
em antologias de literatura goiana, tem recebido aten¢do nas ultimas décadas por parte de

estudiosos que dedicam a ela ensaios, artigos e teses. Sua obra, apesar do corpus enxuto, é um
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ponto de partida inevitavel para qualquer analise da poesia brasileira do periodo republicano e

um testemunho da vida intelectual do planalto central na época.
2. A nogao de morte para os dois poetas

A luz da filosofia existencialista de Seren Kierkegaard, analisaremos os poemas .4
Morte, de Eugénio Tavares, e Simile, de Leodegaria de Jesus. Analisaremos como esses dois
poetas se aproximam dos diagnésticos que Kierkegaard faz sobre a dor humana, mas também

como eles se distanciam do que o filésofo propde.

2.1. O soneto “A morte”, de Engénio Tavares

No soneto A morte, depois de uma epigrafe de Antero de Quental, Eugénio Tavares
descreve a morte ndo como um fim tenebroso, mas como uma "grande benfeitora" com uma

"missdo sagrada" dada por Deus para libertar a humanidade sofredora.

A morte é uma grande benfeitora
Quem tem, de Deus, essa missao sagrada
De dar repouso a vida atribulada,

De dar a liberdade redentora:

Em seu regaco gélido, onde mora
A paz do nao sofrer tio almejada,
Repousa a vaga esséncia desmaiada

Da dor da humanidade sofredora:

Sua mao regelada e piedosa,
Nio é a inexoravel mao escura

Que empunha a negra foice tenebrosa;

E nfvea mao de amor e de ternura
Que ampara e guarda — eterna mae bondosa —
Perpetuamente, as almas sem ventura.

(Tavares, 1996, p. 16)
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O soneto, como se observa, configura a encenagdo poética da incapacidade de o
individuo sustentar a tensao dialética da propria existéncia. A morte adquire estatuto de agente
de repouso e de libertagdo, tese anunciada na primeira quadra, seguida de uma legitimagao
teologica e dois efeitos centrais — “dar repouso” e “dar a liberdade redentora”. O soneto
organiza uma teodiceia afetiva: a morte recebe missao, fun¢ao e finalidade, ¢ com uma
figuracao que substitui a morte-ceifeira, imagem recorrente no imaginario ocidental, por uma
morte-guardia e maternal, com regago e mao.

A visao de Tavares sobre a morte, expressa nesse poema, distingue-se do que o filésofo
dinamarqués Seren Kierkegaard (1813-1855) postula em sua obra — em especial, O desespero
humano’, assinado com o heterénimo Anti-Climacus. Kierkegaard ¢ reconhecido como um dos
precursores do movimento existencialista, em uma vertente crista. A sua obra desenvolveu-se
como uma reagao direta e radical a filosofia de G. W. F. Hegel, em especial no tocante a defesa
hegeliana de que a razdo possui a capacidade de resolver os problemas fundamentais da
existéncia humana e a rejei¢ao da identificagao entre realidade e racionalidade. Para o filésofo
dinamarqués, os grandes sistemas racionais e abstratos perdem de vista a realidade concreta e
singular do individuo.

A existéncia humana nio se explica nem se demonstra de forma sistematica, mas
apenas se descreve por meio da subjetividade, da angustia, da escolha e da responsabilidade. A
existéncia auténtica obriga o ser humano a tomar uma "decisao ultima" sobre a sua propria
vida perante o Absoluto, o que indica que a filosofia ndo deve ser uma mera especulagio
académica, mas um ato de decisio individual. E nesse enquadramento de angustia e finitude
que a nog¢ao de morte se manifesta na sua obra, primariamente sob a forma do desespero (a
morte do espirito) e da exigéncia radical do sacrificio imposta pela fé auténtica. Kierkegaard se
detém na faléncia espiritual a que o ser humano estd sujeito quando vive alienado da si mesmo
e de Deus, ndo na cessag¢ao da vida no individuo. O desespero humano é a derradeira
enfermidade do espirito. Sem a presenca de Deus e a apropriagao auténtica da fé, o ser humano
encontra-se irremediavelmente condenado a esse desespero.

O caminho para a autorrealiza¢io do ser humano, segundo Kierkegaard, processa-se
em trés estadios fundamentais de existéncia: o estético, o ético e o religioso. No estadio mais
baixo, o estético, o individuo procura o prazer presente e a gratificagdo imediata e evita
qualquer compromisso pessoal ou social que limite a sua escolha. Contudo, essa existéncia
pautada pela sensualidade limita o individuo, que, insatisfeito com a dispersdao de si mesmo,

conduz-se a um estado de desespero.

s No original, Sygdommen til Daden, “A doenga que leva a morte”.
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Para escapar ao desespero, o individuo pode dar o passo para o estadio ético, no qual
assume de forma autoconsciente o seu lugar nas institui¢oes da sociedade, como o casamento
ou o0 emprego, aceitando obriga¢des morais universais. No entanto, a vida ética exige sacrificios
e confronta o individuo com a sua préopria fraqueza, o que origina inevitavelmente um
sentimento de culpa e a consciéncia do pecado. Dessa forma, quer no vazio da vida estética
quer no peso da vida ética, o individuo depara-se com o desespero e a mortalidade da sua
condicao isolada, necessitando de se elevar a uma dimensao superior.

Em Kierkegaard, a morte adquire matizes que vao muito além da finitude organica. Ela
manifesta-se primeiramente como a "doenga até a morte" (o desespero gerado pela vida
estética e pela falha ética) que consome o individuo que tenta viver afastado do seu telos
fundamental. Manifesta-se, por outro lado, como a ameaga literal e paradoxal do sacrificio no
seio do estadio religioso, onde o dever para com Deus suplanta as leis éticas dos homens.
Finalmente, a filosofia kierkegaardiana pressupoe a morte de qualquer esperanga de consolagao
racional na religido, declara a supremacia do absurdo e exige o individuo encare as incertezas
por meio de um "salto de fé".

O soneto de Tavares mantém o foco na dor do viver (“vida atribulada”, “dor da
humanidade”) e coloca na morte a resposta que encerra o padecimento (“A paz do nio sofrer
tao almejada”). A obra de Kierkegaard recusa esse eixo terapéutico, pois a doenga mortal nao
coincide com o padecer do corpo ou da mente; ela se liga a0 “eu” e a relagao do eu com a
possibilidade de morrer. O desespero nao se resolve, nem se extingue com a morte fisica.

Kierkegaard insiste em uma experiéncia-limite, a impossibilidade de morrer:

Porque, bem longe de dele se morrer, ou de que esse mal acabe com a morte fisica, a
sua tortura, pelo contrario, estd em nio se poder morter, como se debate na agonia o
moribundo sem poder acabar. Assim, estar mortalmente doente é nao poder morrer,
mas neste caso a vida ndo permite esperanca, ¢ a desesperanca ¢ a impossibilidade da
ultima esperanca, a impossibilidade de morrer. Enquanto ela é o supremo risco, tem-
se confian¢a na vida; mas quando se descobre o infinito do outro perigo, tem-se
confian¢a na morte. E quando o perigo cresce a ponto de a morte se tornar esperanca,
o desespero é o desesperar de nem sequer poder morrer. Nessa ultima acepgao, o
desespero &, portanto, a “doenca mortal”, esse suplicio contraditorio, essa enfermidade
do eu: eternamente motrer, motrer sem, todavia, motrer, morrer a morte. Porque
morrer significa que tudo esta acabado, mas morrer a morte significa viver a morte; e

vivé-la um so instante, é vivé-la eternamente (Kierkegaard, 2013 [1848], pp. 33-34).
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O poema de Tavares investe no primeiro sentido, aquele em que morrer encerra o
sofrimento. O pensamento kierkegaardiano desloca o problema: no desespero, a morte perde
a fungao de fecho, e o préprio desejo de morte entra na economia do desespero como forma
de “dltima esperanca” que falha, pois o desespero constitui “a impossibilidade de morrer”.
Desse modo, a morte, no poema, opera como horizonte de solu¢ao; em Kierkegaard, ela nao
ocupa o posto de solucao para o mal dltimo.

A consequéncia interpretativa recai sobre o estatuto espiritual do louvor a morte no
poema. Ao referir-se a morte como “benfeitora” e ao atribuir-lhe uma missao dada por Deus,
o texto poético tenta integrar o desejo de cessagdao do sofrer em um esquema de sentido. Em
Kierkegaard, o cristianismo também integra a morte em um esquema de sentido, porém o faz
por referéncia a Cristo e a vida eterna. O poema apresenta a morte como amparo para “as
almas sem ventura”, com tom de consolo. Kierkegaard concede outro género de consolo: se
nem a morte merece o titulo de “doenga mortal”, o cristao aprende a pensar “sobre todas as
coisas deste mundo a morte incluida”. Essa aprendizagem reorganiza a hierarquia dos males:
a morte deixa de ser o pior; o desespero assume o lugar de miséria extrema.

Essa divergéncia também aparece na forma das imagens. O poema substitui a foice por
uma mao, com o objetivo de desarmar a figura do terror. O terceto declara: “Sua mao regelada
e piedosa, / Nio ¢é a inexorivel mio escura / Que empunha a negra foice tenebrosa”. A
operagao poética trabalha por negacido de um icone cultural e por institui¢ao de outro icone,
com vocabulario de maternidade e guarda. Kierkegaard também trabalha por reversao de um
senso comum, porém o objeto da reversio nao consiste na iconografia da morte, e sim na
gramatica do mal: o “pior” deixa de coincidir com a finitude humana. A morte perde
centralidade, e o desespero surge como “enfermidade do eu”, com léxico de autodestrui¢ao e
impoténcia.

A morte funciona no soneto como resposta ao peso do viver. Em Kierkegaard, o
cristianismo oferece outra resposta: a morte nao se apresenta como remédio para o sofrer, e o
mal decisivo ndo se dissolve com a morte. O filésofo reserva a expressio “doenga mortal” ao
desespero precisamente porque ele envolve um tipo de morte sem termo, “morrer sem,
todavia, morrer”. O poema erige um altar a morte no qual a finitude bioldgica é transmutada
em redenc¢ao. Sob a otica kierkegaardiana, o sujeito poético manifesta a sintomatologia exata
do desespero, configurado como a doencga para a morte. Para o pensador dinamarqués, o ser
humano constitui uma sintese relacional entre o finito e o infinito, o temporal e o eterno, a
necessidade e a possibilidade. A existéncia exige um esfor¢o continuo na apropriacio dessa
sintese, um ato de liberdade que engendra angustia. No primeiro quarteto, ao clamar pela morte

como "grande benfeitora" encarregada de "dar repouso a vida atribulada", o eu-lirico expressa
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a modalidade de desespero que Kierkegaard classifica como "desespero de fraqueza". Trata-se
da recusa em ser si mesmo, da capitulagiao perante o fardo da liberdade e da incerteza objetiva.

A "vida atribulada" representa o peso das possibilidades. A angustia, definida na obra
de Kierkegaard como a vertigem da liberdade ao olhar para o abismo de suas proprias opgoes,
oprime o sujeito. A fuga para a "paz do nao sofrer tio almejada”, descrita no segundo quarteto,
ilustra a tentativa va de aniquilar a contradi¢ao inerente ao existir. O sujeito, exausto pela
necessidade de "tornar-se si mesmo", prefere o repouso. Os tercetos do soneto operam uma
transfiguracao romantica do fim biolégico. Esse movimento retérico enquadra-se na esfera da
melancolia kierkegaardiana, patologia atrelada ao estadio estético de vida. O melancélico
possui uma consciéncia turva de sua imortalidade, mas carece de vontade para realizar o
movimento em direcio ao Absoluto.

Ao poetizar a aniquilacdo fisica, o sujeito lirico anestesia o préprio desespero. A
imaginacao, faculdade que para Kierkegaard detém a capacidade de infinitizar o sujeito, é aqui
utilizada para arquitetar uma falsa eternidade. Em vez de utilizar a possibilidade para elevar-se
ao estadio ético ou religioso, o individuo projeta na morte o papel de salvadora. Ocorre uma
usurpacao do lugar de Deus — que na primeira morna, havia sido suplantado pelo amor. Na
matriz filoséfica do autor de O Desespero Humano, apenas a relagio com o Inteiramente Outro
possui a eficacia de apaziguar a angustia e curar a cisdo interna. No poema, o eu lirico atribui
essa "missdo sagrada" a morte, atestando a sua a-espiritualidade e o seu aprisionamento na
categoria do finito.

A "liberdade redentora" rogada no quarto verso do poema é uma antitese da liberdade
preconizada por Kierkegaard — e seus heteronimos. Para Kierkegaard, a verdadeira liberdade
consolida-se na interioridade apaixonada, mediante o salto da fé, no qual o individuo se
reconhece pecador e, de modo simultaneo, aceita-se perante Deus. A liberdade atua como uma
a¢do, uma conquista da subjetividade. No soneto de Tavares, a idealiza¢dao da "liberdade" beira
a passividade absoluta: o sujeito espera que a efigie finebre o ampare e guarde, abrigando as
"almas sem ventura".

A resignacao exposta na lirica carece do movimento duplo exigido pela fé auténtica. O
"cavaleiro da fé" kierkegaardiano perfaz o movimento de resignacao infinita, abdicando do
universo finito, mas retoma esse mesmo mundo em virtude do absurdo e do paradoxo. O
sujeito poético eugeniano estagna na renuncia funebre. Anseia pela morte biologica por nao
suportar a dindmica da vida e ignora o fato de o desespero auténtico nao cessar com o término
da respiracdo. Para o filésofo dinamarqués, o desespero configura a doenga para a morte nao
por conduzir ao 6bito propriamente dito, mas por atuar como um tormento espiritual

irremediavel para quem tenta fugir do proprio eu. O soneto atesta a tragédia de um espirito
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que, perante a imensidio do abismo existencial, elege o repouso da ndo-existéncia em

detrimento da paixao transformadora da interioridade.

2.2 O sofrimento da existéncia para 1 eodegdria de [esus

O poema Simile foi mencionado por muitos entre os primeiros criticos de Leodegaria
de Jesus, que nio raro o destacaram como o melhor ou um dos melhores do livreto. Nele, a
poeta explora a dualidade da condi¢ao humana, com imagens que transitam do idilio amoroso
a amargura fatal, sempre ancoradas em uma estrutura que privilegia o equilibrio e a inversao.
A auséncia de elementos narrativos ou descritivos convida o leitor a ponderar a relatividade
das alegrias e dores, que é o nucleo da mensagem. O poema, atento as nuances da alma perante
o inevitavel, configura-se como um testemunho da sensibilidade romantica. Desde o titulo, a
poeta antecipa a arquitetura de espelhamento sobre a qual seus versos serdo erguidos. Sawile se
refere 2 uma figura e linguagem que estabelece uma comparagio entre dois termos de sentidos
diferentes. No caso do poema, a equiparagao ¢ entre duas condi¢oes de existéncia, o binémio

vida-morte. Vejamos o poema:

Quando vivemos, a sonhar amores,
quando nao temos a ilusio perdida,
quando noss'alma nao padece dores,

morrer é tristel Como é linda a vida!

Mas se nos fere o espinho da tristeza,
se maltratados somos pela sorte,

se nos é dado o calix da incerteza,
viver ¢ triste! Como é doce a morte!

(De Jesus, 1996, [1906] p. 132)

A estrutura bipartida do poema, que contrasta duas visGes existenciais sobre a vida ¢ a
morte, esta organizada em duas estrofes quaternarias com rimas alternadas (ABAB), o que
confere a ele uma simetria formal e uma cadéncia ritmada. Essa configuracio nao apenas
reforca o paralelismo tematico entre as estrofes, mas também sublinha a inten¢ao da autora
em explorar a relatividade das percep¢oes humanas diante das vicissitudes emocionais. A
métrica, predominantemente decassilabica, contribui para um fluxo poético que equilibra a
introspecgao lirica com uma economia expressiva, 0 que permite que as imagens se desdobrem

com precisdao conceitual.
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No primeiro verso, "Quando vivemos, a sonhar amores", a autora apresenta uma
condicao hipotética que situa o sujeito em um estado de plenitude, marcado pelo ato de sonhar
amores, imagem que evoca a idealizacio romantica e a efervescéncia de uma existéncia
apaixonada. Aqui, o verbo "vivemos" estabelece uma temporalidade continua, enquanto "a

" . . . o . . .
sonhar" sugere que a vida adquire valor por meio de aspiracOes afetivas. A intengao parece ser
delinear um cenario de harmonia, no qual o sonho se entrelaga a realidade, que prepara o
contraste com a tristeza postetior. A seguir, "quando nio temos a ilusdo perdida" aprofunda
essa condi¢ao de integridade emocional, ao afirmar a preservagdo da ilusio como elemento
essencial a vitalidade; a imagem destaca como nao experimentar a perda das iluses preserva,

L S . " . .
com elas, a propria alma. Essa ideia ¢ reafirmada nos versos seguintes —"quando noss'alma nao

»n

padece dores / morrer é tristel Como ¢ linda a vida”" —, se a alma estd isenta de aflicoes
amorosas, isso s6 pode resultar na exaltagao da vida.

A transicio para a segunda estrofe, marcada pela conjun¢iao adversativa "Mas",
introduz o contraponto que altera o eixo tematico para o sofrimento, o que reflete a prépria
mutabilidade das percep¢des humanas. A transi¢do se concretiza por meio de uma metafora
botanica que associa a dor emocional a uma ferida aguda e penetrante, o espinho como simbolo
de aflicdo inevitavel. Essa construcdo imagética materializa a tristeza como algo tangivel e
inescapavel, mas também remete a coroa de espinhos colocada sobre a cabega do Cristo,
segundo a narrativa biblica, e ao proprio titulo da obra, que substitui os espinhos por lirios.

A sorte é personificada como uma entidade malévola, o que remete a tradi¢do fatalista
e sublinha a passividade humana perante o destino. Enfatiza-se o papel do acaso adverso na
degradacao da existéncia, porque o amor nao deixa de ser um jogo no qual nem todos podem
vencet, ja petcebia a poeta na juventude. O poema emprega a metafora do "calix" — célice, em
portugués arcaico — para representar a incerteza como uma bebida amarga oferecida, que alude,
mais uma vez, a narrativa biblica, podendo se referir ao calice da santa ceia. A incerteza nao
como ¢ uma escolha, mas uma imposi¢ao da qual nao se pode escapar — afinal, no amor nao
ha garantias, nem de reciprocidade, muito menos de permanéncia. Por fim, os ultimos versos
— "viver ¢ triste! Como ¢ doce a morte!" — ecoa a estrutura da primeira estrofe, mas inverte os
termos. O paralelismo formal entre as estrofes constréi uma tese sobre como as circunstancias
emocionais redefinem o valor da existéncia. A apreensio do mundo possui dependéncia em
relacao ao estado dos afetos do sujeito, sob uma dialética de contrastes na qual o fim da vida,
com papel de terror ao ser em jubilo, transmuta em simbolo de redencao para o individuo em
agonia.

Podemos colocar em dialogo o poema Siwile, de Leodegaria de Jesus, com Seren

Kierkegaard, em especial sua obra O desespero humano. Ao analisarmos o sujeito lirico do poema
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por meio da nogdo kierkegaardiana de "homem do imediato" e das formas de desespero
descritas pelo filésofo, conseguimos estabelecer essa conexao em cinco eixos principais.

Em primeiro lugar, o poema S7wile baseia-se em uma dualidade: a existéncia é bela
quando o amor ¢ reciproco, mas quando a tristeza e a ma sorte imperam, a morte é que se
torna doce. Essa flutuagdo emocional e a dependéncia de fatores externos para ditar o valor
da existéncia encontram eco no que Kierkegaard chama de puro imediato. Para o tilésofo, a vida
espontanea e irrefletida é passiva, sem uma dialética interior além da dialética do agradavel e
do desagradavel, limitada aos conceitos mundanos de felicidade, infelicidade e fatalidade. No
poema, o eu lirico ndo age espiritualmente sobre si mesmo; ele apenas reage a estar "a sonhar
amores" ou a ser "maltratado pela sorte”. O filésofo escandinavo expode a caréncia de

interioridade desta categoria de vida com as seguintes palavras:

O homem do espontaneo (se ¢ que a vida oferece de fato tipos de imediato a tal ponto
desprovidos de reflexdo) nao é, para defini-lo e definir o seu eu sob o ponto de vista
espiritual, senao uma coisa a mais, um detalhe na imensidade do temporal, sendao uma
parte integrante do mundo material (7% héteron) e esse homem nao tem em si mais do

que um arremedo de eternidade (Kierkegaard, 1976, p. 221).

O pensamento do autor aponta a submissao do ser humano ao mundo exterior. O
homem imediato carece de substancia espiritual para a edificagdo da sintese existencial. A
auséncia de espirito consolida a tragédia ontoldgica desse estagio. O individuo restringe a
percepgao de sua identidade ao mundo visivel e palpavel. Kierkegaard descreve esta falha de

compreensao do proprio set:

Esse é o desespero do imediato: ndo se querer ser si proprio, ou, mais abaixo ainda:
nao se querer ser um eu, ou forma inferior a todas: desejar ser outrem, aspirar a um
novo eu. No fundo, a espontaneidade niao possui eu e, nao se conhecendo, como
poderia reconhecer-se? Por isso a sua aventura tanta vez cai no butlesco. O homem do
imediato, ao desesperar, nem sequer tem eu suficiente para ao menos desejar ou sonhar
ter sido aquilo que nao foi. Defende-se entao de outra maneira, desejando ser outrem.
Observe quem se quiser certificar os homens do espontaneo: no momento do
desespero, o primeiro desejo que lhes vem, ¢ terem sido ou tornarem-se outros. (...)
Ordinariamente um homem assim é dum comico sem limites. Imagine-se um eu (e
nada ¢, depois de Deus, tao eterno como o eu) e que esse eu se ponha a pensar na
maneira de se transformar num outro... E esse desesperado, cujo tnico desejo é a mais

extravagante de todas as metamorfoses, ei-lo apaixonado, sim, apaixonado pela ilusio
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segundo a qual esta transformacao lhe seria tio facil como mudar de casaco. Porque o
homem do imediato nao se conhece a si proprio, e, literalmente, sé se conhece pelo
fato, s6 reconhece um eu (ainda aqui se mostra o seu comico infinito) na sua vida
exterior. Nao seria possivel encontrar equivoco mais ridiculo; visto que, precisamente,
¢ infinita a diferenga entre o eu e o exterior. Como toda a vida foi transformada pelo
homem do imediato, e como caiu no desespero, da mais um passo, e tem esta ideia que
lhe sorri: se eu me tornasse outro? se arranjasse um novo eu? Sim, se ele se tornasse

outro? — mas poderia em seguida reconhecer-se? (Kierkegaard, 1978, p. 223).

O sujeito em estado de puro imediato vive submerso na temporalidade, sem qualquer
elo com a eternidade e reconhece a prépria identidade com base restrita aos fatos do mundo
de matéria. A consciéncia sofre anestesia perante o abismo da existéncia. Ao esbarrar no
infortanio, essa figura nao experimenta o desespero com origem no interior da alma, mas sofre
a opressao das forgas de exterioridade. A vontade de fugir da dor conduz ao desejo de assumir
outra identidade, com o anseio de vestir a pele e a sorte de outrem. A ignorancia sobre a doenga
espiritual define o estagio de espontaneidade, um viver a deriva no oceano do acaso, na
condi¢ao de escravo dos estimulos de momento. O pensamento de Kierkegaard sobre a
existéncia humana diante do desespero do imediato encontra ressonancia também no poema
Contraste, publicado na coletanea de 1906.

Nele, a voz poética expoe a agonia de um sujeito destituido de interioridade, o qual
constroi a propria identidade a partir da comparagio com a alegtia alheia. Ao afirmar "Tu és o
lirio ridente... eu — a saudade palente", a poeta goiana ilustra a dinamica do homem imediato
em fuga de si mesmo. A pessoa em estado de espontaneidade desconhece o proprio eu e avalia
o ser com base nos infortunios do mundo palpavel. A figura do poema deseja a condi¢do de
sua interlocutora, vista na forma de "borboleta doirada" e "dia risonho", em oposicio a sina
de "noite trevosa" e "goivo pendido" em adogio pelo eu lirico. Ocorre a faléncia da
subjetividade. A poeta retrata a dor de quem recusa a tarefa de existir e anseia, na légica do

desespero de fraqueza, vestir a pele e a sorte de outrem:

Tu és o lirio ridente,
ligado a rama florida;
eu — a saudade palente,

no chao, jazendo esquecida.

Tu és o dia risonho

de primavera formosa;
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de inverno triste e medonho

eu sou a noite trevosa.

Tu — borboleta doirada
sorvendo o aroma das flores;
eu — juriti desolada,

triste gemendo de dores.

Tu és o cravo nascido
em rico vaso bordado;
eu sou o goivo, pendido,

em tumulo pobre, isolado.

Alegre vives, sorrindo,
feliz da dor vives fora,
enquanto eu triste, carpindo,

morro da vida n'aurora.

Que enorme contraste existe
entre nos! Ri-te a ventura;
tu és alegre; eu sou triste,
pois, s6 vivo de amargura

(De Jesus, 1996 [19006], pp. 138-139).

Os poemas Ontens e hoje e Mutagao materializam a busca por uma identidade atrelada ao
exterior, apontada por Kierkegaard como o equivoco de quem cré na mudanca do eu com a
facilidade da troca de uma vestimenta. Em Ontem ¢ hoje, poema presente na coletanea Orguideas,
de 1928, a poeta descreve o sujeito na figura de uma planta em abandono, a qual desabrocha e
ganha vida por forca exclusiva da chegada do ser amado. A voz poética adquire um eu provido
de iluminagdo por causa do encontro afetivo. A auséncia de um espirito com alicerce na

eternidade submete a identidade as oscilagdes do acaso:

Eu era como a planta abandonada
a um canto de jardim, onde nao desce
o orvalho da alvorada;

surgiste, aqui, na sombra em que vegeto
b bl b
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e toda se floriu esta minh'alma

a luz do teu afeto.

Eu era como a luz do sol de agosto,
desmaiando no ocaso tristemente,
a hora do desgosto;

tu vieste, eu te ouvi, nos avistamos
e o coracao de novo iluminou-se,

porque nos encontramos.

Havia no meu intimo a frieza

de uma tarde de inverno nebulosa
e cheia de tristeza;

tua afei¢cdo, porém, tao boa e casta
foi um raio de sol que tudo aquece

e toda a sombra afasta.

Tu és em mim a ldcida alegria

das aves joviais, das andorinhas
chilrando noite e dia,

nos beirais de uma velha habitaciao
deserta, solitaria, abandonada,

em plena soliddo

(De Jesus, 1996 [1928], pp. 205-206).

A poética de Ontem e hoje cristaliza a tragédia de ontologia do homem submerso no
estadio de estética, a faléncia do espirito e a submissao do individuo as forgas de exterioridade.
Na estrofe de abertura, a voz poética equipara a propria existéncia a uma "planta abandonada".
O espaco de habitacdo resume-se a um canto a sombra, privado de orvalho. A adoc¢ao do verbo
"vegetar" expoe a caréncia absoluta de interioridade. Lembremos que, para Kierkegaard, o
homem do imediato carece de um eu auténtico e confunde a sua esséncia com os acidentes do
mundo de matéria. A transformacdo do sujeito, expressa na afirmacido de uma alma em
floracio, ocorre por forca exclusiva de um agente externo, figurado na "luz do teu afeto". A
pessoa amada assume o papel de divindade com o poder de infundir vida a inércia. Ocorre a
renuncia da tarefa de edificagao do espirito. A identidade forja-se na dependéncia do outro,

em atestado de ignorancia sobre a sintese exigida para a saude da consciéncia.
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O decurso dos versos aprofunda a subordinagao do eu a temporalidade. A poeta evoca
imagens de declinio e melancolia, visiveis na "luz do sol de agosto" em desmaio e na "frieza de
uma tarde de inverno". O encontro fortuito com a pessoa amada opera o milagre da iluminagao
e do aquecimento. A lente de Kierkegaard diagnostica nessa mutagdo o equivoco comico do
ser em estado de espontaneidade. O individuo cré na aquisicdo de um novo coragao por via
de um acontecimento passageiro. A alegria louvada nas laudas constitui uma fraude perante a
eternidade. O sujeito repousa no romance para fugir da angustia. Contudo, o alicerce desta
felicidade assenta no finito. O filésofo dinamarqués postula o desespero inevitavel para quem
constréi a paz sobre elementos destituidos de absoluto. A retirada do raio de sol externo
condenara a alma ao regresso para as trevas.

O cume da confissdo de vazio desponta na estrofe de encerramento. A poeta goiana
desenha a prépria interioridade com os contornos de uma "velha habitacdo deserta, solitaria,
abandonada". A alegria pertence as aves de passagem, com o edificio a manter a sua natureza
de ruina sob o peso da solidao. Apesar das imagens cristis evocadas por Leodegaria de Jesus
em seus poemas, essa metafora de arquitetura ilustra a vacuidade do homem desprovido de
relagdo com o Criador, se a lemos a partir de Kierkegaard. O pensador dinamarqués atesta a
impossibilidade de preenchimento do abismo humano com amores da terra ou prazeres de
estética. A casa sem habitantes representa a falta do sa/to da fé. O sujeito lirico entrega as chaves
de sua morada a uma figura de mortalidade, em recusa ao dever de assumir a prépria tensio
de existéncia perante Deus. O poema documenta o terror da vida sem lastro, um barco a deriva,
pronto para afundar ao primeiro sopro de desamor.

No poema Mutacio, de 1906, o amor pelas flores e pelas madrugadas sofre aniquilagao
ante a visao do amado. A vida de sentimentos desponta com o aspecto de um cenario em
adaptacao continua aos estimulos de exterioridade e o individuo sem posse de si fotja a propria
natureza na dependéncia das afei¢oes da terra. O desejo extremo de rejeitar a existéncia culmina
no anseio pela morte, que aparece em Szwile ¢ também em Triste viver. A matriz de Kierkegaard
define o homem imediato pela incapacidade de aceitar a tensao da sintese existencial. Perante
o revés, a criatura anula a vontade de ser e clama pelo fim. S7wile atrela a dogura da respiragao
a manuten¢ao do engano e ao gozo sem dores. Com a invasao do "espinho da tristeza" e da
incerteza, o eu entra em colapso e enaltece a morte. Fica patente a recusa do individuo em
suportar o fardo do proprio nome sob a tempestade.

O soneto Triste viver repete a confissao de impoténcia perante os "mares da descrenca”
e o abandono da sorte. O desespero do imediato traduz a busca por uma transformacao de
limite radical, figurada na conversiao do ser em p6. O eu abdica da edificagao do espirito para
sonhar com a anulagao de si na finitude do timulo. A composi¢do poética documenta o

colapso da consciéncia presa no estadio de estética da existéncia. Os versos expdem a trajetoria
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de uma alma em transito de fuga da propria identidade. A primeira estrofe inaugura o drama
existencial com a confissdo da perda da "doce crenga" na "alvorada" da vida. Para Kierkegaard,
essa crenca pueril figura com o estatuto de ilusio do homem imediato, o qual alicer¢a a
felicidade na auséncia de atritos com o mundo de exterioridade. O choque com a realidade
expulsa o sujeito de sua inércia. Ao constatar a quebra da fantasia, o eu lirico mergulha na
indiferenca e na tristeza. A ignorancia sobre a causa do infortunio, expressa na frase "Nao sei
" .\ . . . o
porque", atesta a caréncia de reflexdo e a incapacidade de voltar os olhos para o interior em

busca da sintese do eu. Vejamos:

Nio sei porque, da vida n'alvorada,
fugiu-me tiao depressa a doce crenga,
langando-me no peito a indiferenca,

deixando esta minh'alma contristada.

De encontro as dores de tristeza imensa,
da sorte cruelmente abandonada,
sozinha, vai minh'alma, desvairada,

boiando a flor dos mares da descrenca.

E sinto que meu peito desfalece,
a0 peso dessas magoas que padece,

as garras do pesar atroz, profundo.

Contudo nao maldigo a minha sorte,
pois, creio que virda um dia a morte
tirar-me, finalmente, deste mundo.

(De Jesus, 1996 [1906], p. 145)

O avanco para a segunda quadra aprofunda o diagnéstico de patologia de espirito. A
voz poética atribui a ruina de sua paz a um abandono da "sorte". No pensamento
kierkegaardiano, o individuo em estado de puro imediato confunde o préprio ser com os
acidentes do acaso. Ao sofrer o golpe da adversidade, a criatura sente a agressao com a face de
um ataque alheio a sua vontade, em recusa a qualquer responsabilidade sobre a edificagdo de
si. A alma "desvairada" e a deriva nos "mares da descrenga" ilustra a vertigem do esteta perante
a falta de categorias de eternidade. Sem a ancora da fé, o ser humano flutua em submissao as

marés do finito.
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O primeiro terceto exibe o esmagamento da consciéncia sob o fardo do tempo. O peito
em desfalecimento sob as "garras do pesar" materializa o desespero por caréncia do possivel.
O sujeito exaure o vigor de existéncia por rejeitar o salto com destino ao estadio de religido,
espaco de transcendéncia provido do dom de transmutar a dor terrena. O desfecho do soneto
coroa o equivoco de tragédia da esfera estética. A voz poética suporta a maldi¢ao do destino
com a adogdao de um consolo enganoso: a espera da morte do corpo para a retirada deste
mundo. A cova assumiria a fung¢ao de redencao e de evasio para os tormentos da matéria, nao
fosse a alma imortal, no pensamento cristao no qual a filosofia de Kierkegaard esta ancorada.
A alma, por carregar uma heranga de imortalidade e uma consciéncia eterna, sobrevive a
faléncia da carne e disso decorre a impossibilidade de o individuo encontrar o aniquilamento
absoluto no sepulcro. A ruptura da vida fisica deixaria o eu intacto, prisioneiro de sua falha de
ontologia e exposto a eternidade de sua dor, o oposto do alivio desejado pela voz poética. O
tumulo recusa o consolo.

Como pode se notar, a lirica de Leodegaria de Jesus ilustra a tragédia ontolégica do
individuo aprisionado na esfera de estética, sob a luz do pensamento de Seren Kierkegaard.
Ante a ruina das ilusbes atreladas ao mundo de matéria, a consciéncia poética recusa o salto de
transcendéncia com destino ao estadio religioso e elege o timulo com o estatuto de reduto
redentor. Essa postura exibe o sintoma classico do desespero de fraqueza, moléstia de uma
alma sem aptiddo para consumar a sintese do proprio ser perante o Absoluto. A escritora de
Goias forja, com singular beleza formal, o testemunho de um espirito refém da temporalidade,
para o qual a aniquilacdo do corpo aparece como alivio, em rechaco a cura de autenticidade
propiciada pelo mistério da fé.

A lirica de Leodegaria de Jesus, na intersecgao com a filosofia de Seren Kierkegaard,
traca a cartografia da doenca espiritual do ser humano em submissdo a temporalidade. Os trés
poemas que analisamos formam um triptico do desespero. Em Owntens e hoje, a consciéncia
poética exibe a faléncia de ontologia do homem com aversao ao absoluto. A voz poética
compara a propria esséncia a uma planta esquecida num canto de jardim, destituida de vida. A
existéncia adquire contornos de realidade por for¢a exclusiva do afeto de outrem. O pensador
dinamarqués diagnostica nessa conduta a marca do individuo carente de espirito auténtico. A
identidade forja-se na dependéncia de um fator mundano e a alegria constitui uma ilusao
efémera, com alicerce na figura do ser amado. Falta ao sujeito do poema o salto com destino
a esfera do sagrado.

Com a quebra da fantasia, a doen¢a da alma atinge o estado de vertigem. O poema
Simile lustra a fragilidade da paz com base em elementos finitos. O jabilo terreno exige a
suspensao da dor. Ante o revés, figurado pelo espinho da tristeza e pelo calice da incerteza, a

criatura entra em colapso. Na composicao T7iste viver vemos aprofundar a agonia da queda
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quando o sujeito atribui o infortinio aos golpes da sorte, em recusa a tarefa de assumir a tensao
existencial perante o Criador. A resolugao tragica unifica as trés pegas literarias. Carente de
lastro no divino, a alma em exaustdo rejeita a cura por via da interioridade: em S7wile, a morte
reveste-se de dogura para quem suporta o peso do mundo; nas estrofes de Triste viver, a
aniquilagdo organica desponta com a face de redenc¢do perante os tormentos da matéria; em
Ontem e hoje, a auséncia do afeto condena o sujeito a soliddo de uma velha morada em ruinas.
A trfade imortaliza o terror do homem circunscrito a estética. O ser humano foge do fardo da
liberdade e da apropriacdo de si. A capitulagdo a biologia inerte mascara o horror de um espirito

sem aptiddo para consumar a uniao com o Absoluto a que se destina.

2.3. O primeiro encontro entre Tavares e Leodegdria de Jesus: o desespero-fragueza

Tanto Leodegaria de Jesus quanto Eugénio Tavares expressam em seus poemas uma
dor profunda diante da vida, embora apenas em Leodegaria de Jesus o motivo do sofrimento
seja declaradamente romantico. Para Kierkegaard, o ser humano é uma sintese complexa:
somos corpo e alma, somos seres finitos, limitados pelo tempo e pelo espago, mas com um
anseio pelo infinito, pela eternidade. Existir, portanto, é uma tarefa ardua que exige que a
pessoa tenha a coragem de assumir essa tensao constante. Nos dois poetas, a vida ¢ vista como
um peso insuportavel quando as situagoes desagradaveis se impoem. Em Siwile, Leodegaria diz
que, diante do "espinho da tristeza" e do "calix da incerteza", a vida fica triste e a morte se
torna doce. Em A4 Morte, Tavares também aparece a ideia de morrer como um repouso de uma
"vida atribulada".

Para Kierkegaard, a atitude desses dois sujeitos poéticos se encaixa perfeitamente no
que ele classifica como desespero-fragueza, o desespero de quem nao quer ser si mesmo. Diante
das pressdes do mundo, das decep¢oes e das incertezas, o individuo desiste da tarefa de
construir o seu proprio eu. O desespero-fraqueza €, para Kierkegaard, a forma de desespero
em que o eu nao se afirma; ao contrario, recua diante de si mesmo. Nao é o desespero de quem
se revolta contra a propria existéncia com energia e determinagao, mas o de quem nao suporta
o peso de ser quem é e, por isso, evita esse confronto. Fi um softimento passivo, nio uma
insurgéncia. A palavra "fraqueza" ndo tem aqui um sentido depreciativo e sim designa uma
insuficiéncia estrutural: o eu nao tem forca — entendida como reflexao ética desenvolvida,
como capacidade de abstracao de si mesmo — para assumir integralmente o que ¢. Diante da
exigéncia de se constituir como sujeito pleno, o eu cede. Prefere nio ser ele mesmo a enfrentar
as rupturas que essa assun¢ao implicaria.

Esse desespero existe em dois graus. No primeiro, puramente imediato, o eu sequer se

reconhece. No segundo, ha alguma reflexdo sobre si mesmo, mas essa reflexdo é parcial,
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insuficiente. O individuo ja sabe vagamente que tem um eu, ja distingue entre si e o mundo
exterior, ja pressente que existe em si "uma parcela de eternidade" — e, justamente por isso,
seu desespero-fraqueza é mais articulado, mais consciente, embora nao menos passivo em sua
estrutura profunda. O que caracteriza esse grau intermediario ¢ que o desespero nao depende
mais apenas de choques externos. A propria reflexdo pode gera-lo: o individuo olha para
dentro de si, encontra dificuldades, imperfei¢coes, fraturas em sua estrutura intima, e recua
aterrorizado. Ha, portanto, um esfor¢o interno, um ato e isso ¢ o que representa um avango

em relagao ao imediato puro. No entanto, esse esfor¢o nao se sustenta:

Quando se supbe misturada ao imediato uma certa reflexio sobre si proprio, o
desespero modifica-se um pouco; o homem, algo consciente do seu eu, é-o também
um pouco mais, e por isso mesmo, do que é o desespero e da natureza desesperada do
seu proprio estado; que fale de estar desesperado, e ja nao sera absurdo; mas no fundo
¢ sempre desespero-fraqueza, um estado passivo; e a sua forma continua a ser aquela

em que o desesperado nao quer ser ele proprio (Kierkegaard, 1978, p. 223).

Se no modo de existéncia puramente imediato a pessoa vive mergulhada no mundo
exterior — nas coisas, nas circunstancias, nas relagdes —, aqui, nota-se que o individuo ja tem
um certo grau de reflexdao sobre si proprio — sabe que tem um eu, consegue distinguir, ao
menos vagamente, entre o que ¢ ele e o que ¢ o mundo ao redor. Isso representa um avango:
o desespero deixa de ser apenas uma reagao mecanica ao que acontece de fora e passa a
envolver um esfor¢o interno, uma escolha, uma tomada de posi¢iao. A pessoa comega, pela

primeira vez, a se perceber como alguém separado do mundo, com uma interioridade propria:

O progresso, neste caso, no puro imediato, estd em que o desespero ja nao provém
sempre dum choque, dum acontecimento, mas pode ser devido a essa reflexao sobre
si proprio, e nao é entdo uma simples submissdo passiva a coisas exteriores, mas, em
parte, um esfor¢o pessoal, um ato. Manifesta-se aqui, efetivamente, um certo grau de
reflexdo interna, e portanto um regresso ao eu; e esse comeco de reflexao inicia a acao
de escolha pela qual o eu se apercebe da intima diferenca com o mundo exterior,
comeg¢o que também inicia a influéncia dessa escola sobre o eu. Mas isso nao o levara

muito longe (Kierkegaard, 1978, p. 224).

Ao tentar se apropriar de si, o eu encontra fraturas entre o que ¢ e 0 que imaginava sef.
Diante disso, recua com terror. Ou entdo algum acontecimento externo, ou mesmo a propria

imaginagao ao projetar possibilidades, revela uma ruptura profunda entre o eu e o mundo em
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que ele estava confortavelmente instalado. Nesse momento, o individuo desespera. Mas,
diferente do homem puramente imediato, ele a0 menos entende vagamente que perder certas
coisas nao é o mesmo que perder a si mesmo. Faz concessoes a0 mundo externo para preservar
o que sente ser um nucleo seu, um residuo de eternidade dentro de si. O individuo percebe

que hd algo nele que nao se reduz as circunstancias:

Quando o eu, com a sua bagagem de reflexao, vai assumir-se inteiramente, arrisca-se a
chocar com qualquer dificuldade na sua intima estrutura, na sua necessidade. Pois que,
tal como o corpo humano, também nenhum eu ¢ perfeito. Essa dificuldade, seja qual
for, fa-lo recuar aterrorizado. Ou entdo, mais do que a reflexdo, um qualquer
acontecimento vem mostrar-lhe uma mais profunda ruptura entre o eu e o imediato;
ou ¢ a sua imagina¢ao descobrindo um possivel que, a dar-se, igualmente o separaria
do imediato. Entao desespera. O seu desespero ¢ o desespero-fraqueza, sofrimento
passivo do eu, o oposto do desespero em que o eu se afirma; mas, gracas a pequena
bagagem de reflexdo sobre si proprio, tenta, também aqui, diferindo do espontaneo
puro, defender o eu. Compreende que perturbacao causaria o abandona-lo e a sua
meditagdo ajuda-o a compreender que se pode perder muito, sem contudo se chegar
ao ponto de perder o eu; faz concessoes e esta em estado de as fazer, tendo sabido
distinguir o eu de qualquer exterioridade, e pressentido vagamente que nele deve existir

uma parcela de eternidade (Kierkegaard, 1978, p. 224).

Falta a esse individuo o que Kierkegaard chama de reflexdo ética — a capacidade de se
desprender radicalmente do imediato, de conceber um eu nu, abstraido de todas as
determinagdes externas: posses, papéis sociais, reputacao, conforto. Para assumir o eu real em
toda sua profundidade, seria preciso passar por uma espécie de morte simbodlica do eu
empirico, atravessar o infinito e retornar transformado. Esse processo ¢ o que constitui o eu
verdadeiro, que se forja precisamente nessa tensao entre o finito e o infinito. Sem essa
capacidade, o individuo nao consegue romper com o imediato quando a situagao exige. E entdo
desespera da unica maneira que conhece: nao querendo ser ele mesmo.

Kierkegaard ilustra esse estado com uma imagem doméstica: o individuo em desespero
¢ como alguém que se aborrece de sua propria casa — por causa da fumaga, por algum
incomodo — mas nao chega a abandona-la nem a procurar outra. Sai, vive a margem de si
mesmo, mas mantém o endereco, guarda a chave, e na esperanga de que o problema se resolva
sozinho, vai de tempos em tempos dar uma olhada, verificar se algo mudou. Quando muda,

volta e diz que "voltou a se encontrar". Mas Kierkegaard ¢ implacavel nesse ponto: ele nio
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encontrou nada. Apenas retomou onde havia parado, sem nenhum crescimento real, sem

nenhuma conquista de si.

Desespera portanto, e o seu desespero consiste em nao querer ser ele proprio. Nao que
se lhe meta na cabega o ridiculo de querer ser um outro; niao se divorcia do eu, e as
relagoes que mantém com ele lembram neste caso os sentimentos que alguém tivesse
para com o seu domicilio (o engragado ¢ que a ligagdo com o eu nunca é tao frouxa
como a dum homem com o seu domicilio), se por causa do fumo ou por outro motivo
se aborrecesse dele; esse homem sai entdo da casa, mas sem a abandonar, sem alugar
outra, persistindo em considera-la como sua, na esperanc¢a de que o inconveniente ha
de desaparecer. Assim com o homem que desespera. Enquanto a dificuldade persiste,
nao ousa, segundo a expressao literal, regressar a si proprio, nao quer ser ele préprio;
mas é sem duvida coisa passageira, talvez mude. Entretanto nao faz, por assim dizer,
senao raras visitas ao seu eu, para ver se nao tem havido mudanca. E logo que esta se
da, regressa; “torna a encontrar-se”, como ele diz, o que para ele quer dizer que
recomecou onde tinha ficado; nao tinha senao um vislumbre de eu, e nada mais

adquiriu (Kierkegaard, 1978, p. 224).

O desespero-fraqueza, portanto, consiste na atitude de um individuo em recusa da
propria natureza. A pessoa foge da tarefa de edificar o proprio espirito perante as dificuldades
que se lhe impoem e opta pela inércia, a espera de uma solugao caida do acaso. A tese central,
portanto, é que esse desespero — o de nao querer ser si mesmo — nao ¢ uma aberragao rara,
mas uma condi¢ao muito comum, talvez a mais comum. A maioria das pessoas vive nesse
intervalo entre o imediato puro e a plena consciéncia de si. Tém reflexdo suficiente para saber
que sofrem, que ha algo errado, que existe um eu a ser assumido — mas nao bastante para
atravessar O processo que tornaria esse eu real, responsavel, eterno no sentido kierkegaardiano.
Ficam, portanto, em suspensio: nem inteiramente perdidas no mundo, nem inteiramente
constituidas como sujeitos. E um desespero silencioso, sem drama, que a maioria nem
reconhece como tal.

A morte bioldgica, para ambos os poetas, aparece como a saida de emergéncia para
nao ter que lidar com a responsabilidade e a angustia de continuar existindo. Tanto o soneto
de Tavares quanto os poemas de Leodegaria de Jesus figuram poeticamente o movimento que
Kierkegaard descreve em prosa filoséfica: o eu que nio suporta o peso de si mesmo e busca
escape no exterior. Em Leodegaria de Jesus, a vida s6 ¢ amada quando nao doi, e a morte s6 é

desejada quando a dor se torna insuportavel — o sujeito lirico oscila entre dois estados sem
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jamais se fixar em um eu que os atravesse com consisténcia. Em Eugénio Tavares, a morte é
reconfigurada como mae, repouso, redengao — o que revela, com outra énfase, a mesma
recusa: diante da dificuldade de ser, o eu fantasia uma saida que o liberte da propria existéncia.
O que os aproxima do desespero-fraqueza kierkegaardiano é precisamente essa passividade
constitutiva. Nenhum dos dois sujeitos liricos afirma o eu diante da dor — ambos aguardam
que algo externo (a mudanga da sorte, a chegada da morte) resolva o que s6 a assungio interior
poderia resolver. Sdo sujeitos que visitam a si mesmos de tempos em tempos, esperando que
o incomodo passe, € que encontram na dissolu¢ao — seja na ilusao restaurada, seja no regaco
gélido — a imagem do alivio que a reflexdo ética jamais lhes ofereceu.

Outro ponto de encontro entre os poemas analisados é que eles refletem uma pessoa
presa no que Kierkegaard chama de Estidio Estético. O individuo estético é aquele que julga o
valor da vida apenas com base no que sente no momento (alegria ou dor) e nas circunstancias
externas (sorte ou infortunio). Se a vida lhe da prazer, ela é boa; se lhe da dor, ele se desespera
e deseja a morte. Nos poemas, a alegria do sujeito poético esta ancorada na auséncia de
sofrimento, o que, para Kierkegaard, ¢ uma grande ilusdo, pois a verdadeira paz deve vir de
dentro, da fé, independentemente das tempestades externas.

Apesar de ilustrarem o desespero, Leodegaria de Jesus e Eugénio Tavares expressam
essa fuga de maneiras distintas, o que nos mostra nuances distintas da existéncia humana
pensada por Kierkegaard. O poema Siwile é estruturado de forma condicional. Na primeira
estrofe, Leodegaria mostra o individuo na sua "imediaticidade": "Quando vivemos, a sonhar
amotes / quando ndo temos a ilusio perdida (...) Como ¢ linda a vida!". Kierkegaard ditia que
esse momento de "felicidade" é falso. E o estado de um individuo que ignora que esta em
desespero, vivendo anestesiado pelas ilusdes do mundo. Na segunda estrofe, vem o choque:
"Mas se nos fere o espinho da tristeza (...) Como é doce a morte!". O poema representa o
homem imediato de Kierkegaard, que, quando recebe um "golpe do destino" e perde sua
ilusao, entra em colapso e desespera, pois todo o seu alicerce estava no exterior. A diferenca
de Leodegaria de Jesus é que ela ainda vé a vida como algo que pode ser belo, desde que a ilusao
nao seja quebrada.

Eugénio Tavares, por sua vez, vai um passo além na sua fuga. Ele nao usa o "se". Ele
ja assume que a vida ¢ um tormento total ("dor da humanidade sofredora") e faz algo muito
perigoso segundo a filosofia de Kierkegaard: ele estetiza a morte. Tavares tira a foice e 0 manto
escuro da morte € a veste como uma "eterna mae bondosa", que tem uma "mao de amor e de
ternura". Para Kierkegaard, isso ¢ um sintoma profundo de melancolia ¢ uma fuga total da
realidade. Tavares diz ainda que a morte tem, "de Deus, essa missao sagrada / De dar repouso".
Com essa operagao, o poeta transfere para a morte fisica o papel que deveria ser de Deus. Para

Kierkegaard, apenas a relagao com Deus pode curar o desespero e dar repouso verdadeiro a
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alma. Tavares, portanto, tenta transformar um evento biologico (parar de respirar) em uma
salvagao espiritual, o que demonstra um entendimento equivocado da proépria existéncia.

A luz de Kierkegaard, ambos os poetas clamam pela morte na expectativa de que ela
dara fim a angustia assim como da fim ao corpo. O equivoco se da, segundo o pensamento
kierkegaardiano, pela razao de que a morte da fim ao corpo, mas nao seria capaz de dar fim ao
sujeito. O desespero ¢ a verdadeira "doenga para a morte" justamente porque nao se pode
morrer, de fato, por causa dele. O desespero ¢ uma doenga do eu, e o sujeito teria uma heranga
de eternidade — lembremos que o pensamento de Kierkegaard é forjado nas sendas do
cristianismo protestante. Portanto, o tamulo nao resolve o problema. A morte fisica — o regaco
gélido que Tavares pede ou a morte doce que Leodegiria de Jesus deseja — nao aniquila o "eu".
Para o fil6sofo existencialista cristdo, como a morte nao ¢ o fim do sujeito, fugir para a morte
¢ apenas tentar, em vao, fugir de si mesmo.

Para Kierkegaard, a tnica cura para o sofrimento e a incerteza do mundo seria a fé.
Em vez de desejar a morte quando o "calix da incerteza" aparece, o ser humano deveria fazer
um salto para o Estadio Religioso. Daqui seguimos para o tltimo passo da nossa analise dos

poetas Eugénio Tavares e Leodegaria de Jesus.

3. O salto da fé

A passagem do Estadio Etico a0 Estadio Religioso para Kierkegaard se da quando o
ético fracassa diante do pecado e da contradigdo — o arrependimento, expressao maxima da
ética, é também sua mais profunda contradi¢ao. A soluciao exige um salto: a suspensiao do ético
em favor do religioso, entendido como entrega total ao absurdo da fé. O "cavaleiro da fé"
renuncia infinitamente, reconhece pela razao a impossibilidade, e ainda assim cré — nao apesar
do absurdo, mas por ele. Esse salto ndo conduz a tranquilidade, mas a um conflito permanente,
pois Deus é ao mesmo tempo absolutamente real e absolutamente incompreensivel. Mais
ainda: diante dessa incompreensibilidade, a linguagem racional deve ceder lugar a suplica e até
a imprecagao.

A passagem para o Estadio Religioso recusa a légica da mediagao racional proposta
pelo idealismo hegeliano. Para o pensador dinamarqués, a razao fracassa perante o mistério
divino, o que faz o intelecto esbarrar no paradoxo. A travessia para a esfera do sagrado exige
uma ruptura, um movimento de transcendéncia motivado pela paixao. O crente abandona as
certezas do mundo finito e as garantias da ética universal para confiar no absurdo. Essa
confianga atesta que para Deus tudo ostenta possibilidade. O salto converte o individuo
singular em uma exce¢ao perante a universalidade, ao instituir uma relacio direta e privada

com o Criadot.
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A formulagdo de maior densidade desse conceito esta na obra Tewor e Tremor, publicada
no ano de 1843 sob o pseudonimo Johannes de Silentio. O texto imortaliza a figura do patriarca
Abrado com o estatuto de cavaleiro da fé. Perante a ordem divina de sacrificar o préprio filho
Isaque, Abrado efetua um duplo movimento. Primeiro, ele executa a resignagao infinita. Nessa
fase, o pai renuncia a sua alegria terrena e ao dever ético de proteger a prole. Em seguida, ele
opera o salto da fé. O patriarca cré no retorno de Isaque em virtude do absurdo. O salto recusa
a aniquilacio do mundo material. A cren¢a na onipoténcia de Deus devolve o mundo com a
face da transfiguracio.

Johannes de Silentio recorre a alegoria da danga para ilustrar a magnitude de dificuldade
do salto. O individuo em posse da fé consegue elevar-se ao infinito e retornar a terra com a

leveza de um caminhar de rotina:

Muitos vivem dominados pelos cuidados e prazeres do mundo: assemelham-se aqueles
que vao a festa sem dangar. Os cavaleiros do infinito sao bailarinos a quem nao falta
elevagao. Saltam no ar e logo voltam a cair, o que nao deixa de constituir passatempo
divertido e nada desagradavel a vista. Mas de cada vez que recaem nao podem, logo no
primeiro momento, guardar completo equilibrio. Por instantes vacilam indecisos, o que
logo mostra que sao estranhos ao mundo. Tal indecisao é mais ou menos sensivel
conforme a sua maestria, mas nem o mais habil a consegue de todo dissimular. Inutil
vé-los no ar. Basta observa-los no momento em que tocam e se firmam no solo, é
entao que se reconhecem. Voltar porém a cair de tal modo que se dé a impressao do
éxtase e da marcha ao mesmo tempo; transformar em andamento normal o salto;
exprimir o impulso sublime num passo terreno; eis o unico prodigio de que s6 ¢é capaz

o cavaleiro da fé (Kierkegaard, 1978, p. 132).

A concretizagao desse salto repudia o dominio da especulacio. Diferente dos
pensamentos que tentaram explicar a mudanga e a elevagdo espiritual por intermédio da
reflexdo e de passagens graduais, a filosofia kierkegaardiana nao tenta estabelecer essa ilusao
de continuidade. O pensador postula o salto com a for¢a de um evento de ruptura, uma
transi¢ao que exige o folego da paixdo, pois sem o motor do fervor interior, o sujeito paralisa
na duvida. A atitude de Abraao demonstra a vitéria sobre a prova do espirito quando ele
concretiza o salto em face do impossivel. A razao fracassa perante o paradoxo. A capacidade
de reflexdo ajuda o sujeito a compreender as limitagdes de sua propria racionalidade, mas
recusa o poder de efetuar a travessia para o estadio religioso. Kierkegaard impde a emogdo e o

fervor com o estatuto de Unicas vias de acesso ao dominio do absurdo:
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Para tanto ¢ necessario paixao. Todo o infinito se efetua apaixonadamente; a reflexdo
nio pode produzir qualquer movimento. E o salto perpétuo na vida que explica o
movimento. A media¢do é uma quimera que, em Hegel, tudo deve explicar e que
constitui, 20 mesmo tempo, a Unica coisa que ele jamais tentou explicar. Mesmo para
estabelecer a distingao socratica entre aquilo que se compreende e ndo compreende é
indispensavel paixdao e ainda com maior razdo, naturalmente, para realizar o
movimento socratico propriamente dito: o da ignorancia. Nao ¢ reflexao que falta a
nossa época mas paixao. Assim, 0 nosso tempo tem, em certo sentido, demasiada saude
para morrer porque o fato de morrer constitui um dos mais notaveis saltos que existem.
Sempre gostei de certa estrofe de um poeta que, apds cinco ou seis versos, duma beleza
cheia de simplicidade, onde ele deseja os bens da vida, termina assim: Ein seliger
Sprung in die Ewigkeit. (Um salto bem-aventurado para a eternidade.) (Kierkegaard,

1978, p. 133, Nota do Autor 4.)

A dinamica do salto da fé desvela a esséncia da liberdade humana perante o Criador.
O individuo sem a iluminagao da crenca auténtica repousa na angustia. Ao encarar o abismo
das possibilidades, o sujeito experimenta vertigem. A transi¢ao para a saude da alma exige o
mergulho na confianca absoluta. O salto aniquila o desespero e instaura a autoconsciéncia de
um eu com fundamento no poder divino. A vida adquire um sentido de eternidade dentro dos
limites do tempo. A fé transforma a renuncia em uma nova posse do mundo, vivida sob o
signo do milagre e da entrega sem reservas.

Com esse quadro teorico, podemos analisar os poemas.

3.1 Eugénio Tavares

A poesia de Eugénio Tavares e Soren Kierkegaard, apesar da distancia espacial e
temporal entre eles, convergem em um mesmo territorio existencial: o da consciéncia que se
recusa a aceitar o sofrimento como dado neutro e o transforma em interrogag¢ao radical sobre
Deus, o eu e o sentido. Enquanto Tavares escreve a partir de uma experiéncia vivida de
injustica, perda amorosa e fé perturbada, Kierkegaard constréi categorias filosoficas para
descrever os modos pelos quais o ser humano se relaciona — ou falha em se relacionar —
consigo mesmo ¢ com o absoluto. O que os aproxima ¢ que ambos habitam o espago tenso
entre a ética e o religioso, entre a exigéncia de sentido e o siléncio de Deus, entre a resignagao
e a revolta. Ler os poemas de Tavares a luz dos estadios kierkegaardianos é, portanto, o
reconhecimento de que o mesmo impasse humano gerou, em contextos radicalmente

diferentes, formas expressivas que se iluminam mutuamente.
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Em dois de seus sonetos, Tavares se dirige a Deus em revolta pela prosperidade
alcancada pelos maus enquanto os bons padecem, uma busca por um sentido teoldgico a essa
assimetria. O primeiro encerra com a ideia de que Deus reserva aos justos "espinhos e fé"
como laurel; o segundo avan¢a um passo a0 nomear a cruz e a coroa de Jesus como
recompensa dos bons. Ha aqui uma aproximagao parcial ao Estadio Religioso kierkegaardiano:
o sofrimento ¢é reconhecido como condi¢iao constitutiva da relacio com o divino, e nao como
anomalia a ser corrigida. A imagem da coroa de espinhos no segundo poema remete a zzitatio
Christi, que implica uma aceita¢ao do absurdo — sofrer nao como desvio do plano divino, mas

como sua expressao mais profunda. Vejamos o primeiro:

Ergueu-se o Mal sombrio contra mim:
Decorrem noites longas e sombrias;
Arrastam-se sem luz pesados dias;

Parece este suplicio nao ter fim!

Os maus passam a vida num jardim
Reflorescido em gozos e harmonias;
Enquanto as mais terriveis agonias

Os bons as sofrem, sem que um dia, enfim,

Vejam raiar na linha do horizonte
Alvor de paz, em jubileus augustos,

Que a inocéncia lhes lave e desafronte!

Certo é que Deus nao quer outro laurel
Na fronte melancoélica dos justos

Senao esse de espinhos e de fél...

(Tavares, 1996, p. 27)

Na primeira quadra, o sujeito lirico se apresenta como alvo de uma for¢a hostil
nomeada "o Mal sombrio" — sem rosto, sem agente identificavel, apenas uma presenga que
se ergue contra ele. Em uma leitura biografica, poderiamos associar esse mal aos perseguidores
politicos de Tavares, mas vamos nos ater a0 poema. O tempo é o elemento dominante da

o . . . " - "
primeira estrofe: noites longas, dias pesados, um suplicio que "parece ndo ter fim". A
insisténcia na duracio — e nao na intensidade — da dor sugere um sofrimento que esgota nao

por sua violéncia, mas por sua persisténcia. E o tempo que tortura, nao o golpe.



O metafisico, o real e o sexo

Na segunda quadra, a perspectiva se desloca do eu para o mundo ao redor, e instala-se
o contraste central do poema: os maus vivem num jardim "reflorescido em gozos e harmonias"
— imagem de abundancia ciclica, de renovagao continua, quase edénica —, enquanto os bons
padecem agonias sem perspectiva de alivio. O jardim dos maus tem algo de parafso usurpado,
o que potencializa a amargura: a felicidade que deveria pertencer aos justos estd nas maos
erradas. O primeiro terceto abre com uma visdo — ou antes, com a auséncia dela. O horizonte
que deveria trazer "alvor de paz" permanece fechado. A imagem do horizonte que nio raia é
de uma crueldade especifica: nao ¢ a escuridao total, mas a espera indefinida pelo amanhecer
que nunca vem. O "jubileu augusto" evoca a linguagem biblica da redencio coletiva, o que
alarga o sofrimento do eu lirico para uma dimensao historica e teoldgica.

O terceto final resolve o poema em uma espécie de teologia do martirio: Deus reserva
a0s justos Nao a recompensa, mas a coroa de espinhos e a fé. A reticéncia no verso final —

"Sendo esse de espinhos e de fél..."

— suspende o sentido entre aceitagao e ironia. O ponto
de reticéncias recusa o fechamento, e deixa aberta a questio de se o sujeito lirico acredita
genuinamente nisso ou o diz com resigna¢iao amarga.

O soneto encena, na sua estrutura de lamento e aceitagdo, um movimento que
Kierkegaard associa a fronteira entre a resignacio e a fé — sem, contudo, consumar
inteiramente nenhuma das duas. O sujeito lirico contempla a injustica de um mundo em que
os bons sofrem sem perspectiva de alivio e os maus prosperam, e 0 poema encerra com a ideia

de que Deus reserva aos justos apenas "espinhos e fé" como recompensa. Esse gesto aproxima-

se do que Kierkegaard descreve como resignacao infinita:

A resignacao infinita ¢ o dltimo estadio que precede a fé, pois ninguém a alcanga antes
de ter realizado previamente esse movimento; porque ¢ na resignac¢ao infinita que, antes
de tudo, tomo consciéncia do meu valor eterno, e s6 entdo se pode alcangar a vida

deste mundo pela fé (Kierkegaard. 1976, p. 135).

O sujeito lirico parece tocar esse limiar — reconhece que a fé exige abrir mao de
qualquer expectativa de recompensa terrena, ¢ que o sofrimento nao ¢ contradicao com o
divino, mas sua expressiao. No entanto, falta ao poema o segundo movimento que Kierkegaard
considera indispensavel: a crenca pelo absurdo, aquela em que o cavaleiro da fé diz, segundo
o filésofo, "Eu creio, sem reserva, que obterei o que amo em virtude do absurdo, em virtude
da minha fé de que tudo ¢ possivel a Deus" (Kierkegaard, 1978, p. 136). O sujeito lirico de
Tavares resigna-se, mas nao cré no impossivel — sua fé ¢ de quem aceita a dor, nao de quem,
aceitando-a infinitamente, ainda assim espera pelo prodigio. Permanece, portanto, no estadio

da resignagao infinita sem dar o salto que a transcenderia.
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Vejamos o segundo poema que mencionamos:

Alevantou-se 2 Sombra contra mim.
Como um sonho de mortte, as noites frias
Envolvem e sufocam os meus dias

Em agonias algidas, sem fim.

Foi um destino mau que o quis assim.
Aos malvados nio faltam alegrias,
Enquanto as mais pungentes agonias

Os bons esmagam. Sem que um dia, enfim,

Vejam raiar na linha do horizonte
Alvor de paz em jubileus augustos

Que os lave da calunia e os desafronte.

E que Deus recompensa assim os justos,
Nos ombros pondo-lhes pesada cruz,
E na cabeca a c’roa de Jesus.

(Tavares, 1996, p. 27).

A primeira quadra reescreve a abertura do soneto anterior com diferengas pontuais.
"O Mal sombrio" torna-se "a Sombra", mais abstrata, mais préxima do existencial do que do
moral. A Sombra que se alevanta tem dimensio quase mitica, como um ser que acorda. As
noites "frias" envolvem e sufocam os dias como se anunciasse que aqui o mal ndo apenas dura,
ele abraga e asfixia; a imagem ¢é de enclausuramento, quase de afogamento lento. Na segunda
quadra, a introdug¢do de "Foi um destino mau que o quis assim" ¢ uma inflexo decisiva em
relagdo ao primeiro poema. Aqui, antes de qualquer figura de Deus, aparece o destino como
causa — o que implica uma ordem anterior a vontade divina, ou pelo menos paralela a ela.
Isso tensiona a teodiceia do poema: se foi o destino, qual a responsabilidade de Deus? A
estrutura ética da injustica — bons esmagados, malvados felizes — ¢ retomada, mas com
menor energia retérica, como se o sujeito ja estivesse cansado de repetir o argumento.

O primeiro terceto reproduz quase literalmente o horizonte fechado do primeiro
poema, mas com uma ligeira mudanca: aqui o que se pede ¢ que a paz os lave "da calinia", a
desonra se torna especifica, declarada, nao apenas sugerida. O sofrimento ganha contornos

biograficos, e a dimensao social da injustica — ser caluniado, ter a honra manchada — entra
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no quadro. O terceto final abandona a reticéncia do primeiro poema e formula com clareza a
teologia do sofrimento justo: Deus recompensa os justos colocando sobre seus ombros a cruz
e na cabecga a coroa de Jesus. A imagem ¢ direta e litirgica. Se o primeiro poema hesitava com
reticéncias, este encerra com um ponto final que pode ser lido como resignacao conseguida —
ou como ironia mais densa, porque a "recompensa" descrita é idéntica ao suplicio.

O segundo poema, portanto, radicaliza, em relagio ao primeiro, o problema da
teodiceia — a distribui¢ao injusta do sofrimento entre bons e maus —, mas encerra com uma
imagem que o distingue de forma decisiva: a cruz e a coroa de espinhos sdo a recompensa que
Deus oferece aos justos, o sofrimento que os irmana a Cristo. Essa imagem, mais que a
resignacgao diante da dor é o que aproxima o sujeito lirico de um limiar propriamente religioso.
Kierkegaard afirma que a passagem do ético ao religioso ocorre quando a ética fracassa diante
de suas proprias contradigoes, e que essa passagem exige o saltar para a fé, a aceitagdo do
absurdo da exigéncia divina.

O poema de Tavares encena exatamente esse absurdo. Nao ha légica ética que
justifique a recompensa do justo ser uma cruz, essa ¢ uma conclusio que a razao niao pode

absorver sem o que Kierkegaard conceituou como resignagao infinita:

A resignacao infinita implica a paz e o repouso, aquele que a deseja, que nio se aviltou
rindo-se de si proprio (vicio mais terrivel que o excesso de orgulho), pode fazer a
aprendizagem deste movimento doloroso, sem duvida, mas que leva a reconciliagio
com a vida. (...) A resignac¢ao infinita implica o repouso, a paz e a consola¢iao no seio
da dor, sempre com a condi¢ao de que o movimento seja efetuado normalmente

(Kierkegaard, 1978, p. 135).

No entanto, a introdu¢do do destino como causa — "foi um destino mau que o quis
assim" — revela uma tensao que o impede de consumar o salto kierkegaardiano: ao atribuir o
sofrimento ao destino antes de atribui-lo a Deus, o sujeito lirico distribui a responsabilidade
pelo absurdo, enfraquecendo a relagao absolutamente singular com o divino, relagio que

Kierkegaard descreve da seguinte forma:

O paradoxo da fé consiste portanto em que o Individuo ¢ superior ao geral, de maneira
que, para recordar uma distingao dogmatica hoje ja raramente usada, o Individuo
determina a sua relagdo com o geral tomando como referéncia o absoluto, e nao a
relacdo ao absoluto em referéncia ao geral. Pode ainda formular-se o paradoxo dizendo
que ha um dever absoluto para com Deus; porque, nesse dever, o Individuo se refere

como tal absolutamente ao absoluto. Nestas condi¢des, quando se diz que é um dever
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amar Deus, exprime-se algo que difere do anteriormente dito; porque se esse dever é
absoluto, a moral encontra-se rebaixada ao relativo. De qualquer modo nao se segue
dai que a moral deva ser abolida, mas recebe uma expressao muito diferente, a do
paradoxo, de forma que, por exemplo, o amor para com Deus pode levar o cavaleiro
da fé a dar ao seu amor para com o proximo a expressiao contraria do que, do ponto

de vista moral, é o dever (Kierkegaard, 1978, p. 151).

O cavaleiro da fé ndao negocia o absurdo com o destino — ele o recebe inteiramente
de Deus, e é essa radicalidade que o poema, apesar de toca-la na imagem final, nao sustenta
por inteiro. Para Kierkegaard, na vida ética comum, o individuo se relaciona com Deus por
meio das normas morais universais. Isto é, primeiro cumpre seus deveres para com 0s outros
e com a sociedade, e é nesse cumprimento que, indiretamente, serve a Deus. O absoluto é
alcancado através do geral. Kierkegaard inverte essa ordem no Estadio Religioso: o cavaleiro
da fé se relaciona com Deus diretamente, de forma absolutamente singular, e é a partir dessa
relagao que determina como agir no mundo. O absoluto vem antes do geral, nao depois.

Dai o paradoxo. Se o dever para com Deus é absoluto — isto ¢, incondicional,
irredutivel a qualquer outra consideragio —, entdo a moral ndo desaparece, mas muda de
estatuto: ela deixa de ser o critério supremo e passa a ser relativa a uma exigéncia superior. Ha
o reconhecimento de que a ética pode ser suspensa quando o absoluto exige. O amor a Deus
pode levar o cavaleiro da fé a agir em relagdo ao préoximo de forma contraria ao que a moral
prescreveria. O caso paradigmatico é Abradao, que ama Isaac mais do que tudo — e ¢
exatamente por isso que o sacrificio exigido por Deus é tao insuportavel — e ainda assim
obedece. O filicidio, além de um ato eticamente reprovavel atravessa para a esfera do crime.
Do ponto de vista religioso, no entanto, ¢ o ato de fé mais radical que consta no texto biblico
e que s6 encontra paralelo na decisdo de Deus em sacrificar o filho, o Cristo, nao por
obediéncia, pois ele é o absoluto, e sim para a reden¢ao da humanidade. Nenhuma regra
universal pode resolver essa tensao. Ela sé existe porque Abrado estd em uma relagiao
absolutamente singular com Deus, que nao passa pela media¢ao de nenhuma norma coletiva.
Tao singular que antecede o proprio ato fundador do cristianismo. O paradoxo, em suma, ¢
que a fé mais profunda nio se parece com virtude quando vista de fora. Ela pode ter a aparéncia
do seu contrario.

O distanciamento dos poemas de Tavares com o texto kierkegaardiano, portanto, é
igualmente significativo. O Estadio Religioso exige a suspensao do ético, isto ¢, a rentincia as
categorias universais de justo e injusto como fundamento da relagio com Deus. O salto de
Abrado é precisamente o de agir contra toda ética universal por fidelidade a uma exigéncia

absolutamente singular e incompreensivel. Nos dois poemas de Tavares, a légica é outra: a
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distribuicao desigual do sofrimento ¢é perturbadora justamente porque viola a ética — os bons
deveriam ser recompensados, os maus punidos. A fé que o poeta exibe é, no fundo, uma f¢é
que ainda espera que a ordem ética se restabeleca em algum horizonte futuro ("vejam raiar...
alvor de paz"). Trata-se de uma fé que ainda negocia com a ética, nio de uma fé que a
suspendeu. Do ponto de vista kierkegaardiano, esses poemas habitam a fronteira entre o ético
e o religioso sem cruza-la inteiramente.

No soneto Oragao, Tavares encena mais diretamente o ato de fé como relagao pessoal
e singular com Deus, o que o aproxima estruturalmente do Estadio Religioso. O sujeito lirico
nao elabora uma teologia nem apela a principios universais; simplesmente se dirige a Deus na
segunda pessoa, em tom de suplica intima. Isso ressoa diretamente com o que o pensamento
kierkegaardiano: diante da incompreensibilidade de Deus, a linguagem racional deve ceder a
suplica. A oragdo ¢, nesse sentido, a forma linguistica prépria do Estadio Religioso. Vejamos

o poema:

O Senhor Deus, que a todos nos lancaste
Neste mundo de duvidas e dot!
Tu que fazes sorrir, pelo frescor

Da madrugada, os lirios sobre a haste;

Tu que recamas o cerdleo engaste
De fogos trémulos de eterno ardor;
Ouve-me tu, meu doce Criador,

Que em dura sorte me crucificaste:

Entre no coracio da minha amada,
E mostra-lhe a tristeza que me mata,

As maos de uma saudade inconsoladal!

Fala-lhe na almal Dize a essa ingrata
Que a falta dos seus beijos ja me traz
Sem um momento de repouso e paz!

(Tavares, 1996, p. 28).

A primeira quadra abre com uma acusagao disfarcada de invocagao. "Que a todos nos
¢ ¢ ¢
lancaste neste mundo de duvidas e dot" — o verbo "lanc¢ar" tem violéncia: Deus ¢ interpelado

como aquele que criou a condi¢ao de sofrimento antes mesmo de ser pedido a alivia-la ao nao
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enviar os humanos de forma cuidadosa e sim os arremessar, sem se preocupar com os danos
que esse gesto poderia causar. Mas a estrofe recua imediatamente dessa tensdao ao descrever
Deus como aquele que faz sorrir os lirios pela madrugada — imagem de ternura, da divindade
que cuida do detalhe fragil e efémero da criagio.

Na segunda quadra, a imagem se eleva: Deus ¢ aquele que "recama o cerileo engaste
de fogos trémulos de eterno ardor" — o céu estrelado como bordado divino, laboriosa obra
de luz sobre o azul. A suntuosidade da imagem cosmoldgica contrasta com o que vem a seguit:
"que em dura sorte me crucificaste". O sujeito lirico coloca-se na posicio de Cristo ndo como
gléria mistica, mas como queixa — foi crucificado pela ma sorte, e quem o crucificou foi Deus.
A passagem do bordado de estrelas para a crucificagao é abrupta, brutal, como a de uma queda.

No primeiro terceto, o pedido finalmente se enuncia: que Deus entre no coragiao da
amada e lhe mostre a tristeza que o mata. O que é notavel aqui é a natureza mediada do desejo
— o sujeito nao pede a amada diretamente, nem se resigna; pede a Deus que faca a mediagao
afetiva por ele. Deus é convocado como mensageiro amoroso, o que rebaixa a escala da
interpelagio — do césmico ao sentimental — de forma que pode ser lida como ingenuidade
ou como intimidade radical com o divino. O segundo terceto aprofunda essa intimidade: a
falta dos beijos da amada tira ao sujeito o repouso e a paz. A saudade fisica e a ins6nia amorosa
sao o conteudo concreto da crucificagao anunciada na segunda quadra. Ha uma proporcao
irdnica entre a grandiosidade das imagens anteriores — o céu bordado, a crucificagio — e a
nudez do pedido final. Mas essa despropor¢iao pode também ser lida como honestidade: é
precisamente por ser tio humano, tao imediato, que o sofrimento amoroso merece ser levado
a Deus.

O conteudo da suplica, portanto, afasta o poema do que Kierkegaard entendia por
religioso em sentido pleno. O sujeito pede a intervencao divina numa questio amorosa — que
Deus fale 2 amada e a convenca de seu sofrimento. A relagao com o divino ¢ instrumentalizada
a servico de um desejo imediato, de natureza claramente estética (o amor, a saudade, os beijos).
O cavaleiro da fé kierkegaardiano também ama — e renuncia ao amor infinitamente antes de
crer que o recuperara pelo absurdo —, mas esse processo implica uma travessia da resigna¢ao
infinita que no poema de Tavares esta completamente ausente. O eu lirico vai diretamente do
sofrimento amoroso a petigao divina, sem qualquer movimento de renuncia ou de abstracio
de si mesmo. A oracido, que formalmente pertence ao religioso, esta, em seu conteudo, a
servico do estético.

Tavares ainda escreve um poema que se distancia mais radicalmente do Estadio

Religioso, mas a0 mesmo tempo pode oferecer uma leitura filosofica interessante:

Dormes, Sombra enigmatica? Repousas,
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Anojado de ver o fero Mal
Cravar, impunemente, o seu punhal

No cora¢ao do homem? e nao ousas

Desviar os teus olhos para as cousas
Que fermentam no fundo desse urzal
Da alma humana? Sera, Deus eternal,

Esse teu sono o ultimo, de lousas?

Sentes jorrar o sangue da inocéncia,
E vés correr as lagrimas dos tristes?

Na2ao ouves o estertor da consciéncia

Estrangulada? Indiferente assistes
A acgao feroz do crime? Omnipoténcial
E teu sono é morte! Nio existes!

(Tavares, 1996, p. 17)

A primeira quadra comega com uma pergunta desafiadora — "Dormes, Sombra
enigmiticar?" — que transforma Deus em ausente, em entidade que repousa enquanto o mal
age. O substantivo "Sombra" retoma o mesmo termo do segundo poema, mas aqui aplicado
ao proprio Deus, o que produz uma inversio perturbadora: a Sombra que no poema anterior
se erguia contra o sujeito é agora o nome de Deus. O mal "crava impunemente o seu punhal”
— aimpunidade ¢ o escandalo, e ela decorre diretamente da inagao divina. Na segunda quadra,
Deus ¢ questionado sobre sua indiferenca as "cousas que fermentam no fundo desse urzal da
alma humana". A imagem do urzal — matagal denso, intrincado, de vegetacio baixa e
resistente — para a alma humana é de uma originalidade consideravel: sugere algo que cresce
sem cultivo, selvagem, dificil de penetrar, mas vivo. Deus teria os olhos desviados justamente
desse interior humano no qual o mal germina.

O primeiro terceto acumula perguntas que siao, na verdade, acusagbes: Deus sente o
sangue da inocéncia jorrar? Vé as lagrimas dos tristes? Ouve o estertor da consciéncia
estrangulada? A gradacio ¢ de intensidade crescente, do sangue visivel as lagrimas, da lagrima
ao estertor, da respiragao sufocada ao siléncio final. Cada pergunta pressupoe uma resposta
negativa, e cada negativa torna Deus mais culpado. O segundo terceto condensa o movimento
em dois versos antes da conclusio: Deus assiste indiferente a a¢ao do crime — a palavra

"indiferente" ¢ a acusagdo mais grave, porque nio implica apenas omissio, mas desinteresse.
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E entio o verso final: "E teu sono é morte! Niao existes!" A exclamagdo e a negacio final
rompem com toda a légica anterior do dialogo. Mas — e isso ¢ crucial — a negacgao da
existéncia de Deus vem no interior de um poema que ¢, do primeiro ao ultimo verso, um
enderecamento a ele. Fala-se a alguém cuja existéncia se nega. Essa contradi¢do nao é descuido:
¢ a estrutura exata do desespero que niao consegue abandonar o interlocutor que declara
inexistente. No se trata de uma negac¢ao da existéncia de um ente divino, mas de que esse ente
¢ o summum bonum da Escolastica.

O sujeito lirico interpela Deus de forma acusatéria, questiona sua omissao diante do
mal e conclui, com violéncia, que o siléncio divino equivale 2 morte — "E teu sono ¢ morte!
Nio existes!" A estrutura é a da imprecacdo que o proprio Kierkegaard considerava forma
legitima de linguagem diante do incompreensivel. No sentido formal, o poema esta mais
proximo do Estadio Religioso do que parece. A imprecagdo pressupoe uma relagdo, pois nio
se amaldicoa o que nio existe, nao se interroga o que nunca foi interlocutor. O préprio tom
de revolta ¢ uma forma de intimidade com o absoluto, e Kierkegaard conhecia bem essa tensao:
o conflito permanente que caracteriza a entrega religiosa nao ¢é serena devog¢ao, mas confronto
com uma realidade a0 mesmo tempo absolutamente real e absolutamente incompreensivel. A
personagem biblica J6, que também acusa e questiona Deus, é uma figura do Estadio Religioso
mais proxima deste poema do que qualquer resignacao tranquila.

Contudo, a conclusio do soneto — a negac¢ao da existéncia de Deus — representa
uma safda que Kierkegaard nido admite no ambito do religioso. Para ele, o horror diante do
silencio divino ¢ o preco da fé, nao sua negacio. O cavaleiro da fé nao resolve o paradoxo,
vive dentro dele. O suyjeito lirico de Tavares, abandona o paradoxo e, com isso, abandona
também o Estadio Religioso. E um movimento de recuo para o ético ou para o estético, na
medida em que a negacao de Deus dissolve a tensao em vez de sustenta-la.

Dois poemas de Tavares, A mentira e A verdade, sio registros fundamentalmente éticos,
e nao religiosos, segundo o pensamento kierkegaardiano. Apesar de evocarem imagens que,
no senso comum, dirfamos religiosas, 0 movimento ético nos poemas ¢ claro e dominante: ha
o bem e o mal, a virtude e a corrupgao, e a tarefa humana ¢ discernir entre eles e aderir ao bem.
Pode-se dizer que os dois poemas formam um diptico moral quando lidos em conjunto.
Ambos operam no registro da personificagiao alegérica — a Mentira como serpente, lodagal,
torrente de pus; a Verdade como rainha celeste, figura cristica que se torna mais bela quanto
mais crucificada. A ética opera no terreno do dever, das regras universais, das exigéncias
incondicionais — e ¢ exatamente isso que esses poemas celebram. A Verdade como rainha
que ilumina a Via Dolorosa, que abraga do verme ao homem e da sorte mais feliz a mais
mesquinha, ¢ uma figura de justi¢ca universal, nao de fé absurda e singular. Ela nao suspende o

ético, ela o glorifica. Comecemos por A mentira:
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O golpe de ar mortal que sopra o Infernol
Oh Mentira, venéfica serpente
Caminhando de rojo, eternamente,

Da corrupgao no fermentar eternol!

Oh bandada de abutres sem governo!
Oh lodagal rolando, ja torrente,
Rio de pus, em cuja vasa ardente

Supura da Alma o Velho mal interno!

Vai arrastando sempre para a treva
O destino do homem sobre a terral

Destréi o bem; apaga o sol; e leva

A si virtude o pus da tua chaga!
Que todo o mal que o teu rancor encerra
A lagrima de Amor o lava e apagal

(Tavares,1996, p. 29)

O poema abre com uma epigrafe retirada do livto dos Provérbios que instala desde o
inicio uma moldura sapiencial: a mentira ¢ doce como pao, mas corrompe (cf. Prov. XX, 17).
A primeira quadra desenvolve essa corrup¢ao em trés imagens sobrepostas: o golpe de ar
mortal que sopra o Inferno, a serpente que caminha de rojo, e "a corrupc¢do no fermentar
eterno”. As trés imagens compartilham a ideia de movimento rasteiro e subterrineo — a
mentira nao desce do céu nem avanga de frente, arrasta-se pelo chao, infiltra-se pelo baixo. Na
segunda quadra, as imagens tornam-se mais violentas e mais densas materialmente: bandada
de abutres, lodacal que vira torrente, rio de pus. A progressio é de degrada¢ao liquida — do
barro estagnado ao fluxo corrompido, até o pus que supura da alma. A menc¢ao ao "Velho mal
interno" da alma evoca a teologia do pecado original, mas sem nomear Adao ou o demonio: é
um mal que a alma carrega desde sempre, e que a mentira ativa e libera.

A primeira parte do primeiro terceto — "Vai arrastando sempre para a treva / O
destino do homem sobre a terra" — retoma o movimento rasteiro da serpente inicial, mas
agora com consequéncia escatolégica: a mentira nao apenas corrompe o presente, arrasta o
destino, o trago inteiro da existéncia humana, para a escuridio. O poema encerra com a unica

imagem positiva: "a lagrima de Amor" lava e apaga todo o mal. Depois de todo o acimulo de

59



Wigvan Pereira dos Santos

imagens de corrupg¢do material — pus, lodo, podridio —, a solugdo é de uma simplicidade
quase desconcertante: uma lagrima. A desproporc¢ao entre a magnitude do mal descrito e a
pequenez da soluciao proposta é, ela mesma, uma afirmagio teoldgica: o amor nao combate o
mal com igual violéncia, mas com o gesto mais fragil e mais humano.

A Mentira opera predominantemente no registro ético — o mal ¢é identificado,
nomeado e denunciado com a linguagem da moral universal —, e ¢é nesse registro que
Kierkegaard o iluminaria de forma mais critica do que confirmatéria. Para o filésofo, a
capacidade de distinguir claramente entre o bem e o mal, de apontar a mentira como serpente
e a virtude como seu oposto, pertence a0 Estadio Etico, que é o da razdo e das normas
universais, nao o da fé. O que o poema nao alcanca ¢ a dimensiao paradoxal que Kierkegaard
atribui 2 mentira no contexto do absoluto. Em Temor ¢ Tremor, ao analisar Abrado diante de
Isaac, ele afirma que se Abrado tivesse dito que nao sabia nada, ele teria mentido, mas que ele
nao mentiu ao dizer que Deus provera o cordeiro, porque a verdade que ele sustenta existe em

virtude do absurdo, fora do alcance da linguagem ordinaria:

Em primeiro lugar [Abrado] nao diz absolutamente nada, ¢ dessa forma que exprime o
que tem a dizer. A sua resposta a Isaac reveste a forma de ironia, porque é ela sempre
que se emprega para exprimir qualquer coisa, sem, no entanto, dizer seja o que for. Se
Abrado tivesse respondido: #ada sez, haveria proferido uma mentira. Nao lhe cabe
pronunciar seja o que for, porque nao pode dizer o que sabe. Portanto, responde
apenas: Mex filho, Deus prover-se-d ele priprio do cordeiro para o holocansto. Aqui se vé o duplo
movimento que se espera na alma de Abrado, tal como ja se mostrou. Se tivesse
simplesmente renunciado a Isaac sem fazer mais nada, teria expresso uma mensagem;
porque sabe que Deus exige a Isaac em sacrificio, e que ele proprio esta, nesse
momento, prestes a sacrifica-lo. A cada instante, depois de ter realizado esse
movimento, efetuou, portanto, o seguinte, 0 movimento da fé, em virtude do absurdo.
Nesta medida, nao mente; porque, em virtude do absurdo, é possivel que Deus faga
uma coisa completamente diferente. Nao pronuncia, pois, uma mentira, mas também

nao diz outra coisa, porque fala uma lingua estranha (Kierkegaard, 1978, p. 182).

Ou seja, para Kierkegaard, a fronteira entre verdade e mentira nao ¢ clara no Estadio
Religioso, ela se dissolve no paradoxo da fé, que nao pode ser dito sem trair-se. Tavares, ao
contrario, celebra a Verdade como antidoto transparente e a lagrima de Amor como solugao
para a mentira, o que revela uma confian¢a na linguagem moral e afetiva que Kierkegaard

consideraria insuficiente para atingir o absoluto. O cavaleiro da fé ndio combate a mentira com
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uma verdade mais bela, ele habita um siléncio que, visto de fora, pode ser indistinguivel da

propria mentira, mas ¢é radicalmente oposto a ela. Vejamos, entao, o poema A verdade:

Desce do céu a estrela radiosa
Da Verdade. Dir-se-ia uma Rainha
Que sai do seu palacio e se encaminha

A iluminar a Via Dolorosa.

Do verme ao homem, e da urze a rosa;
Da sorte mais feliz a2 mais mesquinha.
O seu olhar abraca e acarinha,

Como um olhar da Virgem Piedosa.

Nas alvas maos, mais candidas que o lirio,
Fulge o sinal dos cravos do martirio.

No peito, em que a Justica Eterna vela,

Por cada golpe rompe uma alvorada.
Porque a Verdade torna-se mais bela
De cada vez que ¢é crucificada.

(Tavares, 1996, p. 29).

O poema A VVerdade ¢, dos seis analisados, o que mais se aproxima da linguagem
kierkegaardiana e ao mesmo tempo o que mais claramente aponta a diferenca entre uma
teologia estética da Verdade e o paradoxo da fé em sentido estrito. A Verdade de Tavares é
luminosa, visivel, comunicavel: desce do céu como rainha, abraca do verme a0 homem, ilumina
a Via Dolorosa. Ela ¢ atingida, mas seu sofrimento ¢ esteticamente redentor — "torna-se mais
bela de cada vez que ¢ crucificada" —, o que confere ao martirio uma logica de
aperfeicoamento que a razao pode acompanhar e admirar. Kierkegaard, no entanto, insiste que
o movimento decisivo da fé nio ¢ inteligivel nem comunicavel nesses termos: "o absurdo nio
pertence as distingdes compreendidas no quadro proprio da razao" (Kierkegaard, 1978, p. 135).
O cavaleiro da fé s6 alcanca o absoluto porque cré "em virtude do absurdo, em virtude da sua
té de que tudo ¢ possivel a Deus." A Verdade do poema ¢ bela precisamente porque sua
crucificagao faz sentido. Ha uma proporcao entre o sofrimento e a gloria que o leitor
compreende e aceita. Mas a fé kierkegaardiana existe exatamente no ponto em que essa

proporc¢ao desaparece, no ponto em que niao ha beleza visivel nem légica redentora que
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sustente a crenga — apenas o salto. A Verdade de Tavares é uma Verdade que consola; a
verdade de Kierkegaard é aquela que habita o siléncio do paradoxo, nao a luminosidade de
uma rainha que desce do céu.

A imagem cristica no ultimo terceto do poema .4 erdade — os cravos do martirio, a
crucificagdo — aproxima superficialmente o poema do religioso, mas a légica que governa essa
imagem ¢ inversa a kierkegaardiana. Em Kierkegaard, Cristo e o sofrimento que ele representa
sao o paradoxo absoluto, o absurdo que a razao nao pode assimilar. Em Tavares, a crucificagdo
da Verdade é uma figura retérica de sua purificagao e exaltagdo — ela se torna mais bela por
ser crucificada, o que é uma lei estética e ética perfeitamente inteligivel, ndo um absurdo. O
sofrimento aqui tem sentido dentro da razao, nao apesar dela.

Percorrendo o conjunto, o que se observa é que FEugénio Tavares habita
predominantemente a fronteira entre o estético e o ético — com incursoes a beira do religioso
que raramente consumam o salto que Kierkegaard exigia. A forma da suplica e da imprecagao,
que o filésofo reconhecia como linguagem propria do religioso, aparece nos poemas; mas o
conteudo oscila entre o desejo imediato, a reclamagao ética pela restauragao da ordem moral,
e a negacao que dissolve a tensao em vez de habita-la. O cavaleiro da fé kierkegaardiano se
caracteriza por sustentar o paradoxo — crer no absurdo sem que esse absurdo se resolva em
certeza nem colapse em negaciao. Nenhum dos poemas de Tavares chega a esse ponto de
equilibrio impossivel. O que eles mostram, com riqueza poética, ¢ o movimento de
aproximagao a esse limiar — e as diversas formas de recuo diante dele.

Agora analisemos essa relagao nos poemas de Leodegaria de Jesus.

3.2 Leodegdria de Jesus

A religiosidade em Leodegaria de Jesus é uma vertente fundamental da sua lirica,
manifestando-se tanto na idealizacao de figuras sagradas, como a Virgem Maria, quanto na
procura de consolo para o sofrimento amoroso e existencial por meio da fé. A sua obra transita
entre o romantico e o mistico. A devo¢ao mariana é central na poética de Leodegaria de Jesus,
que utiliza uma linguagem de exaltacdao e ternura para se referir 2 Virgem Maria, fundindo
frequentemente a imagem da mae biolégica com a mae de Jesus. H4 também uma identificagao
entre sua dor pessoal, romantica, com a dor de Cristo, que aparece sugerida até mesmo no
titulo de sua primeira obra. A sua poesia, marcada pela desilusao amorosa, encontra na Paixao
de Cristo um eco e um sentido para o seu proprio sofrimento.

No entanto, quando falamos de Estadio Religioso, o sentido ultrapassa o conceito de
religioso no senso comum. No ciclo de quatro poemas intitulado Semana Santa, presente no

livto Orguideas (1928), o eu lirico contempla o martirio de Jesus, a procura de um sentido de
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redencdo para a sua propria dor amorosa e existencial. O primeiro, No Horto, retrata a agonia
de Jesus no Jardim das Oliveiras, a sua solidao e o pedido para que o calice fosse afastado. Na
sequencia, No Pretdrio descreve o julgamento e a flagelagio de Cristo. Levando a Cruz, descreve
o caminho do Calvério desde o momento em que Jesus recebe a cruz com "expressao sublime"
e "beijando-a com ternura", o que sugere uma aceitacio mistica do sofrimento que a poetisa
tenta emular. Por fim, o desfecho, No Calvario.

Os quatro sonetos percorrem os momentos centrais da Paixao, mas nao o faz como
narrativa devocional. Leodegaria de Jesus se interessa pelo drama da existéncia humana, mais
do que pelo drama do filho de Deus. Lidos a luz do que Kierkegaard descreve como Estadio
Religioso, esses poemas desvelam uma poeta que, sem a terminologia filoséfica, executa
poeticamente o movimento que o filésofo descreveu com rigor conceitual: o de um eu que,
diante do absurdo do softimento divino, é convocado a escolher entre o escandalo e a fé, entre
recuar e saltar. Como a personagem central desse ciclo de poemas é o préprio filho de Deus,
segundo cré o cristianismo, a analise a partir dos estadios de Kierkegaard é mais desafiadora.
Analisar Cristo como sujeito do Estadio Religioso seria um erro de categoria: os estadios
kierkegaardianos descrevem o movimento do ser humano em dire¢ao a Deus, ndo o de Deus
em relagdo a si mesmo. Cristo, apesar de humano, é também para os cristaos, como Leodegaria
de Jesus, o absoluto que se apresenta ao ser humano como objeto de fé, escandalo ou
paradoxo. Uma aproximacao mais acertada sera a de pensar o que cada poema propde sobre
a no¢ao de divino, sobre a natureza do sacrificio, do sofrimento e da redencio e como os
poemas o humano diante do absoluto, a luz de Kierkegaard.

Analisemos, primeiramente, o poema No horto:

Nagquela noite, a2 sombra, solitario,
prostrado em terra, orando, o Mestre ouvia
o longinquo rumor extraordinario

da multidao atroz que O perseguia.

Aflue-lhe o sangue a pele... Uma sombria,
mortal tristeza n'alma e do Calvario
ve através do horror desta agonia,

O pavoroso, tragico cenario.

Volve um olhar em torno.., abandonado
em transe tao cruell sem um conforto

naquela escura solidao de um Horto,
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Jesus, o rosto lindo ao céu al¢ado,
num doloroso acento, entio, murmura:

"Meu Deus! passai de mim tanta amargural"

(De Jesus, 1996, p. 215).

O soneto abre com uma cena de solidio construida por trés elementos espaciais
sobrepostos: a sombra, a terra e o rumor distante. Cristo esta "a sombra" — imagem que nao
¢ apenas circunstancial, mas carregada de sentido: a sombra é o espago da retirada do mundo,
da invisibilidade voluntaria, e a0 mesmo tempo da ameaga que se aproxima sem ainda ter forma
definida. "Prostrado em terra" intensifica essa descida: o corpo que ora nio esta ereto nem
ajoelhado, mas derrubado, como se o peso do que esta por vir ja o pressionasse fisicamente
antes de qualquer golpe. A terra, aqui, é o limite do corpo, o pé ao qual o homem retorna, e
Cristo toca esse limite antes da morte, no proprio ato de orar. O soneto tem grande fisicalidade,
apesar de se tratar de um pano de fundo biblico, como se nota na imagem fisiol6gica do sangue
a escorrer misturado no suor. O sangue que aflui ¢ o mesmo que escorrera no Calvario.

A "sombria, mortal tristeza n'alma" ¢é construida pela acumulac¢do de dois adjetivos que
intensificam progressivamente. A visao do Calvario "através do horror desta agonia" introduz
uma estrutura de dupla temporalidade: Cristo vé o futuro a partir do presente de sofrimento,
e esse futuro ¢ "pavoroso, tragico cenario”. O terceto final gira em torno do olhar: "volve um
olhat em torno" — e encontra o abandono. O abandono ¢é o unico conteido desse olhar. A
"escura solidio de um Horto" retoma a sombra inicial e a aprofunda: ndo ¢ apenas sombra
fisica, é escuridao interior, isolamento absoluto. O "rosto lindo ao céu alcado" é a unica
imagem de elevacao no soneto inteiro — tudo o mais foi de descida, de prostracio, de pressao
—, ¢ ela antecede a imprecacio final: "Meu Deus! passai de mim tanta amargural" O verso é
direto, sem ornamento. A beleza do rosto algado e a nudez da suplica formam um contraste
que concentra toda a tensao do soneto.

A teologia deste soneto é a da omnipoténcia suspensa. Cristo poderia destruir a
multidao; cala-se e perdoa. Essa contengao voluntaria do poder ¢ o nicleo teolégico do poema,
e ela é formulada como paradoxo visual: o corpo "imaculado" entregue a violéncia, a "infinita
resignacao no rosto macerado", o perdio enviado num olhar de amargura. O Deus que o
poema propde nao ¢ impotente — ¢ um Deus que livremente escolhe ndo usar o que tem.

Kierkegaard ilumina essa teologia pelo angulo da suspensio do ético. O documento
afirma que "¢ a fé esse paradoxo segundo o qual o Individuo esta acima do geral, mas de tal
maneira que o movimento se repita e, por conseqiéncia, o Individuo, depois de ter

permanecido no geral, se isole logo a seguir, como Individuo acima." Cristo no Pretério
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encarna esse movimento de forma radical: ele habitou o geral — nasceu, cresceu, ensinou
dentro das estruturas humanas e da lei judaica — e agora se isola do geral de forma absoluta.
A lei ética, o direito, a autopreservacao, o dever de resistir a injustiga: tudo isso é o geral, e
Cristo suspende tudo isso em siléncio. Nao porque a ética nao valha, mas porque esta operando
num registro que a transcende inteiramente.

O espanto do narrador — "cousa singular!... nessa agonia... ndo se queixa o Filho de
Maria" — ¢é a voz do sujeito ético diante de algo que o ético nao pode absorver. Para o leitor
posicionado nesse espanto, Kierkegaard diria que ele estd exatamente no ponto em que a fé se
torna necessaria ou o escandalo se instala: o siléncio de Cristo ou é o maior ato de amor da

histéria, ou ¢ inexplicavel — e a razio, sozinha, nao pode decidir entre as duas leituras.

Consideragoes finais:

A aproximagao critica entre as trajetorias literarias de Leodegaria de Jesus e Eugénio
Tavares revela uma sintonia de sensibilidade artistica que desatia as distancias geograficas entre
o cerrado goiano e o arquipélago de Cabo Verde. Ambas as produc¢des emergem como
testemunhos exemplares de um Romantismo tardio, o qual encontrou refigio e folego nas
periferias da lusofonia entre o final do século XIX e o inicio do século XX. Essa confluéncia
estética estabelece-se pela inclinagio comum ao sentimentalismo, a melancolia e a0 pessimismo
existencial perante as insuficiéncias do cotidiano. Para conter a intensidade de emogdes
transbordantes, os dois poetas recorreram ao rigor das formas classicas, elegendo o soneto e o
verso decassilabo como instrumentos de disciplina formal. A rigidez dessas estruturas poéticas
nao anula a lava sentimental; ao contrario, atua como uma forma capaz de adensar o drama
litico do sujeito e de transformar o sofrimento em matéria de eximio apuro técnico.

Nessa cosmovisao partilhada, a natureza deixa de ser um pano de fundo inerte para se
converter em espelho das aflicdes humanas. Em Leodegaria de Jesus, serras, rios e crepusculos
participam do estado de espirito do eu lirico, em uma fusao mistica entre subjetividade e
paisagem. De forma analoga, Eugénio Tavares projeta no mar e na aridez das ilhas a nostalgia
e a saudade de sua alma, transformando a vastidao oceanica na sepultura de suas esperangas
[6]. O amor também assume o estatuto de uma experiéncia sagrada e totalizante, tecida com
os fios da dor e do sacrificio. Enquanto a escritora de Goias traduz o sentimento por meio da
imaggética da Paixao de Cristo, o intelectual cabo-verdiano apropria-se do vocabulario liturgico
para erigir o afeto humano ao nivel de uma verdadeira religido.

O amor ¢ a linha de forca principal das mornas de Tavares, um amor contemporaneo
e muitas vezes reciproco. Em alguns de seus escritos, o amor ¢é divinizado, visto como uma

forca maior que o préprio Deus, como na morna Forga de Cretchen:
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N32o h4 nada nesta vida
Maior que o amor.

Se Deus nao tem medida,

O amor ainda é maior...

O amor ainda é maior,
Maior que o mar, que o céu:
Mas, entre outros amores,

O meu ainda é maior.

O amor mais doce,

E aquele que ¢ meu.

Ele é que é doce

Que me abriu o céu

O amor mais doce

E aquele

Que me quer.

Se ja o perdi,

A morte ja vem

O forca do amor,

Abre a minha asa em flot!
Deixa-me alcancar o céu
Para eu ir ver Nosso Senhor,
Para cu ir pedir-lhe semente
De amor como este meu,
Para eu vir dar a toda a gente,
Para todos conhecerem o céu’!

(Tavares, 1969, p. 34).

A composicao delineia a intersec¢ao entre a metafisica do sentimento e a concretude
da experiéncia humana. Ha uma hipérbole teolégica na qual o sujeito lirico estabelece uma
hierarquia de grandezas que desafia a propria ortodoxia religiosa para afirmar a supremacia do
afeto. A proposicao categorica sobre a magnitude do amor ¢ apresentada no primeiro verso e
evolui para a comparagao teologica que radicaliza a mensagem. O autor apresenta uma tensao

dialética: Deus, que ¢ por defini¢ao imensuravel, serve de parametro para algo que o excede.

s Traducéo feita por mim para o portugués.
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A construgao retérica serve para situar o sentimento nao apenas Como uma emog¢ao, mas Como
uma forga cosmica primordial, superior a propria infinitude divina.

Embora trazida para um contexto secular e popular, proprio do género musical, a frase
ressoa com uma formulacio de Sao Bernardo de Claraval, abade cisterciense do século XII, e
que constitui a tese central do seu tratado De Diligendo Deo, traduzido ao portugués por Jean
Lavand como U tratado sobre o amor de Deus. Nas primeiras linhas do primeiro capitulo da obra,
Bernardo de Claraval estabelece a premissa fundamental de sua teologia mistica ao responder
sobre a razdo e o modo de amar a divindade "Quereis, portanto, ouvir de mim por que e como
Deus deve ser amado? E eu respondo: A causa de amar a Deus ¢é o proprio Deus; a medida é
ama-lo sem medida" (Claraval, 1999, p. 03).

Ambos os textos operam em uma logica do excesso para definir a experiéncia amorosa.
O eu lirico apropria-se do conceito de imensurabilidade divina — um atributo classico da
teologia negativa — e utiliza-o como degrau para elevar o amor a um patamar mais sublime.
Enquanto Claraval afirma que a medida é ndo ter medida porque Deus ¢ infinito, o poeta
radicaliza a hipérbole ao sugerir que o sentimento consegue ultrapassar a propria infinitude de
Deus.

Ha, contudo, uma distingdo fenomenoldgica. Para o abade cisterciense, o amor sem
medida é uma resposta devocional, um movimento da criatura em dire¢io ao Criador. Na
morna de Tavares, o amor é romantico e reciproco, nao uma via de acesso ao divino como um
éxtase religioso. Conhecer o céu, na morna, é uma metafora para a realizagio erdtica, tao
intensa, que o sujeito poético deseja que todos a experimentem. Nem mesmo quando ascende
até “Nosso Senhor”, ha uma pausa para a contemplagdo do divino, como os misticos
desejariam. O amor do poeta nao possui a mesma substancia do amor do santo, nem o mesmo
ponto de partida, nem o mesmo objetivo. No tratado teologico, Deus antecede ao amor ¢ a
criatura dirige seu amor a Deus. Na morna, o amor antecede a Deus e a criatura eleva-se, pelo
amot, a "Nosso Senhor" para pedir a ele que lhe conceda mais amor para distribuir para os
homens, como Prometeu fez com o fogo. Em ambos, o amor que nao tem medida nao pode
ser contido no individuo, mas para Bernardo de Claraval, Deus é o fim e para Tavares, o meio.
Assim como na morna Forga di crefchen, a temiatica da religiosidade em outros escritos de
Eugénio Tavares oscila entre a utilizagio de uma imagética crista convencional e uma postura
filosofica de duvida, revolta e até de desafio a divindade, especialmente quando confrontada
com o sofrimento humano. O poeta recorre constantemente a termos como "cruz", "almas",
"luz", "hostia", "altar" e "prece".

A despeito de partilharem uma matéria-prima emocional comum, as divergéncias
estruturais entre as duas poéticas revelam como os distintos contextos moldaram respostas

artisticas opostas a opressao colonial e social. A comegar pela relagao com o espago geografico,
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nota-se que o territorio atua em diregoes contrarias em cada autor. Para Leodegaria de Jesus,
o isolamento do planalto central brasileiro funciona como um claustro. Cercada pelas
montanhas da antiga Vila Boa, a autora projeta uma topofilia intimista, na qual o ninho
simboliza a busca por um refiigio seguro e a preservagdo da infancia protegida contra as
ameagas do exterior. O deslocamento geografico ¢ experimentado pela poeta como uma
fratura, um exilio forcado que a afasta de si mesma e acentua o encolhimento de seu eu lirico.

Em contrapartida, a insularidade de Eugénio Tavares impoe uma dinamica centrifuga,
na qual o mar se estabelece como carcere e, simultaneamente, como horizonte de fuga. Esse
isolamento atlantico engendra o terralongismo, desejo pela partida que dilacera o povo cabo-
verdiano diante da necessidade de emigrar para escapar da fome e da seca. A dor de Tavares é
a dor da travessia e da hora de partir, uma tematica ausente na lirica da autora goiana, cuja
amargura se assenta na permanéncia e na imobilidade do cerrado.

Essa oposicao espacial reflete-se com igual clareza nos projetos linguisticos e
identitarios de ambos. Leodegaria de Jesus, como mulher negra inserida em uma sociedade
conservadora marcada pelas feridas recentes da escravidao, adota a norma culta da lingua
portuguesa e a métrica classica como instrumentos de legitimacao social e intelectual. A sua
resisténcia nao se manifesta na incorporagao da oralidade regional, mas na afirmagao eximia
de seu dominio sobre o cédigo linguistico hegemonico, historicamente negado as mulheres e
a populagio negra. A revolta da poeta é de natureza intima e implosiva; ela sublima os
preconceitos raciais e as interdi¢oes afetivas em um relicario de sofrimento aceito como fado
e cruz. Sua propria atividade poética constitui a maior das reivindicagdes ao provar a plena
capacidade intelectual do sujeito feminino marginalizado.

Eugénio Tavares, ao contrario, opera no palco publico por meio da intervencao social
e da militancia jornalistica. O escritor confronta os abusos da administracio metropolitana e
denuncia as secas devastadoras que assolavam as populagoes insulares. Sua maior ruptura
literaria reside na elevagao do crioulo cabo-verdiano a categoria de lingua literaria e de veiculo
legitimo para a expressao da alma nacional. Ao compor mornas na lingua materna das ilhas, o
autor estabelece as bases da caboverdianidade e do nativismo, transformando a arte em um
instrumento coletivo de resisténcia politica contra a opressao colonial. Se a dor de Leodegaria
se recolhe na intimidade sagrada do peito, a dor de Tavares se expande e se politiza nas pragas
e na imprensa.

No plano metaffsico, a vivéncia do amor e a percep¢io da morte expdem o
distanciamento filoséfico mais fecundo dessas producbes em face do pensamento
existencialista de Soren Kierkegaard. Em Leodegaria de Jesus, o sentimento amoroso assume
contornos platonicos, castos e sublimados, de modo que sua realizagdao plena é comumente

postergada para a eternidade celeste. Eugénio Tavares, sob uma clave herética, deifica a paixao
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humana, posicionando o amor erdtico acima da propria infinitude de Deus e sugerindo a
supremacia do sentimento sobre a prépria infinitude divina. Todavia, perante os infortunios
inevitaveis da sorte, ambos os poetas convergem ao idealizar a morte biol6gica como uma doce
benfeitora e uma suave libertadora das amarguras temporais. No soneto de Tavares e nas
composicOes da goiana, a sepultura é poetizada como o regaco definitivo no qual as almas sem
ventura encontrarao o repouso e a cessacao do sofrimento fisico e espiritual.

A partir da matriz tedrica do filésofo dinamarqués, essa estetizagao do fim biologico
desvela a sintomatologia do desespero de fraqueza, estado tipico da consciéncia cativa no
estadio estético de existéncia. O homem imediato, desprovido de interioridade espiritual
consolidada, vincula o valor da prépria vida as circunstancias externas de prazer ou dor. Diante
da quebra de suas ilusdes e do impacto da adversidade, o sujeito nao encontra em si as
ferramentas éticas para assumir a tensao intrinseca ao existir. O anseio pelo timulo atua como
uma tentativa de fuga da responsabilidade de edificar o préprio eu. Conforme adverte
Kierkegaard, o desespero ¢ a verdadeira doenga mortal precisamente pela impossibilidade de
se morrer dele, de modo que a extingao do corpo deixa a alma eterna prisioneira de seu
desequilibrio intimo perante o Criador. Ao tentarem curar a aflicio do espirito com o repouso
da matéria, os poetas evitam o labor do salto de fé, movimento de ruptura pelo qual a
subjetividade aceita a dor e retoma a finitude por meio do paradoxo do absurdo.

Essa leitura comparativa, portanto, ilumina nao apenas a riqueza das vozes de Goias e
de Cabo Verde, mas também as diferentes formas pelas quais o sujeito periférico lida com o
sofrimento histérico e a busca do absoluto. Se a lirica se esquiva do salto existencial para buscar
o repouso funebre, a beleza técnica de seus versos consolida o testamento de uma dor que,

mesmo refém da finitude terrestre, aspira a eternidade.
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Capitulo 2: O arbitrio do poder e o apelo da terra: matrizes da

opressao ¢ da permanéncia em Bernardo Elis e Manuel Lopes

Resumo:

Neste capitulo, serao analisadas as convergéncias estéticas e éticas entre os escritores Manuel
Lopes, de Cabo Verde, e Bernardo Elis, de Goias, destacando como ambos retratam realidades
periféricas marcadas pelo abandono e pela violéncia. Enquanto Lopes foca na resisténcia do
homem insular contra a aridez da seca e o dilema da emigracao, Elis expoe a brutalidade do
coronelismo e a faléncia das instituicoes no sertao brasileiro. Ambas as obras retratam a
natureza Nao apenas como cenario, mas como um agente histérico que exacerba as
desigualdades sociais e molda a identidade de seus personagens. O estudo recorre a conceitos
de Hannah Arendt e Michel Foucault para explorar temas como o pertencimento a terra ¢ a
manipulac¢ao do discurso pelo poder. Em dltima analise, os autores sao apresentados como

vozes que transformam suas obras literarias em instrumento de critica social.
Introdugiao

A produgao literaria dos escritores Manuel Lopes, cabo-verdiano, e Bernardo Elis,
goiano, emerge de contextos geograficos e histoéricos marcados por uma perifericidade
estrutural dentro de seus respectivos universos nacionais. Cabo Verde, arquipélago sob
dominio colonial portugués durante a escrita de Lopes, e Goias, estado brasileiro
historicamente relegado ao interior econémico e cultural, compartilham a condi¢ao de
territorios considerados marginais pelos centros de poder — Lisboa e Rio de Janeiro,
posteriormente Brasflia. Essa posi¢ao periférica é, sobretudo, politica e simbolica, o que
produz uma experiéncia social de abandono institucional e de subalternidade que se torna
matéria-prima fundamental para a ficcao de ambos. O movimento Claridade, do qual Lopes
foi um dos pilares, surgiu precisamente como rea¢do a essa dupla marginalidade: a do
arquipélago dentro do império portugués e a de sua populacio mestica e pobre dentro dos
canones literarios lusitanos. Sua literatura, portanto, constitui um ato de autoafirmacao cultural,
um esfor¢o para fixar uma identidade crioula distinta tanto da metrépole quanto das

representagoes exoticas. De modo analogo, Bernardo Elis escreve a partir de um Goias ainda
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marcado pelo isolamento e por estruturas arcaicas de poder coronelista, um espago que a
marcha modernizadora do Brasil parecia ignorar ou apenas atravessar de forma predatéria. Sua
obra pode ser lida como uma tentativa de inserir o sertdo goiano como /ocus de uma tragédia
social especifica, que revela as entranhas de uma violéncia que ¢ tanto fisica quanto simbdlica.

Dessa condi¢ao histérica compartilhada brota uma convergéncia estética notavel no
tratamento da relagdo entre o homem e um ambiente natural hostil. Em Lopes, a seca e o
vento leste sao forgas teluricas com agéncia propria, antagonistas que moldam inexoravelmente
o destino coletivo. Em Elis, a aridez do cerrado, as cheias imprevisiveis dos rios e a vastidao
opressiva do sertdo cumprem papel idéntico. Contudo, a natureza em ambos os autores nunca
¢ um mero pano de fundo; ela é um agente histérico e social. A seca em Os Flagelados do 1 ento
Lesteou a espera angustiada pela chuva em contos de Elis como aqueles analisados
anteriormente expoem e exacerbam as fraturas sociais pré-existentes. A catastrofe climatica
funciona como um revelador quimico que torna visiveis as rela¢des de exploragao, a faléncia
das instituicbes e os limites da solidariedade humana. Esta personificacido de forcas naturais
como entidades quase mitolégicas — o Vento Leste como flagelo, a Chuva como divindade
caprichosa — aproxima seu realismo de um expressionismo sombrio, onde a paisagem exterior
reflete uma paisagem interior de desespero e alienagao.

E neste ponto que a dimensao do testemunho, central para a literatura de ambos,
adquire sua feicdo mais complexa. Tanto Lopes quanto Elis partem para um mergulho
profundo na subjetividade de seus personagens, muitas vezes formada pelas condigoes
politicas e geograficas. A fome nio ¢ tratada apenas como condi¢do fisica, mas como
experiéncia moral radical. A violéncia, outro eixo tematico fundamental para os dois autores,
também ¢é abordada de formas distintas. Em Elis, ela se manifesta principalmente por meio da
violéncia institucionalizada do coronelismo, da pistolagem e da arbitrariedade do Estado, como
sera analisado no romance O Tronco. Em Lopes, a violéncia é mais difusa, emana da prépria
natureza e da desestruturacdo social que ela provoca, embora a opressio colonial e a
negligéncia administrativa sejam pano de fundo constante. No entanto, ambos dedicam
atengao especial a violéncia como resposta dos marginalizados. O banditismo de Leandro
em Os Flagelados do Vento Leste e a figura do jagunco na obra de Elis sio representados com
uma ambiguidade critica. Antes de herdis romantizados, sao produtos diretos de um meio que
lhes nega qualquer canal legitimo de sobrevivéncia ou dignidade. Suas a¢oes transgressoras sao,
antes de tudo, sintomas da faléncia de uma ordem social, uma forma de agéncia distorcida
dentro de um sistema fechado de opressao.

Por fim, a linguagem em si torna-se campo de batalha e afirmac¢ao. Lopes, alinhado ao
projeto da Claridade, incorpora o léxico, a sintaxe e os ritmos da fala crioula, legitimando-a

como vefculo de expressio literaria e afastando-se do portugués da metrépole. Elis, por sua
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vez, mergulha no falar sertanejo goiano, capturando suas peculiaridades e forca expressiva,
num processo similar de valoriza¢io de uma cultura oral marginalizada. Esta op¢ao linguistica
nao ¢ apenas realista, mas profundamente politica. Ao escrever a partir da linguagem dos
oprimidos que retratam, ambos os autores realizam uma operagao dupla: conferem dignidade
literaria a vozes silenciadas e constroem uma autenticidade narrativa que reforca o carater de
testemunho de suas obras. A literatura, assim, cumpre uma fun¢ao emancipatoria: ¢ ato de
reconhecimento, arquivo da memoria coletiva e instrumento de critica social. A confluéncia
transatlantica entre Manuel Lopes e Bernardo Elis reside, em tltima analise, na crenca comum
no poder da palavra literaria como forma de intervengdo no mundo, um realismo que, ao
documentar a dor e a resisténcia de seus conterraneos, aspira nao apenas a refletir a realidade,

mas a transforma-la através da consciéncia que gera.

2. A violéncia como léxico do poder no sertdo goiano em Bernardo Elis

O romance O Tronco, publicado por Bernardo Elis em 1956, reconstitui a luta de
facgoes oligarquicas no sertao de Goias no inicio do século XX, com foco na Vila do Duro. A
trama estrutura-se ao redor da rivalidade entre o poder privado da familia Melo e a
representacao do poder publico estadual. O patriarca Pedro Melo e o seu filho Artur Melo
exercem o dominio politico e econémico da regido por meio do controle patronal e do
emprego de capangas. O litigio ganha corpo a partir do inventario dos bens de Clemente
Chapadense, ocasiao em que o coletor estadual Vicente Lemes e o juiz municipal Valério
Ferreira recusam a sonegac¢ao de haveres promovida pela lideranga coronelista. A recusa do
funcionario em aceitar a fraude deflagra a tensao.

O desenvolvimento do conflito atinge o primeiro patamar de gravidade quando Artur
Melo invade o cartério com homens armados para coagir as autoridades locais. Naquela
oportunidade, o chefe oligarquico busca impor a descri¢ao fraudulenta dos bens pela forca
fisica e declara a primazia da sua vontade autocratica perante o Judiciario. Perante a coagdo e
a remessa de denuncias para a capital do Estado, o governo envia uma comissao juridica
chefiada pelo juiz encarregado Carvalho, escoltada por um destacamento policial sob o
comando do tenente Mendes de Assis e do alferes Severo. A chegada das forcas estatais
provoca o recuo temporario dos oligarcas para a fazenda Grota.

A escalada militar atinge o seu momento decisivo no cerco policial a fazenda Grota,
evento no qual ocorre a morte do Coronel Pedro Melo. A investida da policia e o abate do
patriarca desarticulam o comando do cla. A conflagracdo politica, no entanto, ganha novos
contornos com os desdobramentos seguintes: "Todo mundo perguntava e ninguém sabia

informar. A noticia mais certa era a de que a policia fora prender os Melos, eles resistiram, e o

73



Wigvan Pereira dos Santos

velho Pedro tinha sido morto" (Elis, 1967, p. 113). Apés a invasio da fazenda, Artur Melo
escapa para obter o socorro de chefes de cangago como Abilio Batata e Roberto Dorado. A
alianca com os bandos armados prevé a entrega de rebanhos e a concessio de saques na regiao
como pagamento pela tomada da Vila do Duro.

O desfecho da narrativa registra a derrocada da ordem legal e o suplicio da comunidade
vulneravel sob a dupla violéncia dos policiais e dos jaguncos. No interior do povoado, a propria
forca estatal descamba para o arbitrio e utiliza o arcaico instrumento de tortura escravocrata
para conter reféns e suspeitos. No climax do cerco promovido pelas tropas de Abilio Batata e
Roberto Dorado, os oficiais executam ou abandonam os prisioneiros retidos no tronco,
enquanto a populagao civil padece massacres e saques. A Vila do Duro converte-se em um
espago devastado e deserto, cenario no qual o canto das rolinhas sela a ruina das institui¢oes e
da vida comunitaria.

A obra de Bernardo Elis desvela a violéncia como cédigo estruturante das relagdes
sociais no sertao goiano. Por isso, a descricao de atos brutais serve para expor sua fungao
politica e simbdlica. Em O Tronco, a violéncia em vez de anomalia, constitui a gramatica do
poder oligarquico, representado por trés figuras: Vicente Lemes, Artur Melo e o Coronel Pedro
Melo. Vicente Lemes é homem de confian¢a do governo estadual e aliado de Eugénio Jardim,
o "homem de preceito". Sua conduta é pautada por um dilema moral: o cumprimento da
funcdo publica contra o primo, Artur Melo. A rixa entre ambos foi catalisada pelo caso
de Norato, um vaqueiro assassinado por Calixto Chapadense, cujas reses Artur tentou
confiscar.

Se Vicente personifica a resistéencia do funcionario sistematico contra o arbitrio
oligarquico, Artur Melo, intelectual da familia e ex-Juiz Municipal, representa a sofisticagao do
poder. Apés ser "depurado” no Rio de Janeiro pelos Caiados (Toté Caiado e Eugénio Jardim),
o que impediu sua posse como Deputado Federal, ele retorna ao interior com um jornal de
oposi¢ao para retomar sua influéncia. Artur utiliza o Direito como arma de esbulho, para
manipular processos e despojar 6rfaos e vitvas de seus cabedais.

Na perspectiva das investigagoes de Michel Foucault acerca do dizer-verdadeiro, a
atuacdo do bacharel Artur Melo corporifica o arquétipo do mau parresiasta. A verdadeira
parresia exige a coragem da palavra, a franqueza desprovida de artificios e a disposi¢ao de
assumir riscos pessoais em nome de um compromisso ético com a verdade. Artur Melo opera
no polo oposto: o personagem instrumentaliza a linguagem do Direito, a erudi¢io cartoraria e
o discurso impresso no jornal de oposi¢ao tio sé para exercer uma dominagdo demagogica
sobre a comunidade do Duro. Em vez de cultivar o cuidado de si ou a defesa do bem comum,
o seu falar produz um engano lisonjeiro e coercitivo que viabiliza o esbulho das herangas de

o6rfaos e vidvas. Na caracterizacao da ma parresia exposta por Foucault, a retérica curva-se aos
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interesses de poder do locutor, que simula a defesa da justica enquanto atua como agente da
dominacao oligarquica. O filésofo francés observa que a ma parresia se manifesta quando o
descompasso entre parresia e democracia nao se da por uma recusa ao dizer-a-verdade e sim
por ter se colocado em seu lugar uma imitagdo do dizer-a-verdade, que sintetiza o discurso

lisonjeiro e demagdgico:

A ma parresfa, que expulsa a boa, é portanto, se vocés preferirem, o “todo o mundo”,
o “qualquer um”, dizendo tudo e qualquer coisa, contanto que seja bem recebido por
qualquer um, isto é, por todo o mundo. E esse o mecanismo da ma parresia, essa ma
parresia que no fundo ¢ a supressio da diferenca do dizer-a-verdade no jogo da

democracia (Foucault, 2010, pp. 168-169).

O Coronel Pedro Melo, pai de Artur, é o arquétipo mais cruento do coronelismo. Sua
crueldade ndo ¢é delegada, mas exercida pessoalmente. O exemplo definitivo é a execugdo de
seu sobrinho, Vigilato, entao agente do Correio. Ap6s ser humilhado pelo rapaz em uma briga,
Pedro Melo nutre uma raiva que s6 é curada pelo sangue. Em uma noite, o Coronel desce de
sua calgada e, com uma lanterna furta-fogo, ilumina a face do sobrinho embriagado para atirar
nela. Em seguida, ordenou que os capangas Aleixo, Tito e Resto-de-Ong¢a jogassem o cadaver
aos pés da mulher e dos filhos da vitima. O assassinato ritualistico de Vigilato, perpetrado

como espetaculo publico, exemplifica o uso calculista do horror fisico.

Chegando a casa do sobrinho, ordenou que batessem. Aleixo bateu, a mulher abriu a
porta e antes que os olhos dela pudessem habituar com a claridade da lanterna, os
capangas balangavam o cadaver para la, para ca e — zds — atiravam ¢le aos pés da
mulher e dos filhos, dentro da sala, no chio batido e umido.

— Um capado procé limpar — roncou a voz do tio Pedro Melo, enquanto num sopro
se apagava a lanterna e tudo caia na mais negra escuridio e no chumbo do siléncio.
Nem cies latiam naquela hora medonha.

Na esquina da casa de Pedro Melo, perto da calgadona soberba, no lugar onde Vigilato
caira morto, Tito, Resto-de-Ong¢a e Aleixo fincavam uma alavanca de ferro de mais de
metro de comprimento. Aquilo era para publicar o feito. Os jaguncos metiam a marreta
no ferro que tinia tal qual um sino de defunto.

— Pra exemplar cabra maludo —dizia o tio do alto de sua caleada alta, na frente da
casona mais principal da vila. — E pra ninguém desrespeitar barba de velho! (Elis,

1967, pp. 10-11)
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A fixa¢ao do cadaver em uma alavanca de ferro opera para inscrever na paisagem € no
imaginario coletivo a onipoténcia dos Melo. A teatralizacio da morte, reminiscente dos
suplicios medievais, cumpre dupla fun¢ao: intimida dissidentes em potencial e reafirma a fusao
entre autoridade privada, o coronel, e espago publico, a vila. A violéncia aqui é performatica:
seu alvo real ndo ¢ o corpo do ébrio, mas toda a comunidade que a testemunha.

A corrupcao judicial, representada pela figura do escrivao Claudio Ribeiro, revela a
simbiose entre violéncia fisica e institucional. Claudio Ribeiro atua como o elo de transmissao
entre a ordem formal e o mando oligarquico. A sua docilidade perante a invasdo do cartério
por Artur Melo materializa a captura das instituicGes publicas pelas forcas privadas do sertio.
O funcionario publico recusa a resisténcia; ele prefere colaborar de forma ativa na entrega dos

documentos que deveriam salvaguardar a legalidade:

O escrivao tomou um tamborete, subiu em riba, retirou 0 mago e entregou nas maos
de Artur que separou os papéis que quis. Exigiu outros magos, féz a mesma coisa,

depois juntou tudo num grande pacote que entregou a um homem (Elis, 1967, p. 52).

A figura de Claudio Ribeiro desenha-se como o retrato da fragilidade institucional
perante o mandonismo oligarquico do sertao goiano. A personagem corporifica o funcionario
publico subalterno, cujas margens de agdo estdo limitadas pela premente necessidade de
autopreservacao fisica. A sua fisionomia traz como trago distintivo o “mais neutro dos
sortisos” (Elis, 1967, p. 24), um riso que visa a apaziguar os animos dos potentados e a escudar
o individuo das intempéries politicas. O escrivao habita e trabalha no mesmo espaco fisico em
que funciona a agéncia do Correio, reparti¢ao que divide com o amigo Martim. Para resguardar
a integridade das escrituras sob sua custodia, o funcionario instala uma barreira fisica: “para
dentro do gradil somente éle, o juiz e os amigos passavam” (Elis, 1967, p. 04). Essa fragil
demarcagao ilustra o esfor¢o de estabelecer uma ordem burocratica em um meio governado
por poderes paralelos.

O verdadeiro carater de Claudio Ribeiro revela-se quando o perigo se materializa sob
a forma fisica das milicias privadas do cla dos Melos. Na iminéncia do confronto, o medo dita
o tom de suas a¢oes. A sua atitude perante a invasao da Vila do Duro pelo Coronel Artur Melo
expOe a submissio absoluta do aparelho burocratico. Claudio despoja-se de qualquer altivez
oficial e assume uma postura servil, destituida de dignidade civica, com o fito de poupar a
propria existéncia: “Sim senhor, sim senhor, — balbuciava Claudio entre gestos de
subserviéncia... — Mas eu nao tenho nada com isso nao, Seu Coronel. Eu nem nio sei de nada

e a gente ¢é tdo-somente [sic] um pau-mandado, o senhor sabe” (Elis, 1967, p. 23).
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A caracterizagdo que Claudio faz de si mesmo, "pau-mandado", atesta a faléncia do
Estado no sertao. Ele reconhece que, sob o dominio das armas de fogo-central e das carabinas,
a lei escrita esvazia-se de vigor. A capitulagao final do funcionario consuma-se na cena em que
Artur Melo violenta o espago forense para expurgar as pegas processuais incomodas. Claudio
Ribeiro exime-se de oferecer Obice a rapina e presta-se ao papel de facilitador do esbulho. O
Estado nao esta ausente; esta capturado, convertendo seus instrumentos (leis, tribunais,
cadeias) em extensoes do arbitrio coronelista. O tronco, instrumento de tortura que da titulo
ao romance, simboliza essa confluéncia: o artefato colonial, ressignificado como ferramenta de
dominagdo pos-aboli¢ao, evidencia a permanéncia de uma matriz escravocrata nas relagoes de
trabalho. A sujei¢ao juridica dos vaqueiros por dividas fraudulentas atualiza o agoite na forma
de coer¢io economica. O cangaco, por seu turno, emerge como espelho deformado desse
sistema. Se o coronelismo opera uma violéncia legalizada, o banditismo rural responde com
uma violéncia de contra-poder, também brutal, mas desprovida de legitimidade e de conivéncia
das institui¢oes. O capitulo em que cangaceiros invadem propriedades representa a implosao

do proprio sistema de dominagao.

Gritando, pulando daqui pra ali e disparando os rifles, os jaguncos surgiam de todos
os pontos. Vinham pelos quintais, tentando pular o muro, mas as balas dos resistentes
os Obrigavam a retroceder.

—A faca corta, a faca daéil

De repente, vigia aqui um bando de jaguncos investindo. De dentro das casas, a
fuzilaria estrondava. Alguns recuavam, outros ficavam mortos em riba do muro, as
pernas para la, os bracos para c4, o rifle no chao, as capangas, picuas, bentinhos e

santos pendurados, balancando (Elis, 1967, p. 196).

Na prosa de Elis, a paisagem sertaneja age como um coadjuvante da violéncia. A aridez
do cerrado e a imensidiao despovoada facilitam o isolamento das comunidades, tornando-as

reféns dos coronéis. Essa geografia da violéncia encontra eco na psicologia das personagens:

Pelos caminhos do sertdo, incertos caminhos cortados no mato ou no cerrado, a
caravana avanga sempre, ao sol e ao sereno. No deserto sem fim, as cidades e povoados
sao minusculas ilhas distantes umas das outras dezenas de léguas. O [sic] sitios ou
fazendas, quando existem, sao como navios perdidos no érmo. (...) O sertdo ¢ triste e
feio em julho, as queimadas borrando o céu de fumaca, a vegetacdo ja amarelecida,
crestada pelo sol e pelo fogo, as arvores despidas de suas folhas pelo rigor da séca.

Pelos ermos e descampados o vento galopa seu febrento bafo de morte, arrastando
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folhas sécas, levantando a poeira fina, erguendo-a nos espacos em funis de
redemunhos. Nas noites sécas, em torno da fogueira do pouso, os homens reuniam-
se. O promotor Imbatiba pegava o violdo e se punha a cantar modinhas, lentas e
chorosas, aprendidas em Salvador, no seu tempo de estudante, ou aquelas em voga em

Goias. (Elis, 1967, pp. 55-56).

A violéncia deixa de ser contingente para se tornar ontoldgica e passa a moldar
subjetividades. Até mesmo a religiosidade popular, como as preces contra assombracdes no
conto "A Enxada", revela-se impotente ante essa realidade esmagadora. A originalidade de Elis
reside em desvendar a violéncia como fundamento moderno do poder no sertao, nao uma
heranca que se carrega de tempos remotos. A violéncia nao é uma forga primitiva, mas o
produto da modernidade que se impde, o que é ressaltado, inclusive, pelos diversos nomes de

marcas de armas, marcas sempre estrangeiras.

Mulato mais o Tito distribuiram com outros rapazes algumas Comblains que o velho
trazia dependuradas na parede do quarto grande. Essas Comblains eram armas usadas
pela policia estadual. Quando o Govérno resolveu substituir disse armamento por fuzis
Mauser, determinou aos delegados de policia que recolhessem as armas dos
destacamentos locais e as enviassem para a Capital. Pedro Melo era delegado do Duro
e recolheu as Comblains do destacamento ali existente, mas nado as remeteu para
Goias. Limpou-as, poliu, consertou com aquela habilidade que sabia ter, e as

dependurou na parede de sua casa (Elis, 1967, p. 44).

As marcas e modelos de armas trazem consigo o signo da modernizacao técnica e da
heran¢a militar. A materialidade da violéncia na Vila do Duro ganha contornos precisos na
especificacao do aparato bélico que guarnece as forgas policiais do Estado e as hostes jaguncas.
O fuzil Mauser desponta na narrativa sob o signo do reequipamento promovido pelo poder
estatal. Em contraste com o vigor técnico dos fuzis Mauser, as carabinas Comblain
representam o arcaismo militar no romance. Essas armas, usadas no passado pela policia
estadual e depois recolhidas, sio mantidas por Pedro Melo na parede de seu quarto grande.

O poderio paramilitar dos bandos de cangaco que servem aos Melos apoia-se no rifle
Winchester. Na boca dos vaqueiros e jaguncos, a Winchester ganha o epiteto popular de
"papo-amarelo", denominac¢do que alude a culatra de latdo polido de seu mecanismo. Esse
artefato representa o esteio do dominio privado e o unico direito reconhecido naquelas
paragens aridas, como anuncia Artur Melo: “Esta terra ndo possui justi¢a, nem seguranga. A

justica tem que ser essal — Artur batia na carabina de papo amarelo” (Elis, 1967, p. 24). No
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estrato civil e administrativo, a marca belga Browning faz-se representar na pistola automatica
portada pelo coletor Vicente Lemes. A arma de bolso, munida de um pente de cinco balas
niqueladas, constitui a fragil salvaguarda do funcionario publico diante das investidas do cla
dos Melos. Vicente Lemes apalpa o cabo de metal no bolso de sua vestimenta no instante em
que o cartorio sofre o esbulho, e contém o impeto de reagir em face da 6bvia desvantagem
numérica perante os jaguncos armados de carabinas. Mesmo com as armas estrangeiras, ainda
ha o tronco, instrumento que tortura corpos e, no campo simbolico, enraiza o poder
coronelista na terra, uma alegoria perene da relacao entre violéncia, territério e dominagao na
formacao social brasileira.

No tratamento das personagens que compdem o espectro da violéncia em O Tronco,
nota-se uma sofisticagdo analitica que recusa o maniqueismo. A barbarie ndo ¢ distribuida entre
mocinhos e vildes, e sim se apresenta como produto sistémico de uma formacgiao social
especifica, na qual o Estado republicano e o coronelismo nao aparecem como forgas opostas,
e sim como variagoes de uma mesma gramatica do poder. A analise das figuras que habitam
os estratos militares, juridicos e paramilitares da narrativa evidencia essa homologia
perturbadora: a farda e o couro de jagunco, sob o escrutinio da prosa bernardiana, cobrem
corpos igualmente dispostos a crueldade quando a impunidade os autoriza.

A estrutura do romance segue uma logica de progressao tragica, na qual cada etapa
narrativa — o inventario, a comissao, a prisao e o assalto — funciona como um torniquete que
val suprimindo, gradualmente, qualquer possibilidade de resolucdo civilizada. O estopim
cartorario, a disputa em torno dos bens de Clemente Chapadense, é deliberadamente trivial em
sua origem, e essa trivialidade tem funcdo estética precisa: demonstrar que a violéncia
oligarquica nao necessita de causas excepcionais para se manifestar, pois constitui a propria
normalidade das relagbes de poder no sertio. Artur Melo invade o espaco forense para
suprimir os despachos contrarios aos seus interesses no inventario de Clemente Chapadense.
A violéncia atinge o documento burocratico e fiscal, quando esse se torna um obstaculo. A
exigéncia legitima do coletor Vicente Lemes, o cumprimento de uma obrigagdo burocratica
elementar, desencadeia uma carnificina porque o sistema coronelista nao admite a logica do
direito como instancia superior a vontade dos potentados.

O inventario fraudulento de Clemente Chapadense, um documento burocratico, um
rol de bens deliberadamente incompleto, funciona como o primeiro elo de uma cadeia causal
que conduzira a chacina de reféns, a fuga de autoridades sob a chuva noturna e ao abandono
de uma vila inteira a voracidade dos cangaceiros. Essa escolha narrativa, ao ancorar o desastre
em um ato de corrupg¢ao cartoraria corriqueira, sugere que a barbarie nao precisa de pretextos
extraordinarios para eclodir, porque ela é o estado natural de um sistema social construido

sobre a impunidade. A morte de Clemente Chapadense, que antecede o inventario e o motiva,
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¢ ela propria produto de uma armacao politica. A fria engenharia de Artur Melo, aconselhando
o inimigo ao desarmamento enquanto instrui o aliado ao ataque, revela o bacharel em sua
esséncia mais auténtica: um homem que utiliza a linguagem do direito e da mediagdo como
disfarce para a mesma légica de eliminagdo que seus jagungos executam com facas e
espingardas. O discurso dramatico proferido sobre o cadaver de Clemente, com a carabina
erguida como simbolo da unica justica possivel no sertdo, ¢ um dos momentos mais
reveladores do romance: Artur Melo nio esta apenas ameagando, esta declarando uma espécie
de teoria politica, a convicgao de que a forga ¢ a tnica linguagem legitima naquele territorio.

O episodio da invasdo do cartorio traduz essa teoria em agdo concreta. Vicente Lemes
rasgando os proprios autos sob a mira das espingardas dos capangas ¢ uma imagem que
condensa toda a tese central da obra: o Estado de direito, quando desprovido de poder
coercitivo efetivo, é papel, e o papel capitula diante da bala. O juiz Valério Ferreira ja sabia
disso antes de qualquer disparo ser desfechado, e o seu pessimismo ironico nao ¢ resignagao
intelectual, mas conhecimento empirico acumulado de quem observou esse espetaculo repetir-
se inumeras vezes. A exigéncia tributaria de Vicente Lemes historicamente representava a
tentativa de afirmar que existia uma ordem legal superior a vontade dos coronéis. A resposta
de Artur Melo foi demonstrar, com espingardas engatilhadas, que essa afirmacgdo era uma
ilusdo.

Vicente Lemes encarna essa impossibilidade. Sua posicao ¢ estruturalmente
insustentavel: representante de um Estado que nao possui forga real para se impor, inserido
por vinculos matrimoniais no proprio cla que deve fiscalizar, portador de uma concepgao de
dever civico radicalmente incompativel com a moral consanguinea do sertdo. O episédio em
que ¢ forcado a rasgar os proprios autos sob a mira dos capangas de Artur Melo sintetiza essa
contradi¢ao: o Estado chega ao sertao goiano como papel, e o papel, diante da bala, ndo possui
autoridade. Apesar da resisténcia inicial e até de aventar atirar contra o deputado, percebe que
isso sO deslocaria aquele poder das maos de Artur para as maos do coronel Pedro, e a propria

morte, inevitavel, e talvez até a morte do juiz Valério por efeito colateral, seriam em vao:

Foi com 6dio, foi com vergonha, foi cheio de humilhacao que Vicente tomou do
processo e, atendendo as imposi¢des de Artur, rasgou as folhas que continham os
despachos e informagoes anteriores. Porque nao reagir? A Browning estava ali na
algibeira com as balas. Era pega-la e ia ir disparando em riba daquela gente. Sim, seria
morto. Isso nao tinha davida que Mulato, Resto-de-Onga, Joao Rocha nao estavam ali
apenas para fazer bonito. Morria, mas ficaria a fama. Amanha, depois, por muitos anos
o povo ia se lembrar que ali teve um homem de mais coragem do que os Chapadenses,

mais valente que Jodo Dias, de Boa Vista (Elis, 1967, p. 51).
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O lampejo de coragem se dissolve e Vicente, além de desistir de pegar a pistola e atirar
contra o deputado, entrega a ele o tnico poder que realmente detinha, o da escrita. Até a escrita

torna-se refém em um sistema de poder que nao respeita as instituicoes.

Vicente meteu a mao na algibeira, apalpou a Browning, mas sentiu a coragem
esmorecer. Reagir a bala seria o mais inteligente? Estava visto que nao. Vicente reagia,
matava Artur ali na sala, mas também seria morto e com éle o juiz Valério e outros
companheiros. E tudo voltava a ser dominado pelo velho Coronel Pedro Melo. A mio
de Vicente saiu do bolso, tomou o encaixe, molhou no tinteiro, enquanto seus beigos
trémulos murmuravam:

— Pode ditar, Seu Doutor Deputado Artuzinho.

— Nao, uai, ndo vou ditar nao. Vocé sabe fazer. Vocé esta pago para saber isso.

O coletor mantinha a pena no ar:

— Sei escrever aquilo que minha vontade dita. Agora estou fazendo uma coisa

obrigado por vocé. Nio sei qual ¢ o seu querer (Elis, 1967, p. 51).

O embate entre o coletor de rendas e o bacharel ilustra a fratura do pacto parresiastico
no horizonte do sertao goiano. Foucault ensina que o enunciado parresiastico depende de uma
dramatica do discurso na qual o sujeito se vincula a enunciagao, com a aceitacao do risco da
propria vida para manter a fidelidade ao que julga ser a verdade. No confronto com a ameaga
das armas de Artur Melo e de seus capangas, Vicente Lemes vivencia o drama moral do
parresiasta diante do poder tiranico: a escolha entre a manutenc¢do da palavra auténtica e a
reagao fisica, que resultariam em seu exterminio, e a rendigao a forga alheia. No instante em
que abdica de sacar a pistola Browning e aceita redigir o documento sob o ditado do deputado,
o funcionario rompe a ligacdo ética do sujeito com seu proprio dizer. A capitulagao de Vicente,
expressa na frase em que se declara compelido a registrar o querer alheio, marca a supressao
do espaco da fala franca e consolida a vitoria da coer¢ao sobre o compromisso com a verdade.

Como assinala a analise foucaultiana sobre o tisco da enunciagio:

A atitude parresiastica nao se resume a proferir aquilo que se considera verdadeiro e,
sim, em aceitar as consequéncias. Em contextos de opressao, dizer a verdade pode
significar correr risco de sofrer puni¢oes, das mais brandas as mais graves, como a pena
de morte, conforme a histéria do mundo nos ensina. Ha algo que faz com que se
assuma esse risco, a necessidade de resistir a opressao por um proposito maior do que

a manutencao da seguranca individual. Esse ¢ o caso de Dion, cujo enfrentamento do
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tirano Dionisio, conforme relatado por Plutarco, é usado como exemplo de atitude
parresiasta por Foucault em sua aula de 12 de janeiro de 1983 (Pereira dos Santos,

2025, p. 21).

A trajetoria de Vicente ¢ a de uma ilusao que se desfaz em etapas, cada uma mais
dolorosa que a anterior, culminando na constatacio de que a forca policial enviada para
restabelecer a ordem é moralmente indistinguivel daquela que veio reprimir. Valério Ferreira,
o juiz tuberculoso, representa a consciéncia lacida dessa impossibilidade. Sua debilidade fisica
¢ metafora da propria condigdo da lei no interior: corpo consumido por dentro, mantendo-se
ereto por puro esforco de vontade, sabendo da iminéncia de seu colapso. Ferreira recusa
ilusdes desde o principio, decifrando antes de qualquer outro personagem os artificios do juiz
Carvalho e alogica de traigao que governa a intervengao estatal. Seu pessimismo nao é fraqueza
de carater, mas acuidade analitica nascida da experiéncia acumulada de ver a lei funcionar como
instrumento de poder privado. A ironia amarga de sua existéncia reside em que sua inteligéncia,
suficiente para diagnosticar o desastre, ¢ insuficiente para evita-lo.

A figura do juiz Carvalho representa o oposto simétrico de Ferreira: inteligéncia sem
ética, competéncia a servico da ambicao pessoal. O ardil que ele tece contra Artur Melo, a
promessa de improndncia em troca do desarmamento, seguida pela prisio dos lideres ja
desguarnecidos, é a l6gica republicana posta em funcionamento em seu modo caracteristico, o
de utilizar o vocabulario da legalidade para executar o que o coronelismo fazia com pistolas. A
fuga noturna de Carvalho, abandonando os civis 2 mercé da soldadesca e dos cangaceiros,
completa o retrato de um Estado que, quando nao é cumplice da violéncia, é omisso diante
dela. A chegada da comissao judicial e militar, que poderia representar a confirmacao da
autoridade republicana, demonstra em vez disso a perfeita simbiose entre a corrupgao
institucional e a violéncia coronelista. O juiz Carvalho nio é um homem excepcionalmente
mau: ¢ um homem médio funcionando dentro de uma logica sistémica na qual a ascensao
politica depende da capacidade de instrumentalizar o poder para fins particulares.

A conduta das autoridades judiciais e burocraticas em O Tronco aprofunda o diagndstico
da ma parresia na administracaio do Estado. Enquanto o juiz Valério Ferreira preserva uma
acuidade critica impotente, o juiz Carvalho encarna a degradagio ética do discurso. Carvalho
vale-se de uma veridic¢ao fraudulenta: o magistrado promete garantias legais e a impronuncia
aos opositores para induzi-los ao desarmamento, para em seguida efetuar a prisao traicoeira e
a fuga na escuridao. Essa instrumentalizagao da linguagem forense reduz o ato discursivo a
uma técnica de manipulagiao desprovida de risco para o enunciador. Sob a 6tica de Foucault,
0 mau parresiasta prefere a seguranga obtida pela adulagao e pelo siléncio camplice a assumir

a responsabilidade por seus atos no espago publico. A conduta do escrivao confirma a tese de
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que a ma parresfa se caracteriza pela falta de coragem para apresentar oposicao e pela busca da
seguranca e do sucesso pela adulagao (cf. Foucault, 2010, pp. 168-169).

Os oficiais militares Mendes de Assis, Severo e Enéias convertem a degradagio estatal
em ato concreto. O massacre dos nove reféns desarmados no sobrado, executado sob a
justificativa de prevenir um ataque externo, ¢ a cena mais densa da narrativa precisamente
porque elimina qualquer distingdo possivel entre a forga publica e o banditismo que ela foi
enviada para combater. Elis constréi essa cena sem melodrama: a brutalidade é descrita com
uma secura que ¢, ela mesma, uma forma de horror. O saque do cadaver de Pedro Melo pelos
soldados, a subtracio dos dezoito contos de réis das algibeiras do velho patriarca morto,
transforma o ato militar em ato criminoso comum, suprimindo a tltima distin¢ao simbolica
entre farda e cangaco.

Nesse contexto, a figura de Resto-de-Onga assume um significado que ultrapassa o
individual. O capanga do coronel, com seus tiques nervosos no momento de matar, sua
incapacidade de raciocinio autbnomo, é o produto mais bem acabado do sistema coronelista:
um homem transformado em instrumento puro de violéncia, destituido até mesmo da
consciéncia de sua propria vitimizag¢ao. Quando o vaqueiro Belisario o acusa de perseguir os
proprios companheiros de infortunio para agradar aos patrées, o romance toca numa das suas
dimensoes mais perturbadoras: a violéncia oligarquica nao se sustenta apenas pela brutalidade
dos poderosos, e sim pela colaboragao ativa de individuos que ela prépria destruiu. Resto-de-
Onga ¢ o resultado previsivel de uma socializagdo que substitui a solidariedade de classe pela
lealdade servil ao senhor.

A simetria entre jaguncos e soldados, demonstrada ao longo da narrativa, atinge sua
expressao mais elaborada na figura de Artur Melo e em sua alianga com os bandoleiros Abilio
Batata e Roberto Dorado. O ex-deputado, letrado e politicamente sofisticado, representa a
versao civilizada do mesmo poder que os cangaceiros exercem com facoes e espingardas. A
progressiva perda de autonomia de Artur diante de seus aliados do cangaco, quando Abilio
Batata assume as rédeas da turba e anula o poder de decisio do advogado, é a demonstracao
de que a violéncia instrumentalizada eventualmente escapa ao controle de quem a invoca. O
letramento de Artur, sua toga, seus mandatos parlamentares, constituem verniz sobre uma
estrutura de dominagao que, quando desafiada, nao possui outro recurso senao 0 mesmo que
os analfabetos do bando: a forc¢a bruta.

Bernardo Elis ndo escreve um romance sobre coronéis maus e republicanos bons:
escreve sobre uma formagao social em que a violéncia é a linguagem comum de todos os
agentes, que possui sotaques distintos, que varia apenas em seus formatos e justificativas. A
prosa, construida com precisao de cirurgiao e paixao de cronista, converte um massacre

regional do interior de Goias em diagnostico perene das patologias do poder. O tronco do
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titulo, artefato escravocrata que permanece nas prisdes do século XX, é a imagem mais
econdmica do diagnoéstico de que nada foi realmente abolido, apenas renomeado.

O projeto literario bernardiano se recusa a distribuir a violéncia apenas entre grandes
antagonistas, para demonstrar, a partir das personagens secundarias, como ela permeia e
deforma cada estrato social, do oficial ao recruta, do chefe de jaguncos ao capanga analfabeto.
As figuras que compdem o espectro militar e paramilitar da narrativa constituem, cada uma a
seu modo, variagdes de uma mesma condicao estrutural: a do individuo capturado por forgas
que niao compreende inteiramente e que o transformam em instrumento de um poder que
tampouco o reconhece como sujeito. O Alferes Severo encarna essa dinamica em sua
expressio mais perturbadora. Elis o constr6i como um homem de coragem animal e
inteligéncia minima, qualidades que o tornam nao apenas util, mas preferivel, para o Juiz
Carvalho. A ldgica perversa dessa preferéncia é reveladora: o magistrado deposita mais
confianca num homem brutal e incapaz de raciocinio moral autbnomo do que num oficial
tecnicamente superior. Severo nao questiona ordens porque nao possui o repertorio conceitual
para fazé-lo, e é exatamente essa vacuidade ética que o torna o executor ideal das traigdes e
chacinas planejadas pela capula.

Abilio Batata inverte os codigos estéticos do cangaceiro tradicional para produzir um
efeito ainda mais perturbador. Elis sabia que a monstruosidade setia mais eficaz se apresentada
sob fei¢oes banais, e o resultado é um dos mais logrados retratos da crueldade na ficgdo
regionalista brasileira. O terno de linho, os abotoadores de ouro, a voz fanhosa e a silhueta
encurvada constroem uma aparéncia de inofensividade que o narrador desfaz gradualmente,
acumulando episédios de atrocidade crescente. O massacre da familia do vaqueiro Supriano,
narrado com a mesma secura factual de um relato burocritico, é uma das cenas mais
tecnicamente ousadas do romance: ao recusar o melodrama, Elis converte o hotror em algo
ainda mais insuportavel, porque parece naturalizada dentro daquela légica. A relagdao de Batata
com Artur Melo, e o progressivo esvaziamento da autoridade do bacharel diante do cangaceiro,
demonstra uma tese central da obra: quem utiliza a violéncia como instrumento politico
eventualmente perde o controle sobre ela, tornando-se refém das forgas que invocou.

A figura de Baianinho opera como contraface de toda essa brutalidade. Sua presenca
na narrativa cumpre uma fun¢do que vai além do contraponto sentimental: ela demonstra
como o sistema coronelista produz vitimas em todos os estratos, inclusive entre aqueles que
ostentam a farda de seus executores. A divida fraudulenta com o Coronel Batista, que
transformou um homem livre num recruta compulsério, é 0 mesmo mecanismo que aprisiona
vaqueiros nas fazendas por dividas de armazém, a mesma légica que Elis disseca no enredo
principal. A viola que chora na noite do acampamento, os sonhos de caga com mundéus e

arapucas, o olhar atento as flores do pequizeiro — esses detalhes nao sio ornamentagiao
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sentimental, mas dados precisos sobre o que a engrenagem do poder desperdiga e destréi. A
morte de Baianinho abandonado na margem de um cérrego, sob a chuva, com os olhos abertos
para o céu, é o encerramento mais eloquente possivel de uma vida que nunca encontrou espago
para existir plenamente.

Ferreirinha representa uma terceira modalidade dessa vitimizagao: o jovem que poderia
ter sido médico e que se torna soldado nao por vocagdao violenta, mas por necessidade
econdmica implacavel. Seu afeto pela namorada distante na capital, suas poupancgas para o
curso universitario, sua incapacidade de enrijar-se diante do sofrimento alheio — tudo isso o
distingue visceralmente dos Severo, dos Enéias e dos Mané Vit6 que o cercam. O gesto de
molhar os labios do moribundo Baianinho, no meio da fuga sob a chuva, ¢ um dos atos de
humanidade mais custosos da narrativa, precisamente porque ocorre quando qualquer dilagao
pode significar a morte do préprio Ferreirinha. A escolha de Elis em dar a esse jovem uma
sobrevivéncia ¢ significativa: ele escapa nao como herdi, mas como testemunha, portador de
uma consciéncia que o sistema tentou, sem éxito completo, corromper.

O Norte de Goias como apresentado na narrativa nao ¢ apenas localizagao, é condi¢ao
existencial. A imensidao que isola a Vila do Duro dos centros de poder cria um vacuo no qual
as hierarquias informais do coronelismo substituem o Estado de direito, e onde as fronteiras
com a Bahia, o Maranhao e o Piauf funcionam como abertura para bandoleiros e como vias de
circulagio para aliangas criminosas. A Fazenda Grota, com seu aqueduto de palmeiras
macauibas transpondo precipicios em pilares de oito metros, é a materializagao arquitetonica
desse poder: construida com as préprias maos do coronel, integrando a hostilidade do terreno
a légica de dominagio, tornando a natureza cimplice da oligarquia. A Vila do Duro, esvaziada
pelos habitantes em fuga, convertida em trincheira perfurada por balas e em vala rasa para
cadaveres, ¢ o mesmo espaco que Bernardo Elis transforma em monumento literario ao
desamparo do sertao goiano, onde a republica chegou apenas como nome e onde a violéncia
permaneceu como unica lei reconhecida por todos os lados do conflito.

O assassinato de Pedro Melo concentra em si toda a podridao moral dessa simetria. O
velho coronel, desarmado e rendido, é executado a baionetadas e golpes de coronha por
soldados que depois saqueiam as suas algibeiras. A cena possui uma economia narrativa brutal:
Elis nio comenta, nio julga explicitamente, apenas descreve a sequéncia de atos com uma
precisio que torna o julgamento moral do leitor inevitavel. O detalhe do soldado Tonha
subtraindo dezoito contos de réis do cadaver ¢ particularmente significativo: a pilhagem
transforma a execugdo extrajudicial numa transacio comercial, esvaziando-a de qualquer
pretensao de legitimidade estatal e reduzindo-a ao mesmo nivel das sebagas dos bandoleiros.

A ironia funebre do sepultamento — o homem que desprezava casimira enterrado com ela, sem
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as tabuas de cedro que cultivara para a propria morte — encerra o ciclo de vaidade e poder com
uma elegancia macabra que seria quase comica se nao fosse tragica.

O cerco a Vila do Duro é o momento em que todas as linhas narrativas convergem
para o colapso absoluto. A transformacio do espaco urbano em trincheira — paredes
perfuradas, galerias internas, redutos distribuidos pelos pontos cardeais do largo — materializa
a conversao definitiva da comunidade em campo de batalha. O que era vila torna-se fortaleza;
o que era lar torna-se posto de resisténcia. As mulheres e criangas engatinhando sob os méveis
enquanto os projéteis estilhacam as portas de peroba representam a destruicio nao apenas
fisica de um espago, mas simbdlica de uma forma de vida. A grita dos invasores, os canticos
funebres de exceléncias entoados como tatica de terror psicolégico, o retumbar da voz de
Roberto Dorado anunciando a propria chegada entre os disparos — tudo isso compde uma
dramaturgia do horror que Elis orquestra com precisao teatral, como notou o critico Francisco
de Assis Barbosa ao comparar a marcagao de cenas do romance a um roteiro cinematografico.

A chacina dos reféns no sobrado representa o ponto de nio retorno moral da narrativa.
Oficiais acuados pelo avango dos jaguncos resolvem o problema dos prisioneiros da maneira
mais abjeta possivel: matando-os. A ordem de Enéias e sua execugao por Mané Vit6 e Nestorio
sao narradas sem retérica de condenagiao, em um rebaixamento de tom que torna a atrocidade
ainda mais insuportavel porque a trata como decisdo administrativa. Vicente Lemes erguendo
a voz contra o massacre iminente e sendo ignorado ¢é a ultima cena de qualquer ilusio residual
sobre a possibilidade de impor limites éticos aquele conflito.

A fuga final ¢ a traducao fisica do esgotamento moral. Vicente Lemes trocando as
vestes brancas por casimira escura para esconder-se nas sombras, chorando no pasto da Pedra
Branca, acusado pela propria esposa e pela sogra que deveria ter protegido, encarna o fracasso
nao de um homem, mas de uma ideia: a de que a lei, por si s6, poderia conter a violéncia
estrutural num territério onde ela nunca foi outra coisa senao argumento dos mais fortes. A
travessia do rio Palmas em embarcagao precatia, sob a chuva e préximos dos rebojos, € o rito
de passagem dessa derrota. O trovao que encerra o romance, no entanto, nao é apenas
convengao literaria de renovagao: é a natureza afirmando a sua indiferenca a tragédia humana
e, simultanecamente, a promessa de que o ciclo recomegard, porque os mecanismos que

produziram o desastre permanecem intactos sob a chuva que os lava sem os purificar.
3. A condigao insular como arena da escolha ética em Manuel Lopes
O romance Chuva Braba, publicado em 1956 pelo autor cabo-verdiano Manuel

Lopes, estabelece um marco fundamental na consolidagdo da literatura cabo-verdiana

moderna, particularmente na esteira estética do movimento Claridade. A narrativa debruga-se
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sobre a fratura existencial que acomete o sujeito insular, cindido entre a necessidade econémica
de emigracao e o desejo de permanéncia, no caso a ilha de Santo Antao. O drama adquire uma
feicdo universal na representagao das secas ciclicas que assolam o arquipélago de Cabo Verde
e convertem a paisagem geografica em um espago de provagio ética. O autor articula essa
dialética por meio do embate intimo que se instala nos habitantes do vale, cujas trajetorias
revelam diferentes modos de responder ao desamparo e a hostilidade do meio ambiente.

A trama inicia-se com o retorno de Joquinha, um emigrante préspero que regressa do
Amazonas e decide estender a mao a seu afilhado, Mané Quim, jovem de vinte e trés anos cuja
existéncia se define pelo labor diario da enxada. O conflito central instala-se a partir da
proposta de migracao para o Brasil, que o padrinho faz ao afilhado. Joquinha enxerga na
partida a inica salvagdo contra as secas ciclicas que assolam as ilhas, ao passo que Mané Quim
traz em si um apego a terra natal.

A duavida entre partir e ficar ganha espessura psicolégica por meio das diversas vozes
da comunidade que cercam Mané Quim. De um lado, a mae, Nha Joja, aceita o destino da
separagao com uma tresignacao dolorosa, convicta de que "destino d’océs todos ¢ andar... Pra
nés, aqui, a vida acabou" (Lopes, 1956, p. 50). Do outro, o vizinho André endossa a visao do
padrinho. Mané Quim, todavia, oferece resisténcia intima ao projeto de desterro. Ele acalenta
o sonho modesto de reerguer a nascente do Ribeiraozinho e recusa a ideia de que a sua vida
seja inutil na ilha, de sorte que expressa o seu desassossego em confidéncias e siléncios.

A primeira grande virada da trama ocorre quando a violéncia do meio e a miséria moral
dos homens golpeiam a fragil estabilidade do protagonista. Na calada da noite, um "daninho"
— designacgao popular para o invasor que saqueia as plantagoes — destroi e rouba o regadio
de batatas que Mané Quim cultivava com esmero, ato que espalha uma profunda desolagao
em seu espirito. A humilha¢ao da perda, somada a violéncia doméstica que Nha Totona impoe
a filha Escolastica, moga a quem Mané Quim ama em segredo, apds descobrir os encontros
do casal na mangueira, quebra as forcas de resisténcia do jovem.

Se o padrinho Joquinha encarna o vetor da dispersio geografica e do pragmatismo
econdémico que aponta para o estrangeiro, ¢ se Mané Quim se debate contra sua propria
indecisao, Escolastica surge como a for¢a centripeta que vincula o jovem agricultor a sua ilha
natal. A jovem constitui a propria corporificagao da matéria insular, dotada de uma vitalidade

que se opoe a aridez da estiagem:

Com o seu andar bamboleante, quase espalhafatoso, as ancas dancando a roda da
cintura, cintura de pildo, exageradamente estreita mas firme como num torno de
batuque, mal parecia pousar os pés no chao tal a ligeireza com que pisava as pedras que

atravancavam o caminho (Lopes, 1950, p. 35).
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A relacao entre Escolastica e Mané Quim insere-se na dinamica das barreiras sociais
que estratificam a sociedade da ribeira. A despeito de sua consciéncia sobre a disparidade social,
a mogca nutre um afeto silencioso pelo protagonista, livre de ambi¢oes de ascensiao ou de
aliancas formais: "Escolastica também sabia que ela ndo era da mesma classe do Mané Quim;
nao esperava que ele um dia viesse a casar com ela. Mas ninguém estorvava que gostasse dele
mesmo assim" (Lopes, 1956, p. 42).

O sentimento de impoténcia que Mané sente em relacio aos acontecimentos recentes
dita a sua capitulacio temporaria. A impossibilidade de proteger a amada e a ruina de sua
propria lavoura minam a resisténcia do rapaz, que aceita o convite de emigracio formulado
por Joquinha e proclama de forma abrupta a sua partida. Ele desiste de lutar contra a proposta
de Joquinha e anuncia a sua partida em um tom de absoluto cansaco: "ndo ¢ preciso mais
histérias... Eu vou com o padrim" (Lopes, 1956, p. 207). O desenrolar do conflito se da com
o deslocamento dos viajantes para o Porto Novo, local onde devem aguardar o navio que os
conduzird a Sio Vicente e, depois, ao Brasil. Nesse espago de transi¢ao, a noite revela-se hostil
e prenhe de mal-entendidos. Mané Quim ¢ confundido com contrabandistas de grogue pelas
autoridades locais e sofre uma detenc¢ao arbitraria na escuridao. Apds o equivoco ser desfeito
pelo chefe do posto, o jovem abriga-se no armazém de Mariano, onde repousa sobre sacos de
sarapilheira. A conversa com Mariano, que retrata a futilidade da lida agricola como uma
"vidinha de burro" (Lopes, 1956, p. 261), reativa a angtstia de Mané Quim. O barulho do mar
desperta nele uma saudade de sua morada tranquila na ribeira, de modo que o seu corpo
experimenta um pavor fisico diante do gigantismo do oceano e da perda iminente de sua
identidade.

O desfecho do drama precipita-se com a eclosio de um temporal violento que se abate
sobre Santo Antao durante a madrugada. A tempestade assume o papel de um chamado mitico
que reescreve o destino do protagonista: "lufada violenta de vento e grossas bategas de chuva
fria irromperam pela porta escancarada... Chuva braba, boa amigal" (Lopes, 1956, p. 287). Na
manha seguinte, regenerado pelo cheiro de terra molhada e pela promessa de fartura que a
enxurrada traz ao Ribeirdozinho, Mané Quim dirige-se ao padrinho, recusa o vestuario e os
aderegos novos que ele lhe comprara e exige de volta o seu caixote de madeira com as roupas
antigas. A conversa final encerra o embate de visdes de mundo. Joquinha tenta uma ultima
vez demover o rapaz com a promessa de fartura da bacia amazonica e do Rio Negro, porém o
jovem recusa a submissdo 2 riqueza alheia ao proferir: "nem 4gua nem mandioca dos outros
me fartam os olhos" (Lopes, 1956, p. 302). O romance conclui-se com o retorno do

protagonista a0 seu posto na ribeira, onde ele decide empunhar novamente a sua enxada para
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lavrar a propria terra, em um gesto soberano que reconcilia o homem cabo-verdiano com o
seu chao.

A personagem Mané Quim personifica a fidelidade ao territério e a vinculagdo
profunda ao trabalho agricola. Com vinte e trés anos, o jovem tem sua percep¢ao de mundo
moldada pelos ritmos da natureza local, pois encontra na mansa melodia do vale sua
identidade: “Para Mané Quim, era essa a realidade, a sua realidade de vinte e trés anos. Desde
que nascera até hoje tinha sido essa a sua musica familiar, a musica que os seus ouvidos melhor
entendiam” (Lopes, 1956, p. 29). A proposta de emigrar para a Amazonia, apresentada pelo
padrinho Joquinha, fratura essa harmonia interior e instala uma angustia que desafia a
simplicidade de sua existéncia. Sua ligagao a terra ¢ definida pelo vizinho André a Joquinha

como uma enfermidade incuravel:

Agricultura é uma maldicio, fica sabendo. E uma lacada que vai apertando, apertando.
Uma mania, um vicio, uma cisma, tu nio fazes a minima ideia. Esta doente de terra e
de agua o teu afilhado. Eu nao sou melhor nem pior do que ele. A unica diferenca ¢é
que tenho mais do que ele tem, vou-me defendendo, a lagada nao sufoca tanto. No
resto somos a mesma coisa, uns doentes, uns condenados... Tenho a impressio que o
vieste pegar tarde. Ele ja tem a doenca metida no corpo. E um destino danado, uma

maldi¢ao (Lopes, 1956, p. 152).

Ao cabo de duras hesitagdes, Mané Quim recusa o destino da partida e formula seu
compromisso ético de resisténcia ao declarar: “todo o modo, quem vai longe perde a alma.
Nao quero perder a minha” (Lopes, 1956, p. 304). Em oposi¢ao direta ao apego telarico do
afilhado, a figura de Joquinha encarna o pragmatismo do emigrante que retornou entriquecido
e que enxerga na partida a unica via plausivel de redengao social. Joquinha encara a devogao a
gleba calcinada como uma obstinagao irracional e empenha-se em convencer o rapaz a
acompanha-lo até Manaus. Para seduzir Mané Quim, o padrinho descreve as dimensoes do
Rio Negro e a abundancia hidrica da Amazonia, e estabelece um contraste asfixiante com a

penuria da ilha:

La para onde te quero levar chove de fartar. — A voz do Joquinha tornou-se mansa,
evocativa. — E o fim do mundo. Mas a gente se habitua. Ha 14 um rio, afluente do
Amazonas — é como um ribeiro muito grande a entrar assim (com a ponta dum

indicador tocou o meio do outro indicador) noutro ribeiro maior — pois esse 1o, NOs
meses em que nado chove chega a ter em certos pontos cinco quilometros de largura,

me ouves bem? cinco quilémetros. O caminho de uma hora a pé pela estrada fora. E
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tudo agua a correr, agua doce, agua de regar plantas! Quando chega a época das chuvas
poe-se aquele mesmo rio a engrossar, a engrossar, até apanhar vinte e cinco
quilometros de largo, muito mais que este mar que separa Santo Antdo de S. Vicente!
A gente fica banzo. Pois é, mas tu agora, por causa desta chuvinha e destas enxurradas
de passa-logo, ja pensas voltar para tras! Queria te ver olhando para o Rio Negro e
perguntando: «Pode 14 ser que esta agua toda vem de nascentes la de riba. S6 te quero
dizer que no mundo nao ha justica. Quanto a chuvas, como também quanto a muita

coisa, o mundo esta mal dividido (Lopes, 1956, pp. 300-301).

A retérica de Joquinha apoia-se na promessa de prosperidade material ¢ de superagao
do medo da fome, e oferece uma alternativa de futuro que pressupde o desenraizamento e a
renuncia a heranca familiar do Ribeirdozinho. Por essa razao, Nho6 Lourencinho o acusa de
tentar usurpar a identidade do jovem afilhado, ato que compara a um pacto faustico ao
sentenciar: "sempre conseguiste. Compraste-lhe a alma como Mefistéfeles. Ou arrancaste-lha"
(Lopes, 1956, p. 270).

O desfecho dramatico precipita-se com a eclosiao da chuva, evento que reconfigura o
horizonte existencial das personagens e determina a permanéncia definitiva do protagonista.
A 4gua que desaba sobre os campos atua como um chamamento que restitui a Mané Quim o
vigor de sua vocacio agraria, fato que se expressa em sua declaracio audaciosa: "esta chuva
esta-me a chamar 1a pras minhas bandas" (Lopes, 1956, p. 297). Diante da regeneragao da terra
e da promessa de transbordamento do Ribeiraozinho, o jovem rompe o compromisso de
viagem e assume o seu posto no cultivo da heranga paterna, convicto de que a enxada é o seu
instrumento de vida, conforme assinala 0 momento em que decide "pegar na sua enxada patra
viver a sua vida" (Lopes, 1956, p. 290).

Um dialogo com a obra A condigio humana, da filésofa Hannah Arendt, publicada em
1958, pode iluminar as personagens do romance no que diz respeito a relagdo do ser humano
com a terra e com a constru¢ao de um mundo habitavel. A investigagio de Hannah Arendt
acerca da vita activa estabelece uma diferenciacao conceitual entre o plano fisico da reprodugao
biolégica e a dimensao edificada da morada humana. A filésofa alema define a Terra como o
suporte fisico primordial da vida organica, enquanto o Mundo resulta da atividade da
fabricacao, pela qual o ser humano constréi um abrigo duravel e objetivo. No Prilggo de A

Condi¢ao Humana, Arendt formula essa clivagem na seguinte passagem:

A Terra é a prépria quintesséncia da condi¢ao humana e, ao que sabemos, sua natureza
pode ser singular no universo, a unica capaz de oferecer aos seres humanos um habitat

no qual eles podem mover-se e respirar sem esfor¢o nem artificio. O mundo —
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artificio humano — separa a existéncia do homem de todo ambiente meramente
animal; mas a vida, em si, permanece fora desse mundo artificial, e através da vida o

homem permanece ligado a todos os outros organismos vivos (Arendt, 2020, n.p.).

Na arquitetura do pensamento arendtiano, a Terra representa o dom gratuito da
natureza, o espago ecolégico de que a vida necessita para o seu metabolismo continuo. O
Mundo, por sua vez, constitui a estrutura objetiva de artefatos, institui¢oes e significados que
os homens erguem sobre o solo natural por meio do trabalho de fabricagao. A Terra acolhe a
existéncia biologica sem exigéncia de técnica; o Mundo oferece a vida propriamente humana
uma estabilidade contra a efemeridade dos ciclos naturais, de modo que os objetos duraveis
protegem a comunidade dos mortais contra a forga corrosiva do tempo. A pertenca a Terra
atrela o corpo as necessidades organicas; a pertenca ao Mundo insere o sujeito em uma ordem
comum de permanéncia.

O romance Chuva Braba, de Manuel Lopes, ilustra a tensiao entre esses dois polos na
experiéncia existencial do protagonista Mané Quim, no vale de Ribeirdozinho. A ilha de Santo
Antao surge como o dominio da Terra, em que a seca impde a dureza do processo vital e a
ameaga constante da escassez hidrica. Mané Quim recusa a passividade diante da aridez e
empenha a sua enxada na edificacio do seu proprio espaco habitavel. A narrativa explicita a

forma pela qual o jovem lavrador percebe o seu micro-habitat trabalhado:

Tal era 0 mundo de Mané Quim. Mundo acanhado esse — meia dazia de socalcos, uns
regos sequiosos, uma nascente moribunda — mas que lhe bastava. Bastava-lhe porque
acreditava no futuro do Ribeiraozinho. Havia umas coisas incompletas ali, que nao
tinham tocado os limites: talvez os pilares nao construidos ainda, talvez a 4gua que
havia de voltar a nascente e molharia a terra sedenta até o ultimo palmo. Esta esperanca
era um laco. E tudo seria possivel — todos os planos e todas as lutas — enquanto o

lago se nao desfizesse, ou niao se quebrasse o fio que o amarrava. Aquele sonho...

(Lopes, 1956, p. 143).

A relacao de Mané Quim com o solo de Santo Antao nio esta fundada na colheita. O
seu esforco busca a consolida¢ao de uma obra duravel na pedra, expressa no alinhamento das
levadas, no ajuste dos pilares de alvenaria e no dominio sobre o curso das aguas. O orgulho
do lavrador decorre da capacidade humana de moldar a matéria bruta da natureza e conferir-
lhe um sentido de permanéncia cultural. Essa postura reificadora ganha confirmagao textual

na seguinte reflexdo da personagem:
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Amava trabalhar rijo, e o seu prazer era pensar que a terra nao recusava tudo ao esfor¢o
dos seus bragos e ao suor do seu rosto. O homem devia ter orgulho em dizer: «Isto
aqui era pedra sobre pedra, e fiz correr agua e virar verde». A satisfacdo de criar vida

onde havia cascalheira e sede era a sua grande ambicdo e alegria (Lopes, 1956, p. 140).

A seguir, o narrador faz uma comparagio entre o trabalho na terra e a relagao sexual:

Como o homem que faz filho a uma mulher e pensa depois que nada é mais seu neste
mundo que aquela carne a que a mulher deu vida, por obra e graca dele e de acordo
com ele. E, mal sabia Mané Quim que a natureza ¢ tio prodiga nele, homem semeador
de vidas, quio caprichosa e exigente nela, mulher, fecundadora de semente e criadora
de vidas; que é na ansiedade irresistivel de procriagao que o homem, de sociedade com
a mulher, se curva vertendo amor, dedicagao e sacrificio sobre aquele ventre, que ¢ o
seio da terra, rico de promessa e dadiva; e na ansiedade daquela busca de todos os dias,
onde ha recusa e aceitacdo, derrotas e sucessos, e, acima de tudo, dedicacao e amor,
perseveranca e prodigalidade na dadiva da semente da vida,— a vida surge sempre um

dia na carne nascida da mulher e no fruto tombado da arvore (Lopes, 1956, p. 140).

Sob a ética de Hannah Arendt, a recusa obstinada de Mané Quim a proposta de
emigracao elaborada por seu padrinho Joquinha pode ser compreendida como a defesa
intransigente de sua pertenca ao Mundo. Joquinha encarna a mentalidade da alienagao
moderna, a qual enxerga o planeta pelo viés da exploragao de recursos e considera a existéncia
humana a partir da satisfacao bioldgica no consumo abundante. Ao oferecer as riquezas do
Rio Negro e a fartura da Amazonia, o padrinho propde a troca de um abrigo comum
construido com suor pela facilidade material de um solo alheio. Mané Quim percebe que o
desterro geografico destruiria o seu elo com a obra de suas maos e acarretaria a perda de sua
propria identidade ética. A sua determinacao de permanecer no vale afirma-se em sua réplica
categorica ao padrinho no Porto Novo: “— Océ nao vai arrancar-me daqui nada. Palpita-me
que arranjarei a vida sem ser preciso ir pra longe. Océ deixe-me voltar a tranquilidade ¢ a paz
do espirito” (Lopes, 1956, p. 137).

Em seu dialogo final antes do regresso a ribeira, Manel Quim consolida a rejeicao ao
pragmatismo mercantil ao declarar ao padrinho que nem a agua nem a mandioca dos outros
saciam a sua vista (Lopes, 1956, p. 302). A figura de Joquinha, em contraponto, o emigrante
regressado que incita o afilhado Mané Quim a abandonar a ilha de Santo Antao, ilustra com
singular clareza o conceito de alienagao do mundo (world alienation) formulado por Hannah

Arendt em A Condicao Humana. A pensadora alema define a alienagao do mundo como o duplo
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movimento da modernidade que desliga o ser humano da pertenga tatil a Terra e do cuidado
com a durabilidade do artificio humano comum.

Para compreender um pouco melhor, é necessario trazer brevemente a nogao de animal
laborans, conforme aparece na obra arendtiana: animal laborans refere-se ao ser humano
enquanto dedicado a atividade elementar do labor. Essa figura conceitual expressa o
aprisionamento da existéncia as exigéncias bioldgicas e a reprodugdo do organismo. Na

arquitetura da vifa activa, Arendt estabelece a defini¢do dessa modalidade de vida:

O labor ¢ a atividade que corresponde ao processo biologico do corpo humano, cujos
crescimento espontaneo, metabolismo e eventual declinio tém a ver com as
necessidades vitais produzidas e introduzidas pelo labor no processo da vida. A

condi¢dao humana do labor é a prépria vida (Arendt, 2020, n.p.).

A caracteriza¢ao do animal laborans assenta-se na efemeridade dos produtos gerados por
seu esforco. Os bens resultantes dessa faina destinam-se ao consumo e ao sustento do
metabolismo natural, sem acrescentar objetos duraveis ao artificio humano. Distinto do homo
faber, cuja agao edifica um mundo estavel de coisas, o animal laborans permanece subjugado ao
ritmo circular da natureza. Arendt analisa essa sujeicao aos imperativos da sobrevivéncia. A
vida do animal laborans transcorre na privacidade do corpo, sem acesso a esfera publica do
discurso e da ag¢do politica. Sua dinamica restringe-se ao ciclo ininterrupto de produgao e
consumo, movimento que se encerra com a morte do proprio organismo. Com a vitoria da
logica do animal laborans, o individuo perde a capacidade de habitar a Terra como uma morada
estavel, e passa a avaliar a existéncia por critérios utilitairios e monetarios. Para Arendt, a perda
do abrigo comum decorre da primazia dos processos vitais ininterruptos de producio e
consumo, que engolem os objetos duraveis e convertem todo o ambiente em material

descartavel:

Um dos 6bvios sinais do perigo de que talvez estejamos a ponto de realizar o ideal do
animal laborans é a medida em que toda a nossa economia ja se tornou uma economia
de desperdicio, na qual todas as coisas devem ser devoradas e abandonadas quase tao
rapidamente quanto surgem no mundo, a fim de que o processo nao chegue a um fim
repentino e catastréfico. Mas, se esse ideal ja estivesse realizado e nao passassemos
realmente de membros de uma sociedade de consumidores, ja ndo viveriamos mais
num mundo, mas simplesmente serfamos impelidos por um processo em cujos ciclos

perenemente repetidos as coisas surgem e desaparecem, manifestam-se e somem, sem
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jamais durar o tempo suficiente para conterem em seu meio o processo vital (Arendt,

2020, n.p.).

O impulso de emigracao que mobiliza Joquinha e a sua insisténcia em levar o afilhado
para a Amazonia traduzem de modo exemplar esse desenraizamento moderno. O regresso de
Joquinha a ilha natal distancia-se da inten¢ao de reconstruir a comunidade de origem ou de
restaurar os solos secos de Ribeirdozinho. A personagem encarou a ilha como um espago
falido, uma energia desperdicada sem viabilidade econémica, cuja aridez justifica a fuga
imediata. O horizonte de vida de Joquinha desloca-se para a fluidez do capital e para o
dinamismo abstrato dos negdcios em Manaus, cidade na qual mantém seus empreendimentos.
O exilio deixa de figurar como uma provac¢ao dolorosa e passa a representar a unica trajetoria
racional para quem busca o progresso material. Na retérica do padrinho, o trabalho da enxada
na ilha reduz-se a uma estagnacao estipida. Joquinha formula essa visao pragmatica da partida

e do destino humano ao exortar o rapaz no patio:

Uma pedra bem pesada que erguemos a custo pela encosta acima, e, antes de alcangar
o topo, torna a rolar para o fundo porque a nio podemos suster—e ha-de
irremediavelmente cair a cada tentativa reforcada — isso nunca foi futuro para
ninguém. Futuro nao é marcar passo. Quando pensamos no futuro temos sempre em
mira consertar a vida. E, por isso que pensei em ti, rapazinho, e quero-te levar comigo
para Manaus. Tu aqui nao serves para nada, nao passas de uma energia desperdicada.
Te estudei bem, teu futuro esta 1a fora. O Jack pode se encarregar de tudo. Como te
disse, podes perfeitamente estabelecer uma mesada a comadre. Ganharas o suficiente
para isso. E vestirds uma roupinha melhor, te divertiris—o homem ndo ¢ besta de
trabalho—e aprenderas a viver. Es um mogo direito, sério, novo ainda e rijo. Vais

ajudar o padrinho, nio ¢ assim? (Lopes, 1950, p. 16)

A fala de Joquinha condensa a mentalidade utilitaria da modernidade, na qual a
existéncia humana é avaliada pela métrica da eficiéncia e do bem-estar individual. Ao comparar
a vida em Santo Antdo ao mito de Sisifo — "uma pedra bem pesada que erguemos a custo
pela encosta acima, e, antes de alcangar o topo, torna a rolar para o fundo" (Lopes, 1956, p. 16
) —, o padrinho reduz o esfor¢o do lavrador a um ciclo estéril de sobrevivéncia biologica. Sob
a perspectiva de Hannah Arendt, Joquinha concebe o futuro a partir do acimulo de conforto
privado e do progresso material ("vestiras uma roupinha melhor, te divertiras"), associando a

permanéncia na ilha ao simples "marcar passo” (Lopes, 1956, p. 16). Na arquitetura conceitual
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arendtiana, o futuro fundamenta-se ontologicamente na natalidade, isto ¢, na capacidade
humana de inaugurar o novo e de agir em um espago compartilhado

No ensaio A crise na educacao, Arendt adverte que "tudo destruimos se tentarmos
controlar o novo de tal modo que noés, os velhos, possamos ditar a sua aparéncia futura"
(Arendt, 2003, p. 243). Ao sentenciar que o futuro de Mané Quim "esta 1a fora" e ao tentar
determinar o itinerario do afilhado em Manaus, Joquinha busca ditar a aparéncia desse futuro.
Ele pretende anular a espontancidade e a liberdade de escolha do jovem no seu préprio solo
natal.

A nogio de conservacao ganha um tratamento revelador no confronto entre a visao de
Joquinha e as reflexoes arendtianas. O padrinho considera insustentavel a manutengao da vida
agricola na ribeira e rotula o trabalho de Mané Quim como "uma energia desperdicada" (Lopes,
1956, p. 16). Ele repudia a ideia de preservar a heranga local e defende o abandono da ilha
como unico imperativo racional. Em Arendt, o ato de conservar possui um sentido politico e
pedagdgico decisivo para a salvaguarda do artificio humano. A conservagio do mundo feito
pelos homens protege a comunidade contra a forga corrosiva do tempo e contra a voracidade
dos ciclos biolégicos. No ambito educacional, Arendt assinala que a responsabilidade dos mais
velhos consiste em "abrigar e proteger alguma coisa — a crianga contra o mundo, o mundo
contra a crianca, o novo contra o velho, o velho contra o novo" (Arendt, 2003, p. 242).
Joquinha recusa essa tarefa de tutela do mundo herdado. Em vez de apresentar a Santo Antio
os meios para a reconstrucao dos socalcos e das levadas, o padrinho estimula a deser¢do da
terra e trata a habitagao insular como uma ruina inevitavel. A conservagao, que para Arendt
representa a garantia de um abrigo duravel para os mortais, é percebida por Joquinha como
um castigo inutil, desprovido de retorno financeiro.

A relagao de Joquinha com o meio natural afasta-se da contemplagao da natureza como
matriz acolhedora. A geografia é tratada como um vasto reservatorio de recursos a disposicao
do consumo imediato e do enriquecimento veloz. Em seu discurso, a exuberancia hidrica do
Rio Negro e a imensidao da floresta tropical opdem-se a penuria de Santo Antao pelo critério
da exploragao quantitativa. A floresta amazonica surge desprovida de dignidade intrinseca,
encarada como mera matéria-prima para a extracao mercantil. Em didlogo durante a viagem, a

personagem explicita a sua concepgao predatoria do ambiente natural:

Para mim o Brasil ¢ Amazonas, ¢ Mato Grosso. Digo mais a0 meu amigo: para mim o
Brasil comegou apenas. E um grande boi onde cada um tira um naco. Por enquanto
estao-lhe roendo as unhas. Mas o melhor como sabe esta por baixo da pele. Brasil sera
Brasil quando entrar a sério no Amazonas... Eu vou para Manaus, a terra que bebe no

Rio Negro. O que ali tem de fantastico ¢é diferente: é cada um poder apontar para uma

95



Wigvan Pereira dos Santos

arvore perdida na floresta e dizer: «Aquela arvore que esta vendo ali basta para fazer a

fortuna duma familia» (Lopes, 1956, p. 223).

A mentalidade utilitaria de Joquinha para com o mundo reflete-se na relagdo com o
afilhado. Sob a grade analitica de Arendt, o enfraquecimento do espago publico e da agio
politica cede lugar a intera¢oes regidas pela instrumentalizacao do outro. Joquinha reduz os
lagos afetivos e familiares a expedientes de utilidade privada. A sua oferta de patrocinio ao
afilhado reveste-se de benevoléncia paternal, contudo oculta a busca por um assistente jovem
para os seus empreendimentos na velhice. Ao confessar as suas verdadeiras motivagdes ao

vizinho André, Joquinha expde o carater funcional de seu gesto:

Me sinto s, é o que é. A gente em ganhando idade tem precisio dum filho. E uma
questdo pratica, nada sentimental, meu velho. Eu nao sou rico, nao. Tenho uma
coisinha pouca. E nio se sabe quando é que a morte chega. Entra sem pedir licenca.
Me lembro bem dum uruguaiano... te conto depois. Tu compreendes, nao tenho familia
chegada. Foi sorte ter baptizado este mogo antes de viajar, sorte para ele e para mim
também. Agora, ao deixar Manaus, disse a0 s6cio que vinha matar saudades e buscar

um filho que ca deixei (Lopes, 1956, p. 164).

Dessa forma, a analise de Joquinha a partir do pensamento de Hannah Arendt pode
ilustrar como a alienacio do mundo ¢ capaz de remodelar a subjetividade do individuo
moderno. Ao converter o desejo de emigrar em imperativo de sobrevivéncia economica, ao
reduzir a natureza a objeto de consumo e ao instrumentalizar os semelhantes como forcas de
apoio para a propria velhice, a personagem de Manuel Lopes corporifica a figura do sujeito
despossuido de um lar auténtico. A recusa final de Mané Quim em acompanhar o padrinho
reafirma o valor da pertenca ao solo natal e da edificacao de um mundo duravel na ilha, em
oposi¢ao ao nomadismo utilitario e alienado representado por Joquinha.

Ainda convém destacar a figura de Nho Jodo Joana, usurario de Ribeira das Patas, que
exemplifica a expansao sem freios do utilitarismo antropocéntrico, no qual todos os bens e
relagdes comunitarias decaem para a condi¢ao de meros meios no mercado de trocas. Para
Arendt, quando o calculo instrumental do homo faber perde a orientagao pela durabilidade do
artificio humano, o mundo padece de profunda desvalorizagdo, e os objetos e as terras
convertem-se em mercadorias de especulagio (Arendt, 2020, n.p.). O usurario enxerga as
glebas agricultaveis das Rochas tdo s6 como garantias de dividas e juros cumulativos,
indiferente ao valor intrinseco do cultivo ou a recuperacao do solo. A sua légica contabil e

insensivel manifesta-se na futilidade mercantil que despoja o trabalho agraria de sua dignidade,
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conforme atesta o relato de suas transagoes coercitivas: ""Temos de criar compromisso um com
o outro, claro. Preto no branco, quero dizer. Como de costume, ja sabes... Mais de quinhentos
mil réis nao posso dar" (Lopes, 1956, p. 98).

Em contraste com a sanha usuraria, as figuras de André e Nho Sansio corporificam o
aprisionamento do animal laborans ao metabolismo cego da vida organica. Sob a chave
arendtiana, a condi¢ao do animal laborans atrela a existéncia ao ciclo infatigavel de necessidades
do corpo, sem a edificacio de um lar mundano duravel contra as ruinas do tempo. André
percebe o trabalho agricola da seca como servidao bioldgica e esfor¢o sem recompensa, ao
classificar a lida da terra sob o estatuto do sofrimento. Por sua vez, Nho Sansio recusa o
cuidado com as levadas e o cultivo sistematico, e entrega os socalcos ao capim bruto para a
engorda do gado em consumo imediato: "Deixa a grama criar. (...) Quem tira minhas gramas
sao os meus bichos. Minhas vacas e minhas cabras dao queijo e manteiga. (...) Nao tenho
paciéncia para aturar lavradores" (Lopes, 1956, pp. 116-117). Ambas as condutas abdicam da

constru¢dao de uma ordem estavel e entregam o solo a devastagao do esquecimento.

Consideragoées finais

A convergéncia entre Manuel Lopes e Bernardo Elis excede qualquer eixo tematico
singular. Ela constitui uma visio de mundo: a convicgdo compartilhada de que a literatura
existe para nomear o que os documentos oficiais silenciam, para restituir complexidade
humana a existéncias que o poder econémico e politico tratou como descartaveis. Antes de
encerrar este percurso, cumpre resgatar dimensoes que a necessidade de sintese foi obliterando
ao longo das analises anteriores, e que sao indispensaveis para a compreensio integral das duas
poéticas.

A questao da linguagem como projeto politico merece atengdao mais detida: em Lopes,
a incorporac¢ao do crioulo cabo-verdiano nao é ornamentagao folclérica nem concessao ao
localismo: é um gesto de soberania cultural. Ao legitimar o falar das ilhas como veiculo de alta
literatura, o movimento Claridade realizou uma operagdo que a teoria pds-colonial
reconheceria como descolonizagdo da imaginagao, a afirmacao de que a experiéncia crioula
possui densidade suficiente para gerar sua propria literatura, sem precisar traduzir-se para os
padrées metropolitanos. Em Elis, o falar sertanejo goiano cumpre funcio analoga, mas com
uma nuance adicional: sua prosa absorve o idioma popular sem folclorismos, integrando a fala
regional a uma construcao estilistica de grande sofisticagao. Ambos os autores inventaram, em

sentido pleno, uma lingua literaria, e essa invengao ¢ em si mesma um ato de resisténcia.
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A construcdo do feminino nas duas obras permaneceu insuficientemente explorada.
Figuras como Nha Joja, mae de Mané Quim, e Dona Benedita, matriarca dos Chapadenses,
encarnam formas distintas mas igualmente poderosas de resisténcia e capitulagao. Nha Joja,
consumida pela resignagdao depois de ver a prole desaparecer nos caminhos da emigracio, ¢é
um monumento ao luto como condi¢ao permanente da mulher crioula. A transferéncia da
responsabilidade das decisoes para as forgas do destino niao ¢é passividade: ¢ a unica forma de
sobrevivéncia psicolégica disponivel a quem perdeu filhos repetidas vezes para o oceano. Dona
Benedita, por sua vez, expoe a contradi¢do interna da oligarquia: é a0 mesmo tempo vitima da
expropriacao coronelista e participante ativa da cultura que a tornou possivel. Sua censura a
Vicente Lemes nas horas finais do cerco revela como o sistema patriarcal corrompe até as
consciéncias que ele destréi, tornando as vitimas cimplices involuntarias de sua proépria
opressao. Em Lopes, Escolastica e as maes dos flagelados que recorrem a gestos extremos para
poupar os filhos da inanigao representam a face mais brutal desse feminino sacrificial: corpos
que a seca e o abandono colonial transformaram em suporte de uma dor que nao encontra
linguagem adequada na cultura dominante.

A questdao geracional, igualmente subanalisada, estrutura ambas as obras de maneira
profunda. O conflito entre Mané Quim e Joquinha nao é apenas um dilema individual entre a
permanéncia e a emigracao: ¢ o embate entre duas concepgoes de temporalidade, entre o
tempo ciclico e telurico do lavrador que acredita na renovagao da terra e o tempo linear e
acumulativo do emigrante que apostou na ruptura como forma de progresso. Joquinha nio
esta errado em termos praticos, e Lopes nao o demoniza: a obra sustenta a tensao sem resolver
o dilema, porque compreende que ambas as opg¢oes representam formas de perda. Essa recusa
do maniquefsmo ¢ uma das marcas mais sofisticadas da ficcao de Lopes, frequentemente
subestimada em leituras que o reduzem a um elogio da permanéncia. Em Elis, a questio
geracional manifesta-se na oposi¢ao entre a geracao dos coronéis, que construiu seu poder
com as proprias maos e compreende a violéncia como linguagem primaria, e a geragao de Artur
Melo, que recorreu a toga e ao mandato patlamentar como instrumentos de um poder
essencialmente idéntico ao do pai. O filho letrado nio supera o pai barbaro: sofistica-o,
conferindo verniz institucional 2 mesma légica de dominacao.

A intertextualidade com a tradigao literaria mais ampla merece registro. O regionalismo
nordestino brasileiro, particularmente Graciliano Ramos e José Lins do Rego, constituiu uma
mediagao decisiva entre as duas poéticas. O Claridade absorveu esses autores como modelo
de engajamento com a terra e com as classes populares, e Flis encontrou nessa mesma tradicao
o paradigma para a ficcao do Centro-Oeste. H4, portanto, uma triangula¢ao transatlantica real:
o neorrealismo nordestino funcionou como ponto de contato indireto entre o goiano e o cabo-

verdiano, criando uma linhagem estética que conecta o sertdo de Graciliano ao arquipélago de
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Lopes através de Elis. Essa genealogia literaria ndo anula a originalidade de nenhum dos dois
— demonstra, ao contrario, como tradi¢oes locais podem dialogar e fertilizar-se mutuamente
através de mediagoes inesperadas.

A dimensao temporal das obras, o fato de que ambos os autores estdo escrevendo
sobre comunidades em transi¢do entre ordens sociais distintas, também merece ser sublinhada.
Lopes escreve sobre um arquipélago que comega a questionar o colonialismo sem ter ainda os
instrumentos politicos para superi-lo; Elis escreve sobre um Brasil Central que o projeto
modernizador de Getdlio Vargas e, depois, a construcao de Brasilia, estio prestes a transformar
irrevogavelmente. H4a em ambos uma consciéncia aguda de que estio documentando um
momento de encruzilhada, que as formas de vida que retratam estao em vias de desaparecer
ou de se transformar de maneiras imprevisiveis. Essa consciéncia da historicidade confere a
suas obras um carater de urgéncia que vai além do testemunho: é o esforco de fixar, antes que
se dissipe, a memoria de comunidades que a modernidade tende a apagar ou a folclorizar.

Por fim, é necessirio afirmar o que talvez seja a mais fundamental entre as
convergéncias entre Manuel Lopes ¢ Bernardo Elis: a recusa de qualquer forma de consolo
facil. Seus universos ficcionais nao oferecem redengoes limpas nem herdis sem manchas. Mané
Quim volta a ilha, mas a seca continuara. Vicente Lemes foge, mas a estrutura coronelista
permanece intacta. Os reféns sio massacrados. As maes perdem os filhos para o oceano ou
para a fome. A literatura de ambos os autores insiste nessa recusa do consolatério porque
compreende que a verdade sobre o sofrimento das populagbes periféricas nao pode ser
domesticada em narrativas de superacao sem trair as proprias existéncias que pretende honrar.
O trovao que encerra O Tronco prenuncia chuva, mas nao apaga o sangue no chao. A chuva
braba que faz Mané Quim recusar o embarque ¢ real, mas a proxima seca também vira. E nessa
zona de incerteza mantida aberta, nessa recusa de fechar o que a histéria manteve aberto, que
reside a honestidade radical e o duradouro valor literario das obras de Manuel Lopes e
Bernardo Elis.

A aproximacio entre Bernardo Elis e Manuel Lopes apresenta dois autores que, sem
contato direto e a partir de geografias radicalmente distintas, desenvolveram projetos literarios
fundados sobre premissas éticas e estéticas afins. A sistematizacdo dessas afinidades e dessas
diferencas exige que se parta do nivel mais profundo — o das convicgdes que sustentam a escrita
— antes de ascender as divergéncias de forma, estilo e contexto que tornam cada um deles
inconfundivel. A convergéncia mais fundamental reside na concepcao da literatura como ato
ético. Tanto Lopes quanto Elis escrevem a partir da recusa de que a ficcio possa pretender
neutralidade diante do sofrimento coletivo. Essa postura determina que a beleza de seus textos
seja sempre inseparavel de uma consciéncia politica. Em ambos, a palavra literaria existe para

nomear o que os documentos oficiais silenciam e para restituir singularidade humana a
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existéncias que o poder economico tratou como descartaveis. O movimento Claridade, ao qual
Lopes se vincula, e o regionalismo critico brasileiro, no qual Elis se insere, partem das
premissas de que a literatura auténtica emerge das fraturas do convivio social e de que a
identidade cultural de uma comunidade marginalizada s6 pode ser afirmada pelo
enfrentamento de suas condi¢cdes materiais.

Dessa convic¢ao compartilhada decorre uma segunda convergéncia: a centralidade do
espaco natural como forga ativa na conformagao do destino humano. Em ambos os autores,
a paisagem nao ¢ cenario, mas agente. A seca cabo-verdiana e o vento leste, em Lopes,
funcionam como poténcias historicas que exacerbam as desigualdades preexistentes, revelando
com crueldade as fraturas de uma ordem social construida sobre a exploragao colonial. O
cerrado goiano, as cheias dos rios, a vastidio despovoada do Brasil Central, em Elis, cumprem
funcido analoga: criam o isolamento que torna possivel a impunidade do coronelismo e
entregam as comunidades a tirania dos mais fortes. Nos dois casos, a natureza opera em
conluio ticito com os sistemas de dominagao, nao porque seja intrinsecamente maligna, mas
porque a auséncia de estruturas estatais e Institucionais competentes transforma suas
adversidades em catastrofes sociais que poderiam ser mitigadas.

A terceira grande convergéncia esta no tratamento da violéncia como produto
sistémico, e ndo como aberracio individual. Elis e Lopes recusam o maniqueismo que
distribuiria a barbarie entre vildes excepcionais e vitimas inocentes. A degradacio moral se
apresenta como consequéncia da privagio material. Tanto Elis quanto Lopes documentam o
processo pelo qual a fome extrema, a servidao por dividas ou o isolamento geografico corroem
os lagos afetivos e os principios éticos. O filho que agride a mae para sobreviver, o salteador
que rouba para alimentar os seus, a personagem que abraga o cangago por auséncia de
alternativas — esses atos monstruosos nao sao apresentados como expressoes de maldade inata,
mas como efeitos previsiveis de sistemas que privam os sujeitos das condi¢des minimas para a
vida digna. Essa perspectiva reconhece as determinacdes estruturais sem abdicar da cren¢a na
possibilidade de uma humanidade diferente.

As divergéncias, porém, sio igualmente reveladoras, porque demonstram que
premissas éticas semelhantes podem gerar solucOes estéticas radicalmente distintas. A
divergéncia fundamental esta no registro estilistico. Lopes trabalha com um realismo que, sem
nunca idealizar a condicao insular, mantém uma contencao expressiva que canaliza a emog¢ao
para a estrutura narrativa. A crueza estd nos fatos, nio na linguagem. Elis, ao contrério,
desenvolve uma estética que integra o expressionismo ao regionalismo documental,
produzindo imagens deliberadamente perturbadoras, grotescas, que forgam o leitor a sair da
zona de conforto da simpatia distante e a confrontar a degradagdo em seus detalhes mais

insuportaveis. Isso compde uma poética do choque que ndo encontra equivalente em Lopes.
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A segunda divergéncia esta na natureza da violéncia retratada. Em Elis, a violéncia é
predominantemente institucional e interpessoal: resulta da acdo deliberada de homens sobre
outros homens, mediada por estruturas de poder identificaveis — o coronelismo, a corrupg¢ao
policial, o banditismo profissional. E uma violéncia que tem rostos, nomes, ordens dadas e
cumpridas. Em Lopes, a violéncia mais profunda ¢ difusa e impessoal: a seca nao tem culpados
diretos, o abandono colonial produz seus efeitos por omissao mais do que por agdo, e a
desagregacao social emerge de uma acumulacio de circunstancias que nenhum vilao singular
poderia ser responsabilizado inteiramente. Isso nao significa que Lopes ignore a dimensao
politica da tragédia cabo-verdiana — a exploracido colonial e a usura dos proprietarios estio
claramente denunciadas —, mas que o peso das determinac¢Oes naturais é proporcionalmente
maior do que na obra de Elis, na qual a natureza oprime, mas os homens matam.

No romance de Manuel Lopes, os episédios de hostilidade na ilha mantém-se restritos
ao ambito doméstico e comunitario, tais como o saque noturno de uma plantagao de batatas
ou a severidade de uma mae sobre a filha. Nao existe em Santo Antio um aparato coercitivo
organizado a oprimir os habitantes nem uma disputa pelo controle das institui¢des publicas. A
tensao principal habita o espirito do protagonista, cindido entre a permanéncia no cultivo da
terra e a partida sob a influéncia do padrinho Joquinha. Em contrapartida, o texto de Bernardo
Elis estrutura a violéncia como a propria gramatica da vida social e politica no sertio. O
coronelismo captura o Estado, o cartério e o tribunal. A for¢a das armas de fogo anula a
autoridade da lei escrita. O uso do tronco, dos massacres e da exibi¢do publica de cadaveres
cumpre uma func¢ao de intimidagao coletiva.

Essa divergéncia no modo de representagao do conflito impede a aplicagao de certas
categorias da filosofia politica, como a parresia ou a fala corajosa perante o tirano, ao romance
Chuva Braba. O parresiasta necessita de uma arena publica e de uma autoridade coercitiva
explicita contra a qual erguer a sua palavra sob risco de morte. Em Manuel Lopes, Mané Quim
nao enfrenta um poder estatal despdtico nem um tirano oligarquico. A sua decisao de ficar na
ilha constitui uma escolha ética pessoal em prol da edificagio do seu proprio lar e do seu
trabalho na terra. Por outro lado, em O Tronco, o confronto apresenta feigao institucional e
bélica. A tentativa de funcionarios publicos e juizes de fazer valer a ordem legal esbarra na
forca armada dos potentados locais. O espago publico da vila sofre a aniquilagao pela a¢ao dos
jaguncos e pela cumplicidade do poder oligarquico, fato que reduz os individuos a condi¢ao
de corpos vulneraveis sob o império da for¢a bruta.

Da mesma forma, a aplica¢ao das no¢oes de Hannah Arendt a analise de Chuva Braba,
ancorada nas categorias da wifa activa voltadas para a experiéncia existencial do individuo
perante o trabalho e a terra, é uma chave de leitura adequada porque a trama se desenvolve no

ambito da escolha ética individual e da relacdo afetiva com o solo insular. A adequagao nio é
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preservada se as nogoes arendtianas fossem mobilizadas para a interpretacio de O Tronco, de
Bernardo Elis. A ficcio bernardiana retrata uma formacio social dominada pela violéncia
oligarquica sistémica e pela aniquilacdo do espago publico por milicias armadas.

Em Chuva Braba, o conceito de homo faber ilumina a conduta de Mané Quim, cuja
ambicao se realiza na edificagdo de uma morada duravel sobre a rocha por meio da enxada. O
jovem lavrador percebe o seu trabalho como ato de cria¢do de um artificio humano capaz de
resistir a aridez do clima. Em O Tronco, a atividade humana perde o carater construtivo e
ordenador do mundo. Os instrumentos em cena no sertdo goiano sao armas de fogo e
instrumentos de tortura, como o proprio tronco das prisdes e as carabinas importadas. A
violéncia exercida pelo cla dos Melos destrdi as estruturas fisicas e sociais da vila. O uso da
categoria de homo faber para examinar os agentes de O Tronco seria inadequado porque, para
Arendt, a fabricagao exige a edificacio de um mundo protetor para 0s mortais, a0 passo que a
dominacio coronelista produz a ruina da convivéncia humana.

A terceira divergéncia reside no tratamento do tempo e da memoria. Lopes é um
escritor profundamente temporal: seus romances constroem a passagem do tempo como
experiéncia vivida, a lentidao das estagoes, o envelhecimento dos personagens, a acumulagao
de perdas que transforma as comunidades. A nostalgia, em sentido etimolégico rigoroso, a dor
do retorno impossivel, é uma das tonalidades afetivas dominantes de sua fic¢io. Elis, mesmo
quando trabalha com materiais histéricos como em O Tronco, tende a comprimir o tempo, a
privilegiar o momento de crise sobre o processo lento, o climax sobre o desenvolvimento. A
catastrofe esta inscrita desde o principio e a narrativa ¢ o percurso inexoravel em dire¢ao a ela.

A quarta divergéncia, talvez a mais significativa em termos de alcance cultural, esta nas
tradi¢oes literarias que cada autor habita e reconfigura. Lopes escreve a partir de uma situagao
colonial em que a constru¢ao de uma literatura nacional é ela mesma um ato politico, uma
afirmacao de que existe uma experiéncia cabo-verdiana irredutivel aos padrdes metropolitanos.
Sua obra ¢, entre outras coisas, um projeto de fundagao literaria, com tudo o que isso implica
de responsabilidade e de autoconsciéncia histérica. Elis escreve a partir de uma tradicdo
nacional ja consolidada, com a qual dialoga e a qual tenta estender para territorios que ela ainda
nao havia alcancado — o Brasil Central, o sertio goiano, o mundo dos vaqueiros e dos
camaradas que o regionalismo nordestino havia deixado de fora. Sua tarefa nao é fundar uma
tradi¢ao, mas expandir e radicalizar uma que ja existia.

Uma quinta divergéncia que pode ser apontada ¢ o tratamento dado a natureza
circundante. No romance cabo-verdiano, a natureza figura como um principio ativo e
existencial. A aridez da seca e a escassez de agua impSem aos habitantes da ribeira uma
provagao diaria. A terra surge como um parceiro de existéncia que exige o cuidado e o labor

de renovacdo. O retorno das chuvas no desfecho da narrativa atua como uma forca
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restauradora, uma convocagao fisica que devolve ao protagonista Mané Quim a certeza de sua
vocagao agraria e a sua ligagao ao vale de Ribeirdozinho. Em Bernardo Elis, a natureza assume
feicdo diversa. O cerrado goiano, a vastiddo dos descampados e a poeira das queimadas
compdem uma geografia da soliddo. Essa imensidao fisica isola as comunidades do interior e
favorece a proliferacao do poder privado dos coronéis. As fazendas e os caminhos desertos
convertem-se em extensdes do dominio oligarquico, espago fisico no qual o meio ambiente
serve de palco para execugdes, emboscadas e controle territorial.

A problematizacio da territorialidade nas obras de Manuel Lopes e Bernardo Elis
revela disjungbes na representacao da matéria geografica e das estruturas sociais. Em O Tronco,
a imensidao do cerrado goiano atua como fator de isolamento das vilas e fortalece o arbitrio
das oligarquias rurais. A geografia descrita por Elis converte a paisagem em um espago de
desamparo institucional (Elis, 1967, pp. 55-56). A vastiddo do sertio impede a consolidacio
da ordem republicana e favorece a captura dos aparelhos de Estado pelo poder privado. A
violéncia instala-se como norma reguladora das relacées de trabalho e da disputa pelo solo,
visivel na permanéncia do tronco como instrumento de tortura de origem escravocrata.

Em contraponto direto a aridez social do sertao goiano, a insularidade de Santo Antao
em Manuel Lopes apresenta a natureza sob a chave da provagao ética e da intimidade fisica. A
escassez hidrica na ribeira de Ribeirdozinho deriva das contingéncias do clima e das secas
ciclicas do arquipélago. O confinamento geografico impde o dilema entre a permanéncia e o
exilio voluntario. A ligagio de Mané QQuim com a terra possui fei¢ao construtiva e telurica, sem
o traco de coer¢ao bélica presente no universo bernardiano. A enxada surge no romance cabo-
verdiano como utensilio de edificag¢ao do abrigo humano, por meio do qual o lavrador almeja
transformar o cascalho seco em lavoura verde (Lopes, 1956, p. 1406).

A natureza dos artefatos e a mediagao técnica do conflito acentuam as divergéncias
formais entre as duas narrativas. Na ficcio de Bernardo Elis, os instrumentos de dominacio
consistem no aparato bélico e na usurpacido dos papéis forenses. O direito formal sofre
degradacgdo perante a for¢a das armas estrangeiras, realidade exposta quando o bacharel Artur
Melo empunha a carabina para ditar a sua lei (Elis, 1967, p. 24). A invasio do cartério e a
humilhag¢ao do funcionalismo publico revelam a cooptagao das instituicOes estatais pela classe
dominante. O escrivao Claudio Ribeiro expressa a derrocada da legalidade e a sua prépria
submissio ao declarar a sua impoténcia (Elis, 1967, p. 23).

Diferente do cenario de cooptacio institucional e terror publico no sertio goiano, o
drama de Manuel Lopes preserva a esfera da escolha moral do individuo. A pressio exercida
por Joquinha sobre Mané Quim opera no plano da sedugao econémica e do afeto familiar. O
retorno do padrinho enriquecido visa a aquisi¢ao da for¢a de trabalho do jovem e a supressao

de suas raizes insulares. A comunidade percebe o carater predatério dessa proposta, conforme
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atesta a fala de Nho Lourencinho contra Joquinha, comparando-a a Mefistofeles. A recusa de
Mané Quim no Porto Novo afirma a autonomia do sujeito frente as tenta¢oes do capital
exterior. O protagonista reafirma a sua integridade ética ao recusar o desterro, convicto de que
o exilio destruiria a sua identidade.

A espetacularizacio da violéncia em Bernardo Elis contrape-se ao recolhimento dos
conflitos em Manuel Lopes. No romance O Tronco, a crueldade cumpre uma fun¢iao pedagogica
de intimidagao coletiva, na qual o Coronel Pedro Melo expde o cadaver do préprio sobrinho
na praga da vila para consolidar o mando oligirquico. Essa encenacio da morte visa ao
aniquilamento de qualquer oposicido politica. Em Chuva Braba, as fricgdes sociais limitam-se a
perturbacdes do cotidiano rural, a exemplo do furto noturno da colheita de batatas por um
daninho. A perda material provoca o abatimento do agricultor, contudo ndo resulta no
derramamento de sangue nem no terror comunitario.

As duas obras desenham horizontes divergentes quanto a possibilidade de regeneracao
do mundo humano. Em Bernardo Elis, a tempestade final que desaba sobre a vila ndo expurga
a corrupeao das estruturas politicas nem devolve a vida aos mortos do conflito. As engrenagens
do coronelismo permanecem intactas sob a agua. Em Manuel Lopes, o advento da chuva braba
atua como renovagao cosmolodgica e triunfo da esperanca agraria. O temporal devolve a
fertilidade a ribeira e reconcilia Mané Quim com a lida da terra. A narrativa cabo-verdiana
encerra-se com a afirmagdo da pertenga ao solo, enquanto a prosa bernardiana registra o
diagnostico da barbarie estrutural da formagao social brasileira

O que estas convergéncias e divergéncias revelam, em conjunto, é que Elis ¢ Lopes
partem de uma mesma aposta fundamental: a de que a literatura que dura é aquela que assume
o risco de ser desconfortavel, que insiste em dar corpo e voz as existéncias que os sistemas de
poder preferem manter abstratas e invisiveis. A distancia do Atlantico entre Goias e Cabo
Verde ¢, diante dessa aposta partilhada, uma circunstancia geografica menor.
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Capitulo 3: O animal, o humano, o além do humano: Augusta
Faro e Orlanda Amarilis

Introdugiao

A investigacdo ontolégica acerca das fronteiras que separam a humanidade da
animalidade constitui um dos eixos filoséficos mais complexos da histéria do pensamento.
Historicamente, o ser humano buscou autodefinir-se em oposi¢ao a todos os demais seres
vivos, agrupando a vasta diversidade bioldgica sob a categoria redutora de "animal" para
justificar uma pretensa superioridade antropoldgica calcada na posse de atributos como a
linguagem articulada, a consciéncia da finitude, a intencionalidade das agdes e a criagao
simbolica. Essa demarcagio, contudo, opera como uma ferramenta discursiva de dominagao
que nao apenas empobrece a complexidade existencial da fauna, mas também ¢
frequentemente mobilizada para desumanizar, silenciar e subjugar parcelas da prépria
humanidade consideradas desviantes, estrangeiras ou subalternas, reduzindo-as a nudez da
barbarie ou a condi¢io de corpos coisificados. E nesse limiar de violéncia e desamparo que a
tradi¢ao literaria do bestiario sofre uma profunda mutagdo epistemoldgica para atuar, na
modernidade, como um dispositivo de desestabilizacio que expoe o escandalo, a
irracionalidade e as patologias do espirito humano diante da indomavel forca do mundo
organico.

Para dar conta dessa complexa inser¢ao do animal como vetor do "além do humano",
o presente artigo estrutura-se a partir da justaposicao de duas matrizes tedricas e estéticas
fundamentais: as categorias ocidentais do insélito — notadamente o género fantastico e o
realismo magico — e a formula¢ao decolonial do realismo animista. No escopo das literaturas
de matriz europeia, o fantastico, teorizado pelo estruturalista Tzvetan Todorov, exige a
ocorréncia de uma hesitagdo agonizante experimentada por um sujeito submetido as leis
naturais quando confrontado com um evento de ordem aparentemente impossivel. Em
contrapartida, o realismo magico e o maravilhoso, segundo a tedrica Iréne Bessiere,
naturalizam o evento extraordinario como uma linguagem compensatéria da coletividade.
Rompendo com esses paradigmas eurocéntricos que tratam o inverossimil como uma anomalia
ou suspensao provisoria do real, consolida-se o conceito de realismo animista, aprofundado
por pesquisadores como Harry Garuba, o qual postula que, nas cosmologias africanas, o
mundo material e o espiritual dialogam de forma indissociavel e imanente. Nessa ontologia, as

forcas invisiveis e a ancestralidade nio rompem a ordem natural, mas integram um regime
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continuo de significagdo que orienta ativamente a historicidade, o ecossistema e as relagoes
sociais.

A eficacia e a divergéncia dessas engrenagens teoricas sio demonstradas por meio da
analise pormenorizada do conto .As formigas, da escritora goiana Augusta Faro, obra que se
inscreve rigorosamente nos paradigmas do fantastico de matriz ocidental. A narrativa
acompanha a tragédia de Dolores, uma protagonista imersa em uma neurose higienista que a
leva a escovar compulsivamente os proprios dentes e as bocas de suas bonecas de celuloide,
na tentativa desesperada de erigir uma barreira asséptica contra a contaminagao organica e a
decomposicao atrelada a morte. O assombro instaura-se quando um exército de formigas
invade o seu espago de vigilia. A sociedade cartesiana e positivista que cerca a protagonista
recusa-se a validar essa irrup¢do do assombro, diagnosticando o relato como fruto de
ociosidade ou frustragao sexual, o que abandona Dolores a solidio da loucura e, por fim,
decreta a sua absor¢ao letal pela animalidade. No conto de Faro, o delirio e a morte atestam a
faléncia do sujeito moderno que busca isolar-se da natureza em uma redoma de inorganica
puteza.

Em um percurso literario diametralmente oposto, o artigo examina o conto Luna Coben,
da escritora cabo-verdiana Orlanda Amarilis, o qual exige um deslocamento analitico para a
matriz decolonial do realismo animista. A narrativa focaliza uma pesquisadora académica
diasporica que viaja a Nigéria munida de todo o instrumental tedrico, racionalista e
metodologico ocidental. Em solo africano, a sua pretensa superioridade intelectual colapsa nao
diante de monstros impossiveis, mas frente a um ambiente onde a vitalidade biolégica e a
tradicao ancestral afirmam autonomamente a sua soberania. O contato iminente com sardoes,
insetos e a relva habitada por serpentes deflagra um delirio puramente fébico e um severo
colapso somatico na protagonista, reduzindo-a a inércia de uma infecgao intestinal que
desmente as suas blindagens civilizatérias. A faléncia da razao de Luna agudiza-se pela sua
incapacidade de assimilar o tecido social animista, no qual o respeito as hierarquias tribais atua
como lei e a transmutagdo de uma mulher estrangeira em uma "deusa yoruba" ¢ relatada com
absoluta naturalidade discursiva, comprovando a integragao plena entre os mundos material e
espiritual.

O estudo propde uma investigacao comparativa na qual a representacao do delirio e da
invasao animal funciona como o eixo diferenciador entre modos dispares de conceber a
literatura e a propria realidade. Enquanto no ocidentalismo de As formzigas a agressao zoologica
e impossivel destrdi as barreiras de um mundo utilitirio provocando a loucura solitaria, na
poética de Amarilis as manifestagdes fobicas de Luna Cohen denunciam a limitagao do
intelecto académico para perscrutar e dominar um sistema cultural africano antidualista. A

analise pretende demonstrar, portanto, que a literatura contemporanea mobiliza o bestiario
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nao apenas para evidenciar o inalienavel desamparo da condigdo humana, mas para afirmar
que instancias reprimidas, como o inominavel biolégico e a ancestralidade espiritualizada,
recusam a reducdo a meros objetos de observagao empirica, impondo-se invariavelmente pelas

fraturas do nosso entendimento.

1. A nocao de animal

A pergunta sobre o que é o humano pode ser rastreada desde os primeiros registros
que homens e mulheres deixaram sobre as pedras. A representagao de si, daqueles que sdao
semelhantes e daqueles que sao diferentes, como se observa nas pinturas em paredes cavernas,
indica, entre tantas possibilidades de leitura, uma investigacdo daqueles primeiros artistas sobre
uma fronteira entre eles e outros seres com quem compartilhavam a vida na Terra. Desde
entdo, as respostas foram varias — e parecem insuficientes. E como se o humano, capaz de
nomear, de compreender e de dominar os outros seres nao pudesse aproximar-se de si mesmo
e de penetrar a propria condi¢ao. Um recurso para acalmar a inquietude da impossibilidade de
uma resposta satisfatoria foi o agrupamento de todos os outros animais em uma totalidade
para servir de comparagao negativa: de um lado, o conceito de “animal”, todos aqueles que
nao sao humanos; o que ¢é superior ao animal, ¢ isso o que se pode chamar de humano.
Assumida essa superioridade, trata-se de fundamenta-la em um critério ou mais de um que os
outros animais nao possuem: a linguagem oral e a escrita, a consciéncia da morte, a
intencionalidade das a¢des, o erotismo, a arte, o trabalho, a criacao de simbolos, a memoéria, a
politica, a religido. Tal retérica da exclusao é operada por conceitos que se supoem definidores
do humano enquanto empobrecem a experiéncia ontologica dos demais seres vivos — por
exemplo, ao negar a eles a nogao do “morrer”, como fez Heidegger, e, por consequéncia, a
possibilidade de uma existéncia enquanto “projeto”, como fez Sartre, em desconsiderag¢ao aos
estudos, apesar de ser uma questao longe da unanimidade, que garantem a complexidade social,
que inclui o luto, a divisdo de trabalho e a divisao de castas, em determinadas espécies, desde
primatas a insetos classificados como eussociais: cupins, vespas, algumas espécies de abelhas e
algumas espécies de formigas — entre as quais se observa, inclusive, uma espécie de tratamento
dos cadaveres, mesmo que seja por resposta instintiva a uma necessidade sanitaria.

O cuidado com os cadaveres, entre os humanos, cumpre uma funcio sanitaria, por
causa das reagoes quimicas durante o processo de decomposicio que podem ser nocivas aos
vivos. Assim, a atividade humana de depositar seus mortos em algum lugar distante, seja sob
a terra ou dentro de grutas, poderia ser considerada um mecanismo do instinto de
sobrevivéncia se fosse analisada por uma espécie alienigena que nao fosse capaz de

compreender as linguagens humanas, por ter um sistema de comunicag¢ao mais sofisticado. Por
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consequéncia, essa espécie alienigena nao seria capaz de compreender a forma como os
humanos manifestam o sentimento de perda e a cria¢ao simbolica que ha por tras dos diversos
rituais funebres. Ndo se pode especular se as formigas sentem — e como sentem — a perda dos
membros mortos que afastam de seus ninhos porque os humanos, com o recurso que tém,
podem apenas determinar suas respostas quimicas e as vantagens de determinado
comportamento para a sobrevivéncia do grupo. No entanto, resta a divida: homogeneizar as
diferengas entre espécies em um grande conceito — “o animal” — é um recurso que contribui
para que todas as suas agdes, por mais complexas e sofisticadas, sejam consideradas como
resultado de um impeto instintivo?

Ao se colocar em causa a 0posi¢ao entre esse grande conceito — o animal — ao conceito
“humano”, conceitos ligados pela condi¢ao biologica — corpo e 6rgaos —, coloca-se de imediato
a oposi¢ao entre natureza em estado bruto e uma capacidade inata para a construgao de cultura.
A nudez nao percebida do animal — uma nao-nudez, portanto —, que Jacques Derrida elege
como um critério diferenciador, seria uma demarcagdo da natureza pura: o humano é o unico
animal que fabrica roupas — com as maos, importante notar devido a centralidade que a mao
humana representou para filébsofos como Heidegger — para esconder seu sexo, exposto a partir
do momento em que conseguiu se sustentar no chao apenas com os pés. O saber-se nu insere
o humano em um estado de nudez que nao pode ser rompido — e, ao contrario, ¢ sublinhado
— por essa consciéncia que o faz se cobrir. Dessa forma, estariam ambos nus e nao-nus, um no
sentido avesso do outro, mas em uma dinamica na qual em que apenas quem veste tem a
soberania. Por isso, espécies inteiras desapareceram sob a mao humana, essa mao capaz de
técnica e de cultura, e tantas outras tém sido exploradas e, nos ultimos séculos, adverte Derrida,
em escala industrial. A nudez dessa entidade “animal” ¢ também sin6nimo da auséncia de uma
linguagem que os ouvidos humanos compreendam como tal e que indica, junto a auséncia de
técnica, a auséncia de racionalidade que, em efeitos praticos, é interpretada como a auséncia
de sensibilidade que confirma a sua inferioridade e atenua quaisquer violéncias cometidas
contra as outras espécies. A pergunta de Bentham sobre “eles”, os animais, poderem sofrer
ainda causa espanto: se eles sio capazes de sofrer, ha um problema ético em causar esse

softimento, quaisquer que sejam os motivos’. Pergunta cuja resposta parece impossivel, pois

7 “E pensando na fonte e nos fins dessa compaixdo que alguém como Bentham, como sabemos, propds ha dois séculos mudar a propria forma da
questao do animal, tal como ela domina também o discurso da tradicao, tanto no seu catalogo filoséfico de argumentos mais refinado quanto na
linguagem corrente do senso comum. A questao, dizia aproximadamente Bentham, ndo é a de saber se o animal pode pensar, raciocinar ou falar etc.
como se finge em suma interrogar-se continuada mente (de Aristoteles a Descartes, de Descartes, sobretudo, a Heidegger, a Levinas e a Lacan - e
esta questdo determina aquela de tantos outros poderes ou haveres: poder, ter o poder de dar, o poder de morrer, o poder de inumar, o poder de
vestir-se, o poder de trabalhar, o poder de inventar uma técnica etc., o poder que consiste em ter, por atributo essencial, tal ou tal faculdade, portanto
tal ou tal poder). A questao aqui nao seria pois a de saber se os animais sao do tipo zoon logon ekhon, se eles podem falar ou raciocinar gracas ao
poder ou ao ter lagos, ao poder-ter o lagos, a aptidao ao /agos (e o logocentrismo é antes de mais nada uma tese sobre o animal, sobre o animal
privado de /agos, privado do poder-ter o lagos: tese, posicao ou pressuposicdo que se mantém de Aristoteles a Heidegger, de Descartes a Kant,
Levinas e Lacan). A questdo prévia e decisiva seria a de saber se os animais podem sofrer. ‘Can they suffer?’. Eles podem sofrer?, perguntava
simplesmente e tao profundamente Bentham” (Derrida, 2002, pp. 53-54).
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todos esses viventes, agrupados na palavra “animal”, foram considerados destituidos de
linguagem® e, portanto, de qualquer direito de resposta. E o homem quem tem o poder de
resposta, mesmo quando a pergunta nao é para e sobre ele.

Uma resposta a uma questao relacionada a sua existéncia, como a capacidade de sofrer
e de pensar, perpassa pela construgdo de uma autobiografia. Ao responder pelo “animal”, o
homem incorpora a ele seus valores, como ocorre nas fabulas, seus medos e seu desejo, nao
de demarcar as diferengas que ha entre todas as espécies, e sim de superioridade. Por nao deter
o poder de resposta sobre a sua existéncia e porque nao tem individualidade garantida por um
nome proprio, o animal nao é capaz tampouco de reordenar, apagar ou fingir os proprios
rastros — e menos capazes sao de fazé-lo por meio de uma técnica que fixe essa reordenagao,
como ¢é a escrita. Mesmo os animais que sdo capazes de atos engenhosos para fins de
autopreservacao, de caga ou de sedu¢io, nio podem ser considerados “mentirosos”, pois nao
ha intencionalidade em seus atos, apregoa a tradi¢ao antropocéntrica, apenas instintos. De fato,
a menos que o ser humano consiga decodificar os sons e os gestos dos outros animais, para
compreender o real alcance de sua capacidade comunicativa e racional, as outras espécies
estarao confinadas no siléncio e na ignorancia, que reduzem suas existéncias ao uso e ao
servico, a carne e a0s 0SSOS.

A mentira, a capacidade de mudar a memoria de um acontecimento por meio da
palavra falada e da escrita, afigura-se como atributo exclusivamente humano — ou, de forma
mais radical, um atributo masculino, pois foram os homens os unicos autores possiveis durante
muitos séculos, hegemonia que se mantém, apesar de dissimulada. Digno de nota é, portanto,
que sejam as mulheres associadas a mentira, a sedugdo, a corrupgao, a dissimulagao e a fofoca
quando poucas vezes desde o aparecimento da humanidade elas tenham podido, de fato, falar
e, menos ainda, escrever. A partir do momento em que uma mentira ¢ contada de forma oficial
para ressaltar os valores de algum governante, quem mentem sio aqueles que se levantam para
contesta-la e, por isso, se falaram, suas vozes nao chegaram a ser impressas em pedras, papiros
ou tabuas de argila. As vozes nao registradas sio condenadas a desaparecerem no instante
quanto menos se valoriza a transmissio oral como fonte de conhecimento valido e quanto
mais se a classifica como saber rudimentar, pré-historico e, claro, animal. Aqueles humanos
que nio escrevem, aqueles que falam em lingua estrangeira e aqueles que falam 7za/ a propria
lingua parecem ter perdido a dignidade basilar que os separaria da animalidade e por isso
podem ser banidos, domesticados ou sacrificados. Esses humanos perdem o direito ao

pertencimento a propria espécie; seus corpos, pela cor, pela nudez ou pelas vestes, pelos

¢ “Todos os fildsofos que interrogaremos (de Aristoteles a Lacan, passando por Descartes, Kant, Heidegger, Levinas), todos, dizem a mesma coisa: o
animal é privado de linguagem. Ou, mais precisamente, de resposta, de uma resposta a distinguir precisa e rigorosamente da reacao: do direito e do
poder de ‘responder’. E pois de tantas outras coisas que seriam o proprio do homem.” (Derrida, 2002, p. 62).
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costumes, pelos deuses que cultuam, pelas linguas que falam e pelos lugares onde habitam siao
considerados mais proximos da animalidade. Isso é possivel se notar nos discursos que se
popularizaram nas cartas produzidas sob o espirito das Grandes Navegacbes sobre as
populagdes nativas das Américas e da Africa. Nota-se de igual maneira nos regimes politicos
de diversas épocas — inclusive a contemporanea — que incluem em suas agendas a exclusao de
direitos, o exilio daqueles que sdo considerados uma ameaga ao Estado e a interdicdo da
entrada de estrangeiros. A nudez fisica nao percebida do animal, em ultima instancia, poderia
ser equivalente a nudez de nao se saber menos humano e quais as graduagdes dessa nogao,
calcada no poder e impossivel de se justificar pela biologia. Esses outros sao um problema a
ser resolvido, pois embora nao sejam considerados tio humanos ao ponto de merecerem
direitos, também nao cedem com tanta facilidade a domesticacao e ao adestramento. Para isso
sao criadas formas de conter a agao selvagem: o cansago e a fome, a imposi¢ao da doenga pela
impossibilidade de acesso a cura e a prisao ou banimento daqueles que tentarem, por meios
contrarios a lei, escapar das margens de subexisténcia onde foram abandonados, assim como
seus pais, avos e todas as geragoes anteriores a0 proprio nascimento.

A privacdo da linguagem, considerada pelos grandes nomes da filosofia ocidental a
fronteira entre o humano e o resto dos animais, pode ser estendida aos humanos que se quer
excluir do conceito de humanidade. O desdobramento que aparece ¢ o de que, embora
equipados com recursos de comunicacio — vocais, mas também visuais, como gestos,
linguagem de sinais, imagens e inscri¢des, estas inclusive podem ser também tateis, como no
Sistema Braille —, esses humanos nao tém o direito de falar sobre si mesmos e, principalmente,
nao tém o direito a resposta. As violéncias, desde as mais sutis e diarias as extremas como a
tortura, sempre sio acompanhadas da imposicao do siléncio. O tnico som permitido as vitimas
¢ o grito de dor — que na linguagem popular e literaria tem sido identificado como “urro” e
“berro”, ndo por acaso sons animais. E na auséncia do sentido do grito de dor que a vitima
completa seu processo de desumaniza¢ao. Se morre, muitas vezes perde o direito a sepultura
€ seu corpo, sem rosto, vaga em um mar de outros corpos sem nome.

Uma segunda exclusao é operada em relagio ao préprio corpo humano, o vinculo
indissolivel com a animalidade: ha que se desenvolver o espirito para que as amarras biologicas
nao comprometam a humanidade que reside no intelecto, assim como pode ser lido com René
Descartes. Uma terceira exclusao se da ao se considerar como “menos humanos” e até mesmo
nao-humanos aqueles que, apesar de pertencerem a espécie, nao possuem um “valor” que os
permita serem considerados entre seus pares, todos aqueles que sdo considerados anormais e
desviantes, que representam um perigo a ordem por estarem mais proxXimos a natureza nua —
barbaros, diriam os romanos. Tal compreensao funciona como uma estratégia discursiva para

cercear seus direitos, para aparta-los do mundo, para subjuga-los e dispor de suas vidas.
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“Humano” ndo é somente uma classificagdo bioldgica e sim uma virtude a ser alcancada,
sinobnimo da exceléncia racional e moral que dota aqueles que mereceram a designacdo

“humana” com o direito de violentar os que estao do lado de fora.

2. O realismo fantastico e o realismo animista, duas formas do além do real

A classificagao das literaturas africanas como pertencentes ao género fantastico,
nomenclatura pertinente a autores europeus, ou ao realismo magico, nomenclatura pertinente
a autores latino-americanos, tem despertado a reflexdo de tedricos e escritores africanos. O
sistema simbolico dos autores africanos compreende o sobrenatural como algo que permeia
todos os aspectos da existéncia, € o mundo além do fisico mantém-se em constante didlogo
com o mundo material.

De modo geral, o termo “fantastico” refere-se aquilo que ultrapassa os limites do que
se convencionou caracterizar como realidade, isto ¢é, tudo aquilo que escapa a percepgao e a
comparagao pelos sentidos humanos. Todorov, em sua obra Introducao a literatura fantistica
(1975), busca estabelecer parametros tedricos para definir a literatura que pode ser classificada
dessa forma, com o proposito de determinar uma regra aplicavel a diversas obras. Segundo sua
proposta, o fantastico se caracteriza como o género que implica necessariamente uma hesitagao
experimentada tanto pela personagem quanto pelo leitor e que inviabiliza uma leitura de cunho
poético ou alegdrico, sob pena de dissolucao do efeito fantastico. Por isso, para o autor, poucas
obras atendem de maneira integral aos requisitos do género (Todorov, 2010).

A amplitude que o conceito de fantastico alcanga, bem como as diversas manifestagdes
literarias que dele decorreram ao longo do tempo, inviabilizam uma delimitacao tedrica
exaustiva e precisa. As manifestaces do fantastico variam de acordo com o contexto histérico,
local, visio de mundo do autor e necessidades histéricas. No ambito da teoria literaria, ha
consenso em localizar a génese do fantastico no século XVIII e seu apogeu no século XIX,
periodo em que autores como E.T.A. Hoffmann, Honoré de Balzac, Edgar Allan Poe e Guy
de Maupassant dedicaram-se a problematica do sobrenatural de maneiras variadas. O
reconhecimento deste aspecto historico nao é fortuito, ja que, no século XVIII, doutrinas
pautadas na logica, na razao e no empirismo cientifico passaram a suplantar o pensamento
metafisico, até entdo representado pela ortodoxia cristd e, marginalmente, por ordens
esotéricas e credos populares.

Todorov sistematiza elementos fundamentais da estrutura do fantastico para defini-lo
como um género literario proprio localizado na fronteira entre o “estranho” e o “maravilhoso™
a ambiguidade, a hesitacdo, a verossimilhanga e a intervencao sobrenatural. Segundo Todorov

(2010, p. 31), o fantastico decorre da “hesitacao experimentada por um ser que s6 conhece as

111



Wigvan Pereira dos Santos

leis naturais, em face de um acontecimento aparentemente sobrenatural”. Nesse sentido,
hesitacao semelhante ocorre, de modo transitério, no género estranho, quando o sobrenatural
acaba racionalmente explicado, e inexiste no maravilhoso, cuja aceitagio do sobrenatural é
prévia.

O tedrico assevera, em seu estudo classico sobre o fantastico enquanto género limitrofe

a0 estranho e ao maravilhoso:

No caso do maravilhoso, os elementos sobrenaturais ndo provocam qualquer reagio
particular nem nas personagens, nem no leitor implicito. Ndo é uma atitude para com
os acontecimentos narrados que caracteriza o maravilhoso, mas a propria natureza

desses acontecimentos (Todorov, 2010, p. 59-60).

No ambito do estranho, o sobrenatural é mera aparéncia: expressa o incomum, o
surpreendente, o inusitado. No maravilhoso, o sobrenatural é constitutivo e cotidiano no
universo imaginario proposto, com suas leis proprias. O fantastico, por sua vez, emerge como
hesitacao situada entre esses extremos, firmando-se na indefinicio entre uma
sobrenaturalidade aparente e uma naturalidade excepcional. As narrativas fantasticas assim se
fundamentam em jogos de representacao da realidade.

Esse panorama justifica a simultaneidade do apogeu do fantastico com a hegemonia
do realismo na literatura moderna. Todorov refor¢a que o fantastico dialoga com o tempo da
indefinicao e da incerteza, desaparecendo ao se resolver a ambiguidade, pois, nesse instante, o
texto pertence ao campo do estranho, se prevalece a explicagao racional, ou do maravilhoso,
se aceita a preexisténcia de outras leis naturais.

De acordo com Todorov (2010, p. 38-39), a classificagdo de um texto no género
fantastico exige trés condigoes: a) o texto deve induzir o leitor a considerar o universo das
personagens como real e a hesitar entre uma explicagdo natural e outra sobrenatural para os
eventos narrados; b) essa hesitagao pode ser partilhada por uma personagem, promovendo sua
representacdo como tema; e ¢) o leitor deve manter uma postura contraria a interpretagoes
alegdricas e poéticas. O termo central é hesitacdao, de modo que o leitor implicito precisa vacilar
entre causas naturalistas e sobrenaturais para os fatos insélitos. Todorov considera
fundamentais a primeira e a terceira condi¢ao; a segunda ¢ facultativa, ainda que frequente.

Na anilise das narrativas fantisticas, Todorov identifica um mecanismo comum
dividido em trés aspectos formais: verbal, sintatico e semantico. O aspecto verbal abrange a
enunciacao (narrador) e o enunciado (narragao). Para o fantastico, o narrador deve ser
representado, ora como personagem envolvido nos fatos, ora como alguém que focaliza o

olhar dos personagens, garantindo ambiguidade interpretativa. A enuncia¢do requer
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dispositivos que mantenham a ambiguidade, como o emprego do pretérito imperfeito e

2 <C

expressdes modalizadoras (“parecia que”, “tive a impressao que”). Tais mecanismos, segundo
Todorov (2010, p. 43-6), garantem a imprecisio desejada. O aspecto sintatico refere-se a
estrutura dos pontos culminantes (sustos, visoes, desaparecimentos, aparicdes) e a
irreversibilidade da sequéncia cronoldgica, crucial para o éxito da narrativa fantastica. O
aspecto semantico se concentra nas tematicas elegidas, divididas por Todorov em temas do eu
(relagdao do personagem com o seu mundo) e do tu (relagdes interpessoais).

A respeito da presenca de temas vinculados ao sobrenatural negativo e a tendéncia
maniquefsta, o autor entende-os como abertura do género para a encena¢iao de conteidos
condenados pela moralidade vigente. Assim, esses temas — amor homossexual, poligamia,
incesto, perversoes, sadismo, violéncia, crueldade, necrofilia, loucura — sio artificialmente
associados ao “mal” ou ao inverificavel, escapando a legislacao proibitiva. Para Todorov (2010,
p. 165), tais topicos cumprem fungdes social e psicologica de “valvula de escape” para
ansiedades, neuroses e medos, além de confirmar a especificidade literaria da narrativa.

O género fantastico, sob essa 6tica, define-se como narrativa cujos episodios, sejam
sobrenaturais, fantasticos ou insoélitos, desestabilizam a percepgao de realidade dos
personagens. A verossimilhanga nao se opoe ao fantastico, pois, neste, sao esperadas reagoes
“fantasticas” segundo a légica interna do género (Todorov, 2010, p. 52). O corpus de Todorov
inclui contos e novelas de autores europeus do final do século XVIII — tendo Le Diable
amonrenx, de J. Cazotte como marco — ao inicio do século XX. Todorov (2010, p. 176) explica
essa brevidade: “o século XX vivia, é verdade, numa metafisica do real e do imaginario, e a
literatura fantastica nada mais é do que a ma consciéncia deste século XIX positivista”. Por
essa razao, o modelo de fantastico delineado traz marcas histéricas e geograficas especificas.

A proposta tedrica de Todorov se restringe as narrativas selecionadas, nas quais a
hesitacao perdura até o término: as ocorréncias sobrenaturais seriam reais ou enganosas, frutos
de sonho ou erro de percep¢ao? O autor afirma que, a partir de Franz Kafka, o fantastico se
extingue na medida em que os fenomenos insolitos e sobrenaturais das narrativas deixam de
suscitar hesitacdo, substituidos pela literatura de fic¢ao cientifica, para qual explicagdes, com
base em sistemas e invencOes cientificos reais ou imaginados, justificam esses fatos. Afirma

ele:

No fantéstico, o acontecimento estranho ou sobrenatural era percebido sobre a base
daquilo que ¢ julgado normal e natural; a transgressao das leis da natureza nos fazia
tomar consciéncia disso ainda mais fortemente. Em Kafka, o acontecimento
sobrenatural j4 nao provoca mais hesitagao, pois o mundo descrito é completamente

bizarro, tao anormal quanto o acontecimento a que serve de fundo. Reencontramos,
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portanto, (invertido) o problema da literatura fantastica — uma literatura que postula a
existéncia do real, do natural, do normal, para poder, depois, ataca-lo violentamente —
mas Kafka chegou a supera-lo. Ele trata o irracional como fazendo parte do jogo: seu
mundo inteiro obedece a uma légica onirica, se nao de pesadelo, que nada mais tem a

ver com o “real” (Todorov, 2010, p. 177).

Iréne Bessiere (1974/2012), em vez de interpretar o fantistico como resposta literaria
ao racionalismo, entende o género como decorréncia da suspensao, simultanea, das ideias
metafisicas e racionais, insuficientes para elucidar os eventos narrativos. Consequentemente,
muitas narrativas fantasticas exibem ceticismo, deixando o personagem sem compreensio total
dos acontecimentos reputados como sobrenaturais. Esse processo introduz um efeito de
hesitacdo, sintetizado pela questio: deve-se acreditar ou nao? No exame do relato fantastico,
Irene Bessiere amplia as consideragdes propostas por Todorov, fornecendo elementos para
distinguir o conceito de “fantastico” daquele atribuido ao “maravilhoso”. Para a autora, no
fantastico, os acontecimentos narrados sao cogitaveis apenas como possibilidades internas do
proprio relato, de modo que nio podem se referir diretamente ao universo externo; ja o
maravilhoso mantém relacio distinta, pois, mesmo separado da realidade, expressa o “dever-
ser” e pode manifestar-se de forma absoluta.

A autora afirma: “Os fatos do conto de fadas ndo podem, com certeza, pertencer
materialmente a vida cotidiana, mas ficam inseparaveis dessa ultima pelo apdlogo final”
(Bessiere, 2012, p. 5). Assim, o conto maravilhoso ¢ interpretado como reflexo e anula¢do da
desordem cotidiana. O maravilhoso, enquanto referéncia sociocultural, compensa a desordem
do mundo real ao transforma-lo de forma que se torne representativo do homem universal e
do coletivo. Dessa maneira, o maravilhoso é constantemente atualizado e definido em
consonancia com a contemporaneidade de sua produgio, projetando a sociedade do momento
histérico ao qual pertence, sem impedir que culturas futuras operem novas leituras. Para
Bessiére, o relato fantastico surge do conto maravilhoso, do qual herda a marca do sobrenatural

e o questionamento do acontecimento, mas com diferencas fundamentais:

O maravilhoso nao problematiza a esséncia propria da lei que rege o acontecimento,
mas a expoe. Nisso, ele possui sempre a fungao e o valor de exemplo ou de ilustracao.
Guardando metamorfoses e génios benéficos ou maléficos, o relato fantastico ressalta
o problema da natureza da lei, da norma. O relato fantastico, parente do conto, se

apresenta como um anti-conto (Bessiere, 2012, p. 9).
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Nesse sentido, para Bessicre (2012, p. 8), “a relagao entre o evidente — o chinelo, os
farrapos de Cinderela — e o insdlito é sempre legivel: ¢ uma relagao ética”. Assim, ao ser
provocado por um elemento insdlito, o desenrolar da a¢ao transita para o plano da legibilidade;
“real” e “irreal” constroem vinculo inseparavel. Bessi¢re ainda delimita as relagdes entre

fantastico e maravilhoso:

O maravilhoso ¢ a linguagem da coletividade onde esta se encontra para descobrir que,
sem ser ilegitima, a linguagem nao diz mais o cotidiano. O maravilhoso nao ¢ outra
coisa sendo a emancipagao da representagao literaria do mundo real e a adesdo do leitor
ao representado, onde as coisas acabam sempre acontecendo como deveriam acontecer

(Bessiére, 2012, p. 9).

Dessa forma, o maravilhoso opera como instrumento de veiculagdo e aceitagao de
valores culturais, conduzindo o leitor a um passado coletivo. O discurso maravilhoso envolve
o leitor e o convida a fruiciao do relato, sem indagagao acerca dos significados, uma vez que,
como destaca a autora (Bessicre, 2012, p. 9), “O maravilhoso nao problematiza a esséncia
propria da lei que rege o acontecimento, mas a expoe. Neste sentido, ele possui sempre a
funcao e o valor de exemplo ou de ilustragao.” Portanto, evidencia-se que o maravilhoso exibe
os acontecimentos, sua necessidade textual, sem relativizar nem o fato narrado nem suas
consequeéncias.

Segundo Bessiere (2012, p. 7), o maravilhoso atua magicamente para corrigir as
imperfei¢oes do mundo: “para que se exclua o que arruina a ordem tida por natural, ele coloca
essa ordem natural sob o signo do prodigio”, em uma esfera onde tudo ¢ passivel de realizagao.
Em relagao a teoria de Todorov, Bessicre avanca ao considerar que o fantastico nao se limita
a hesitagdo entre ordem natural e sobrenatural, mas se constitui a partir da contradi¢do
reciproca entre essas ordens. Dessa maneira, ultrapassa-se o conceito de hesita¢ao do leitor,

ampliando-se o campo do fantastico. Conforme aponta:

O relato fantastico exclui a forma da decisao porque ela impoe a problematica do caso
aquela da adivinha. O objeto tenebroso que atormenta o relato se oferece como objeto
de decifracao; a questio proposta parece ter como antecedente um saber, uma
determinagao, fora do alcance do sujeito, mas que ele deve ser capaz de reconhecer, de
dizer. Neste sentido, todo tipo de interrogacao no fantastico se aproxima da resolugao
por meio de uma resposta. A hesitagao entre sobrenatural e estranho, considerada por

Todorov, é a articulagdo narrativa dessa metodologia” (Bessiere, 2012, p. 12).
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A ambiguidade, a duvida e a contradigdo caracterizam os textos fantasticos, tornando-
os paradoxais e convidando o leitor ao exercicio interpretativo, permeado por enredos e
explicagoes nao conclusivas. Assim, a narrativa fantastica incorpora elementos significativos
da cultura — o sobrenatural e o surreal — como meios de construir imagens coletivas relativas a

religido, ciéncia, poder, autoridade e fragilidade do sujeito. Bessicre observa:

Aliar caso e adivinha é, portanto, passar da ineficiéncia de um codigo (razao,
convengoes socio-cognitivas) para a eficiéncia de outro que ainda nao nos pertence,
aquele dos nossos mestres. B porque o relato fantastico une a incerteza a conviccao de
que um saber ¢é possivel: é preciso ser somente capaz de adquiri-lo. O caso existe s6

por causa da incapacidade do herdi de resolver a adivinha (Bessicre, 2012, p.14).

Em decorréncia dessa concepgao, Bessiere nao considera plausivel a conclusio de
Todorov acerca da dissolugao do fantastico nas criagbes e técnicas literarias contemporaneas.
Para a autora, o fantastico niao precisa ser vinculado ao irracional. O elemento sobrenatural
mantém a funcao de verificar a atuacdo da lei no texto e, portanto, de transgredi-la. Entretanto,
¢ necessario reconhecer a ambiguidade inerente a presenc¢a do sobrenatural, pois figura a tensao
entre o desejo livre e a inscrigao desse desejo na lei.

Jose Luis Hopffer Cordeiro Almada, ao fazer um panorama da fic¢ao cabo-verdiana
pos-claridosa, relata uma mudanga de paradigma para a ficgao ap6s a independéncia do pais: o
realismo social pronunciado das obras realizadas nos periodos anteriores abre espago para
aquilo que ele se refere como “real maravilhoso”. A coletanea A casa dos mastros (1989) de
Orlanda Amarilis ¢ citada por Almada como um dos momentos mais elevados e elaborados da
vertente, ao lado da obra Desassosssego, de Fernando Monteiro:

Tradicionalmente abordou a ficcao cabo-verdiana seres sobrenaturais mais como
produtos do imaginario infantil e personagens da literatura oral. Com as obras acima referidas,

2 <<

particularmente com Desassossego, os seres sobrenaturais (“finados,” “espiritos,” “Sata”)
tornam-se eles préprios as personagens fundamentals da intriga ficcional. Inseridas na
realidade teldrica e espiritual do Homem cabo-verdiano, elas mesmas sao os actores
fundamentais dessa mesma realidade, ainda que absurdas pelo que representam de inverosimil
quando se e conduzido por canones de pensamento puramente racionais (Almada, 2003, p.
233).

Almada ainda ressalta que naquele contexto existencial, tais elementos eram
verossimeis, uma vez que as narrativas urdem possibilidades que sio compreensiveis dentro

da realidade cabo-verdiana, pela forma com o qual os cabo-verdianos se relacionam com o

mundo dos espiritos. Ao referir-se a Amarilis, Almada entende que o real maravilhoso e magico
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em sua obra esta fundado “no espiritismo urbano da ilha de S. Vicente, particularmente no
chamado racionalismo cristao de forte influéncia brasileira” (Almada, 2003, p. 234). Almada

ainda da outros exemplos do género:

O realismo magico e maravilhoso e ainda patente em obras ficcionais de outros autores,
como por exemplo “Chuva Nocturna,” de Dionisio de Deus y Fonteana, “A Noiva” e
“Pibis de Vénus” de Euricles Rodrigues, “A Cidade e o Idolo,” de José Vicente Lopes,
A Ilha Fantastica de Germano Almeida e de forma difusa e imbricada com um certo
realismo metafisico na obra de G.T Didial (como, por exemplo, nos contos “A

pergunta,” “Em Antinoopolis”) (Almada, 2003, p. 234).

Apesar de a classificagdo de Almada das referidas obras ser coerente, tedricos e
escritores africanos, como Harry Guaruba, tém trabalhado a partir do conceito de “realismo
animista” para a classificagdo das obras que se situam nessa esfera liminar entre o realismo e o
sobrenatural. O pesquisador brasileiro Silvio Ruiz Paradiso (2020) rastreia a génese do conceito
no romance Luei, do escritor angolano Pepetela, em 1989. No romance, artistas angolanos,
com formagido europeia, debatem acerca de um espeticulo de balé que fuja dos padroes
eurocéntricos e seja capaz de transmitir, na sua forma, as tradicdes africanas antes da
colonizagdao que serviam de mote para o enredo, enquanto um coredgrafo tcheco desejava
interpretar essas tradicdes a partir da linguagem formal considerada classica na Europa.
Quando a personagem Jaime afirma: “Eu queria era fustigar os dogmas, un, deux, foueté, un,
deux, trois, quatre, plié...” (Pepetela, 1997, p. 451), a personagem Lu responde: “— Eu sei,
Jaime. Por isso te inscreves na corrente do realismo animista...” (Pepetela, 1997, p. 451). Jaime
concorda, mas se lamenta de que nao haja nenhum teérico que tenha trabalhado o conceito,
portanto, embora houvesse o nome e as obras de arte que poderiam ser classificadas como tal,
nao havia uma base tedrica que explicasse suas caracteristicas e motivos. Ao tentar definir o
conceito para outra personagem, Candido, Lu demonstra a falta de solidez que havia até entao
e consegue apenas listar o realismo animista entre outros realismos: “O Jaime diz a unica
estética que nos serve ¢ a do realismo animista — explicou Lu. Como houve o realismo e o neo,
o realismo socialista e o fantastico, e outros realismos por ai”” (Pepetela, 1997, p. 451-452).

Embora nao tenha ele préprio teorizado sobre o termo, Pepetela, deixa entender, nos
debates entre as personagens, que “realismo animista” deveria ser utilizado para descrever uma
forma artistica que reflete a realidade africana, marcada pela coexisténcia de elementos
tradicionais e modernos, além de crencas animistas que atribuem vida e espiritualidade a
objetos e fendmenos naturais. Até aquela altura, ndo havia quem tivesse teorizado sobre as

especificidades das literaturas africanas, entdo se aproximavam da classificagao latino-
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americana de realismo magico, que ja se mostrava uma alternativa melhor que a defini¢do
europeia acerca do género fantastico. Paradiso sintetiza a importancia de se nomear as
literaturas africanas a partir de si mesma: “O Realismo Animista é ‘animista’, pois se baseia-a
na mentalidade animica presente no imaginario do continente negro, e é ‘realista’, pois fazem
parte intrinseca de uma percepgao do real” (Paradiso, 2020, p. 105).

O escritor e pesquisador nigeriano Harry Garuba’ (2012) aprofundou o estudo do
realismo animista, destacando sua capacidade de subverter as convengoes do realismo
ocidental e integrar o pensamento magico e espiritual as narrativas africanas. Garuba observa
que leituras que aplicam a categoria de “realismo magico” ao texto africano tendem a
desconsiderar o enquadramento ontoldgico distinto que as poéticas animistas propoem. A
presenca do animismo nao se reduz a expediente estilistico ou a indice do maravilhoso: trata-
se de uma cosmovisiao plenamente imanente a experiéncia social (Garuba, 2012, pp. 249-251).
Quayson (1997, p. 244), citado por ele, explica que o animismo, nos contextos africanos,
constitui uma matriz subjetiva estruturante, anterior a crenca religiosa, orientando a relagdao
entre sujeito e mundo como processo continuo de reencantamento. Nao se trata, portanto, de
fenémeno transitério ou de anomalia do real, mas de aspecto integral da historicidade e da
sociabilidade.

Ao contrario de religides como o Cristianismo e o Islamismo, o animismo nao se refere
a uma religido especifica, mas a uma forma de consciéncia religiosa dilatavel conforme
necessidade. Sua caracteristica fundamental, em oposi¢cio a0 monoteismo, é nio se orientar
por uma divindade imanente. O animismo recusa entidades espirituais nao incorporadas,
espiritualizando o mundo material por meio da presenga localizada de deuses e espiritos em
objetos fisicos, considerando-os manifestagbes materiais dos mesmos. Nao ha a criagdo de
imagens esculpidas para representar um ser espiritual; em vez disso, o espirito reside
localmente no objeto material, que é dotado de vida espiritual simultanea e coextensiva a sua
natureza, adquirindo significado social e espiritual para além do valor de uso. Rios e objetos
naturais nao sa0 apenas recursos naturais; eles também sao valorizados por razoes culturais e
sociais. A reificagdao animista, originalmente religiosa, dissocia-se com frequéncia do religioso
estrito, tornando-se parte do processo geral de significacdo na sociedade. O aprisionamento
do espirito na matéria, ou a fusao do material e do metaférico, conforme a logica animista,

reproduz-se nas praticas culturais (Garuba, 2012, p. 241-242).

> Garuba muitas vezes ¢ creditado como sul-africano, pelo importante trabalho que desenvolveu na Africa do Sul, para onde migrou depois de quinze
anos de magistério na Universidade de Ibadan, onde obtivera seus graus académicos, para lecionar, primeiro na Universidade de Zululand e, a partir
de 2001, na Universidade de Cape Town, onde lecionou até 2019. Paradiso ressalta a importancia do autor: “O realismo animista, enquanto conceito,
comecou a ser teorizado por Garuba no texto ‘Ben Okri: Animist Realism and the Famished Genre’ [Bem Okri: animismo realista e o género faminto]
(1993) e depois em Explorations in Animist Materialism: Notes on Reading/Writing African Literature, Culture, and Society (2003)” (Paradiso, 2024,
p. 9).
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O materialismo animista, no entendimento de Garuba (2012), baseia-se em uma
consciéncia religiosa do mundo material, mas para evitar a associagao com idealismo, alinha-
se ao materialismo cultural de Raymond Williams (1977, pp. 121-127). O animismo ¢
compreendido como uma pratica materialista produzida e reproduzida por instituicdes
especificas, sob procedimentos que denotam poder e autoridade. Os conceitos de materialismo
animista e inconsciente animista sao introduzidos em didlogo com o materialismo cultural de
Williams e o inconsciente politico de Fredric Jameson, tomando ambos como referéncias para
refletir sobre as orientacOes filosoficas da critica. Garuba (2012) observa que Williams e
Jameson se apoiam em uma tradicdo discursiva que perpassa Marx, Freud, Jung, Lacan e
outros, para desenvolverem suas formulag¢des, inserindo o debate no ambito das praticas
culturais e de suas genealogias.

A literatura africana, nesse sentido, cumpre fun¢io que transcende a simples adogiao
de formas magicas: projeta modos de significagdo radicalmente enraizados em matrizes miticas
e espirituais, constituindo uma obra que faz da prépria linguagem instrumento de mediagao
entre humanos, ambiente e ancestralidade. A literatura, ao ser permeada pelo animismo,
manifesta um realismo em que esses elementos sobrenaturais — que a estética ocidental
nomearia de “fantasticos” — sdo experiéncias legitimadas no cotidiano pela historicidade e pelo
saber de matriz africana (Quayson, 1997, p. 246-248; Soyinka apud Quayson, 1997, p. 244).

Ao assumir que o realismo animista constitui um fendmeno imanente, Garuba (2012,
pp. 251-252) recusa a leitura que reduz o animismo a mero artificio fantastico e reafirma a
centralidade do significado mediado como /s de intercambio e negociagao. O binémio
realismo magico/realismo fantastico se mostra insuficiente, pois parte de um enquadramento
em que a irrup¢ao do impossivel ou do maravilhoso no plano real se configura como suspensao
da ordem natural, autorizando a existéncia provisoria do insolito. No entanto, o animismo
africano nao opera nesse esquema: a intervencao do espiritual e do extraordinario nao é ruptura
da ordem, mas expressio de um mundo que compreende e integra diferentes planos
ontolégicos como regime corrente de experiéncia e de significagao (Garuba, 2012, p. 249-253;
Rooney, 2000, p. 87-92).

Chinua Achebe, referindo-se a etnofilosofia igbo, ressalta a pluralidade e a
antidualidade animistas, incompativeis com o monopoélio da verdade tipico do monotefsmo
ocidental: “Nada é absoluto. ‘Eu sou a verdade, o caminho e a vida’ seria blasfémia ou absurdo,
pois se sabe que um homem pode adorar a Ogwugwu com devogao e ser morto por Udo”
(Achebe apud Quayson, 1997, p. 248). Portanto, o realismo animista reflete uma légica que
rejeita a oposi¢do entre razao e irracionalidade, entre histéria e mito, que absorve instrumentos
modernos sem eliminar o fundamento magico-espiritual da experiéncia (Garuba, 2012, p. 254-

255; Chabal e Daloz, 1999, p. 63-64).
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Ao empregar o termo Realismo Animista, adota-se perspectiva compativel com o cédigo
que rege a vida social africana e seus modos de inscricio do sagrado na materialidade. Tal
abordagem reconhece, com Charles Taylor (2002, p. 1006), a centralidade do imaginario social
e sua funcdo organizadora das praticas coletivas, afastando-se do paradigma secularizante e
racionalista do Ocidente. Nesse ponto, como observa Soyinka (apud Quayson, 1997, p. 244),
0 animismo estrutura uma consciéncia permanente, nao doutrinaria, mas reguladora tanto da
sociabilidade quanto da historicidade. Isso faz constituir uma pratica literaria e cultural propria,
distinta dos modelos do encantamento provisério do realismo magico. Defender o termo
realismo animista, portanto, ¢ enfatizar a necessidade de uma critica literaria atenta a alteridade
ontolégica das cosmologias africanas, a relevancia politica de suas estratégias de representagao
e ao papel constitutivo da experiéncia espiritual comunitaria na formacao do real, do simbdlico

e do narrativo em Africa.

3. Augusta Faro e as formigas

Augusta Faro teve sua primeira obra voltada para o publico adulto, A Friagem,
publicada em 1998 pela editora goiana Kelps. Uma matéria de Roberto Pompeu de Toledo
para a revista Veja fez com que um publico mais amplo se voltasse para a autora: o traco
singular da sua coletanea de treze contos era apresentar temas como a violéncia contra a
mulher, a maternidade e a sexualidade feminina por um olhar fantastico e povoados de
personagens, lugares, signos e marcas discursivas goianos.

As Formigas é o conto de abertura e é nele que conhecemos Dolores, uma mulher que,
em um temor desmedido de que formigas entrem em sua boca, escova excessivamente 0s
dentes — os seus, claro, e até mesmo os de suas bonecas. A limpeza pode ser lida como uma
representacao de uma pureza sexual, pois sabemos que depois de um primeiro rapaz pegar em
seus seios ainda nascentes, ela repeliu todos os outros e por isso, na cidade, dizem que ela
precisa de um marido. O medo das formigas pode ser lido, ainda, como medo da morte. Em
dado momento, para as bonecas, pergunta: “Serd que minha mae morreu por que sujou a
bocar” (Faro, 2001, p. 11). Apesar dos dentes limpos, as formigas que, de fato, haviam sido

suas maiores companheiras durante a vida, saem de sua boca Ampa e cheirosa, quando mortre.

Dolores nao respirava, imével, branca como leite, nua, mas coberta de formigas de
todas as cores e feitios, num movimento de fim de mundo. (...) E Dolores ria o seu
sorriso de solidao, com a boca limpa e cheirosa mas destilando um fio — formiguinhas

descendo num filete — que passava pelas cobertas, percorria o chao, saindo pela janela.
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Aquele fiozinho de formigas risonhas, pequenas, as menores de todas (Faro, 2001, p.

18).

Aos poucos, o terror transcende o sono e Dolores comega a ser atormentada por
alucina¢des mesmo acordada. Em meio as suas tentativas desesperadas de limpar a casa com
alcool e querosene para afastar os insetos, ela sente que as formigas sobem pelo seu corpo
rindo e "trincando os dentes de celuloide". As formigas também atacam as préprias bonecas
que enfeitavam as prateleiras, chupando os olhos delas um por um.

No contexto mais amplo da narrativa, a busca incessante pela pureza entra em colapso
quando Dolores comega a ser atormentada por sonhos e visdes de formigas. Apesar de nao
comer doces nem carne e de rejeitar visitas que pudessem atrair insetos, ela passa a sentir as
formigas estufando sua boca, mordendo seus beicos e trincando seus dentes. Para combater
esse horror, a obsessdao por limpeza de Dolores atinge niveis desesperados: ela manda lavar a
casa inteira com alcool e querosene, e chega a colocar latas de querosene com agua nos pés de
sua cama. O aspecto mais perturbador dessa luta é que ela ocorre apenas na mente de Dolores;
vizinhos e até mesmo o Corpo de Bombeiros inspecionam a casa e garantem que esta “tudo
limpinho™.

A estrutura narrativa do conto articula-se com as discussdes ontoldgicas sobre a
fronteira entre a humanidade e a animalidade. No conto, a protagonista Dolores manifesta
uma obsessdo patologica pela limpeza, dedicando-se a escovar os proprios dentes inumeras
vezes ao dia e a higienizar compulsivamente as bocas e os dentes de celuloide de suas bonecas.
Ao tentar purificar a si mesma e aos seus objetos inanimados de qualquer trago de sujeira ou
decomposicao, a personagem tenta erguer uma barreira instransponivel contra a dimensao
natural e finita da existéncia, como uma negacao da contamina¢ao do mundo biolégico.

O conflito central da narrativa instaura-se quando essa fronteira artificial é rompida
pela invasao de formigas, primeiramente no plano onirico e, progressivamente, no espago
fisico e psicologico da protagonista. As formigas adquirem intencionalidade, mordendo os
labios da personagem, trincando os dentes de celuloide das bonecas e rindo alto com um
perturbador "riso de formiga". Essa agéncia quase demonfaca e personificada dos insetos
destroéi a percepcao da morte como um mero evento sanitario, transformando a invasio em
um cerco ontolégico que corrdi a sanidade de Dolores.

A forma como a sociedade ao redor de Dolores lida com essa invasao reflete a dinamica
da hesitacdo proposta por Tzvetan Todorov para definir a literatura fantastica. Como vimos,
o género fantastico fundamenta-se na vacilacao experimentada por individuos que conhecem
apenas as leis naturais ao se depararem com um evento aparentemente sobrenatural, gerando

uma ambiguidade entre uma explicacdo racional e a admissdo do impossivel. Ao relatar seu
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tormento, Dolores encontra apenas o ceticismo fundamentado no racionalismo médico e
social. Essa hesitacdo cartesiana e positivista isola a protagonista em uma experiéncia limitrofe
entre a loucura clinica e o assédio do sobrenatural.

A tragédia de Dolores decorre, em grande medida, da impossibilidade de operar dentro
de um paradigma em que as esferas do real e do sobrenatural sejam permeaveis. O seu meio
social, rigidamente estruturado pela epistemologia ocidental e pela negacio do invisivel,
abandona-a a propria sorte ao exigir provas materiais e légicas de sua aflicao. Como a sociedade
nao concebe a coexisténcia de planos ontolégicos de forma integrada, o insélito torna-se um
elemento patologico e letal.

O desfecho do conto sela a vitéria da forca insélita sobre a barreira humana,
culminando na dissolugao da divisao entre o organico e o inorganico. Quando Dona Felisbina
encontra o cadaver de Dolores, depara-se com uma cena onde o macabro se estetiza: a moga
jaz imével, coberta por um enxame enlouquecido de formigas, ladeada por suas bonecas de
bocas abertas que formam uma guirlanda ao redor do leito, enquanto um fio continuo de
pequenas formigas risonhas entra pela boca limpa e sai pela janela. A morte da protagonista
nao suscita o luto simbdlico que convencionalmente atestaria a sua condi¢ao humana, mas sim
a sua reabsorcido pela natureza operada por agentes entomoldgicos que, literariamente,
assumiram uma poténcia fantastica. O sorriso péstumo de Dolores, permeado pelo desfile dos
insetos, sugere que a purificacdo absoluta almejada pela humanidade é uma ilusdo, e que as
instancias que a razao tenta excluir acabam por retornar, cobrando o seu prego na confluéncia
tragica entre o delirio e a materialidade da carne.

A tradigao literaria do bestiario sofreu uma profunda mutagao epistemoldgica ao longo
dos séculos, transitando de uma func¢ao essencialmente moralizante na Idade Média para a
representacao do mistério, do irracional e da patologia do espirito humano na modernidade.
Enquanto os bestiarios medievais, derivados de compéndios como o Physiologus, utilizavam a
fauna para espelhar a ordem divina e fornecer ligbes exegéticas de conduta, a literatura
contemporanea apropria-se do animal para desestabilizar as fronteiras ontologicas
estabelecidas por uma retérica da exclusio, mecanismo conceitual por meio do qual a
humanidade busca autodefinir-se em oposi¢ao direta a tudo o que classifica como animalidade.
Em As formigas essa reconfiguragao moderna do bestiario adquire uma densidade ao narrar o
tragico embate entre a obsessao higienista humana e a forga irrefreavel, invasiva e inominavel
do mundo organico.

Em uma leitura com base nessa tradi¢do conceitual, a protagonista Dolores representa
a exacerbacdo patologica da tentativa civilizatéria de afastar o ser humano de sua matriz
biolégica e finita. A sua rotina é marcada por uma assepsia compulsiva, evidenciada no ato de

escovar os proprios dentes inumeras vezes ao dia e de higienizar meticulosamente as bocas de
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suas bonecas de celuloide. Esse comportamento rigoroso e asfixiante ilustra o esforco da
racionalidade em negar a deterioracao da carne e os fluidos corporais, construindo uma redoma
artificial contra a contaminacio da natureza e, em ultima instancia, contra a morte. Ao idolatrar
o inorganico e o imperecivel, materializado no plastico das bonecas, Dolores encarna a ilusio
antropocéntrica de que a cultura e a assepsia técnica podem isolar a humanidade das leis
implacaveis da decomposi¢ao organica a que todos os entes biolégicos estao submetidos.

Contudo, o bestiario irrompe na narrativa de Augusta Faro nio para pacificar a
personagem com apologos morais, mas para instaurar o escandalo e a ruina ontoldgica. As
formigas, que inicialmente surgem na forma de pesadelos reveladores de angustias
inconscientes, passam a materializar-se no espago de vigilia, subvertendo a ordem impecavel
da residéncia — o mundo humano. O conto opera uma virada fantastica ao restituir aos insetos
a intencionalidade que a razao humana lhes furtou, e é precisamente na intencionalidade do
animal que o efeito terrifico se concretiza. Em vez de atuarem movidas por um puro instinto
de sobrevivéncia e comunicagdo quimica, as formigas do conto trincam e quebram os dentes
das bonecas, invadem as narinas dos retratos e, de forma supremamente insélita, emitem um
ruidoso e zombeteiro riso, que ¢ negado ao animal como privilégio humano pelas teorias
racionalistas.

A atribuicao desse riso peculiar aos insetos carrega as implicagoes filosoficas mais
contundentes do conto sobre a fragil definic¢io do humano. O pensamento antropolégico e
sociolégico consolidou atributos como a autoconsciéncia, a ironia, o humor, a intencionalidade
e a elaboracdo de interditos morais frente a morte como instancias exclusivas da humanidade,
separando-a de um universo zooldgico que estaria preso puramente a imanéncia organica de
seus instintos. Ao transferir a expressao consciente do riso para as formigas, a narrativa
corrompe subversivamente a retorica da exclusio, usurpando do ser humano o seu monopélio
sobre a agéncia e o significado. O animal literario, aqui, abandona a condi¢ao de criatura
mecanicista para tornar-se uma legido consciente que invade o dominio existencial humano
exatamente para ridicularizar a presuncao e a futilidade das defesas erguidas pela assepsia.

Essa agéncia insolita evidencia a faléncia da racionalidade humana diante do que se
instaura como um indomavel "além do humano". A dimensao do além do humano na literatura
reflete as forcas obscuras, selvagens e primitivas que a estabilidade social e o cartesianismo
higienista tentam recalcar e esquecer. Quando Dolores relata o assédio sofrido, esbarra no
ceticismo de uma sociedade que nao tolera a irrup¢io desse inominavel: os médicos
diagnosticam as visdes como consequéncia da privagao afetiva e da falta de casamento e os
familiares atribuem a condicao a ociosidade solidaria. A mulher que nio se casa, que nao vive
em func¢ao de um lar também foi considerada uma anomalia por uma histéria social escrita por

homens. Seu irmio, Z¢, diz em um momento: "Mulher que nio tem servi¢o, nao casa, d nisso.
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Tem que ter marido e filho para cuidar, sendo endoida" (Faro, 2001, p. 17). Em outro, é mais

contundente, em dialogo com a esposa:

— Falta de couro.

— Nao, Z¢, paciéncia, isso ¢ solidao que cozinha os miolos dela.

— Que mané solidao, falta de servico, isto sim.

— Até pode ser, mas ¢ sua irma, tem que ter d6. Vamos levar 14 pra casa.

— Vamos nada. Por que nao caso, para ter a sua casa? Mulher tem que casar, santa.

(Faro, 2001, p. 14)

A exclusdo da experiéncia do assombro pela l6gica médica e positivista abandona a
personagem a soliddo de sua propria loucura. Ao se domesticar o invisivel e marginalizar o
animal como objeto, os individuos sao condenados a um colapso quando as instancias
suprimidas da natureza insistem em seu proprio regresso. O desfecho do conto assinala, de
forma dramatica, a vitoria inaliendvel dessa animalidade transcendente sobre a redoma de
pureza.

A morte, um acontecimento que a civilizagio humana tentou incessantemente afastar
de si por meio de ritos de distanciamento e da angustia da finitude, acaba por impor-se de
forma inexoravel através da marcha das formigas. A presenga do animal no conto atesta que a
tentativa do sujeito de existir assepticamente isolado das intempéries da degradagao biolégica
e animal, protegido entre as muralhas erguidas pela propria razao, ¢ uma ilusio devorada pelo
sorriso inflexivel da prépria natureza.

A retérica da exclusdao configura-se como um mecanismo histérico e conceitual por
meio do qual a humanidade buscou estabelecer uma fronteira ontoldgica intransponivel entre
si e os demais seres vivos, agrupando-os sob a categoria redutora e genérica de animal. Para
justificar essa pretensa superioridade antropoldgica, o pensamento filoséfico e social elegeu
caracteristicas que julgava exclusivas a espécie humana, tais como a linguagem, a consciéncia
da morte, a intencionalidade das agoes, o riso e a criagio de simbolos, empobrecendo a
complexidade existencial dos outros seres vivos em prol de uma autoelevacao. Em As formigas,
a personagem Dolores encarna essa retorica de forma patolégica e exacerbada por meio de sua
obsessao extremada pela assepsia. Ao escovar compulsivamente os préprios dentes e os dentes
sintéticos de suas bonecas, a protagonista tenta erigir uma barreira fisica e simbolica contra a
contaminagao organica, o declinio biolégico e a animalidade, buscando uma purificagao
inalcangavel que a distancie da dimensio natural, suja e finita da existéncia.

A intrusiao dos insetos, que se inicia no plano onirico e avanga gradualmente para o

espaco fisico e de vigilia da personagem, nao se materializa como uma simples infestagao
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biolégica, mas como um assédio ontolégico dotado de escarnio, propodsito e consciéncia. O
elemento central dessa desestabilizacdo narrativa e filoséfica é o "riso de formiga". Ao conferir
aos insetos a capacidade de rir alto, estalar os labios e cerrar os dentes em uma marcha
cadenciada, o texto literario apropria-se de um trago intrinsecamente ligado a consciéncia e a
intencionalidade humana — a expressao de ironia ou deboche — e o transfere para os seres
que representariam, na visao antropocéntrica, um grau puramente mecanico de animalidade.
Esse riso subverte a retérica da exclusio de maneira dupla: primeiramente, ao rirem, as
formigas usurpam um monopdlio comportamental da humanidade, implodindo a premissa de
que a intencionalidade subjetiva é uma fronteira segura que separa o ser humano do restante
do mundo biolégico. Em segundo lugar, os insetos utilizam esse riso zombeteiro exatamente
para ridicularizar e corromper os simbolos da pureza artificial de Dolores. O riso cadenciado
acompanha a a¢ao violenta e implacavel das formigas de morderem os bei¢os da protagonista
e trincarem os dentes de celuloide das bonecas, profanando e destruindo as instancias maximas

da assepsia inorganica que a mulher venerava.

5. Otlanda Amarilis e os pequenos animais percorrendo a pele

Orlanda Amarilis nasceu em Santa Catarina, na ilha de Santiago, em Cabo Verde. Sua
trajetéria de vida foi profundamente marcada pelo deslocamento geografico: viveu seis anos
na India, dois em Angola e, por fim, fixou-se em Lisboa, o que lhe conferiu uma forte condigao
diaspoérica. Historicamente, Amarilis ocupa um lugar de destaque por ser a primeira escritora
caboverdiana a ser publicada em livro, sendo autora de obras fundamentais como Cais-do-Sodré
t¢ Salamansa (1974), Iihéu dos pdssaros (1983) e A casa dos mastros (1989).

Sua carreira literaria iniciou-se nas paginas da revista Cerfeza, em 1944. Diferente do
movimento literario anterior (Claridade), que focava no regionalismo, a geragdo da Certeza foi
impulsionada pelo Neorrealismo portugués e pelo materialismo dialético, inserindo o destino
politico e histérico de Cabo Verde no contexto mais amplo do continente africano. Amarilis
absorveu esse engajamento e voltou sua literatura para a desalienacdo e a denuncia do drama
coletivo.

A relevancia de sua obra para a literatura e a consolidac¢ao da identidade de Cabo Verde
manifesta-se em multiplos aspectos. A grande personagem de Amarilis é o caboverdiano,
retratado tanto nas ilhas quanto no exilio em Lisboa. A autora capta o dilema existencial
estrutural do arquipélago: o "ter de partir querendo ficar e o querer partir tendo de ficar". Ao
escrever sobre a emigracgao, ela destréi o mito de que o mundo estrangeiro é uma salvagao,

mostrando que a "Terra Longe" muitas vezes significa discrimina¢io e marginalizacao (onde
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o emigrante "ndo ¢ mais nada"). Ela alerta que a aculturagio total transforma o individuo num
"cigano errante", condenado 2 solidao e sem raizes.

Amarilis operou uma verdadeira resisténcia ao colonialismo através de sua linguagem.
Ao se recusar a usar apenas o padrao da metrépole, ela criou um portugués caboverdianizado,
alimentado constantemente pela sintaxe, reelabora¢ao e léxico do crioulo falado. Essa fusao
capta a oralidade e a intimidade da lingua materna, permitindo a sobrevivéncia dos valores
civilizatérios de Cabo Verde no texto escrito. Orlanda Amarilis destaca-se também por contar
a historia das mulheres dentro da Histéria de Cabo Verde. Suas obras constroem retratos de
mulheres inseridas em um sistema patriarcal e colonial, revelando existéncias de lutas, muitas
vezes marcadas pelo vazio ou pela queda social, oferecendo um espaco literario para aquelas
que antes eram silenciadas.

Como ja vimos, a inser¢io do animal na literatura contemporanea atua como um
dispositivo de desestabilizagdo que rompe as barreiras erguidas pela cultura e pela
racionalidade. No conto Luna Coben, da escritora cabo-verdiana Orlanda Amarilis, a fauna
instaura uma tensao psicolégica que aponta para a fragilidade da condi¢ao humana diante do
mundo organico e desconhecido. A protagonista, uma pesquisadora académica em viagem a
Nigéria para desenvolver a sua tese de doutoramento, depara-se com um ambiente onde a
natureza e a animalidade irrompem de forma subjacente e continua, desafiando a sua redoma
intelectual e a sua sensac¢ao de controle.

A presenga de "sarddes enormes, verdes", portadores de manchas réseas ou castanhas,
e de sardaniscas gordas que levantam a cabe¢a assemelhando-se a "um bicho pronto a atirar-
se", provoca em Luna um calafrio fulminante que lhe desce pela espinha abaixo. Esse temor
perante o réptil ilustra a confrontagao do humano com o além do humano, aquilo que ¢é
radicalmente outro, uma alteridade inassimilavel que escapa a apreensao puramente racional e
a linguagem estruturada. A animalidade, no conto, afirma-se de maneira tautegorica: os animais
nao sao alegorias de vicios ou virtudes humanas, mas significam a si mesmos na pujanca de
sua realidade biolégica. Eles exteriorizam as forcas primitivas capazes de desorganizar a
estabilidade artificial do mundo civilizado, forgando a personagem a um confronto direto com
o vital organico que o intelecto tentou em vao recalcar.

Esse sentimento de ameaga imanente adquire contornos espaciais agudos com a
menc¢ao ao jardim zooldgico situado no proprio campus universitario de Ile-Ife, onde Luna se
hospeda. A conjectura de que "um daqueles bichos se lembrasse de fugir e comecasse por ai a
rondar" desencadeia um sobressalto imediato, levando a protagonista a erguer-se de um salto
para verificar se a porta esta trancada de forma a proteger-se. O espago de contencao animal
deixa de representar o dominio cientifico do homem sobre a natureza para se transmutar num

repositério de perigo latente, lembrando a constante vulnerabilidade humana perante a
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ferocidade indomada. A barreira fisica da rede na janela, contra a qual voam nuvens noturnas
de mosquitos e bichinhos atraidos pela luz da sala, metaforiza essa fronteira exigua e defensiva
que separa a interioridade humana da vastidao do caos biolégico exterior.

A invasiao psicolégica do ndo-humano atinge um de seus apices quando o amigo
brasileiro, Da Silva, alerta Luna sobre a presenca furtiva de serpentes na relva umida. A mera
enunciagao do animal rastejante é suficiente para que LLuna experimente uma sensagao de pavor
somatico, sentindo fantasmagoricamente "cobrinhas a subirem-lhe pelas costas acima,
rastejando como seda a estalar e a enrolarem-se debaixo do vestido". A literatura atesta aqui a
faléncia da razao: o bestiario ndo reside apenas fora do sujeito, mas tem a poténcia de invadir
o seu imaginario fisico, de dissolver a seguranca do espago habitado e de impor um cerco
ontolégico. Esse mesmo pavor se manifestara anteriormente, quando um simples ruido
continuo nos arbustos levara Luna a imaginar "cobras, lacraus, lagartos", motivo que a fez
correr aterrorizada para fora de seu proprio quarto de dormir.

Em uma vertente complementar da analise do bestiario, o conto de Orlanda Amarilis
mobiliza a imagem animal sob a ética sociolégica do rebaixamento e da reificacdo, processos
violentos e intrinsecos a condicado do homem inserido nas engrenagens burocraticas.
Submetida ao exaustivo transito por diversos aeroportos internacionais, marcada pelo cansaco
fisico e pela auséncia de consideracdo por parte das companhias de aviagao, Luna amarga a
constatacdo de que os viajantes ndo sio tratados com dignidade, refletindo que "os passageiros
sao largados como gado em cada etapa". A utilizagdo da metafora do gado, rebanho cuja
existéncia ¢ gerida de forma utilitaria, an6nima e apatica, reflete a despersonaliza¢ao do sujeito.
O sistema econémico subtrai aos individuos a sua subjetividade e a sua prerrogativa kantiana
de serem tratados como fins em si mesmos. Nem todo humano ¢ tratado de forma distinta ao
animal que ele acredita estar em uma condigao existencial inferior a sua. A condi¢ao humana
¢ idéntica em direitos a condi¢ao do animal conduzido sem autonomia de um curral para o
outro, quanto mais o sujeito esta proximo da base da piramide social.

Quanto mais toma consciéncia de sua condi¢dao social, o sujeito, 0 mecanismo de
autoelevacao através do qual o ser humano julga poder isolar-se plenamente em sua civilidade
superior colapsa. O animal literario, revelado quer sob a repulsa ao bicho escorregadio, quer
sob a humilha¢dao do ajuntamento bovino, sublinha o constante desamparo do ser, obrigando
o leitor a interrogar os precarios limites entre o sujeito moderno e as inexoraveis correntes da
vida biologica organica. O bestiario assume o estatuto de metafora ao deflagrar uma
desestabilizagdao do sujeito que o impele a busca vertiginosa por uma identidade auténtica. E
na intersec¢ao dessas duas vertentes — a tragédia do determinismo social e o assombro diante
do vitalismo organico irracional — que os contos de Orlanda Amarilis podem ser lidos e

interpretados.
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No conto Thonon-les-Bains, a fatalidade que se abate sobre a emigrante cabo-verdiana
Piedade ilustra o processo de animalizagao do sujeito humano defronte aos que nio
reconhecem sua humanidade por qualquer razao que seja. Piedade, que emigrara para a Franca
em busca de melhores condigdes materiais, ¢ assassinada pelo noivo ciumento no chio de uma
casa de banho, sendo o seu fim descrito com a perturbadora constatagao de que fora "degolada
como se de um porco se tratasse”". A escolha dessa figuracdo zoomérfica para relatar o
exterminio da personagem aniquila a sua dignidade humana no momento da morte,
convertendo-a em pura matéria organica abatida, depois de empurra-la para a fronteira da
animalidade pela violéncia do mais forte. A desumanizagio que acompanha essa tragédia é
reiterada pelo proprio irmao da vitima, Gabriel, ao constatar a impoténcia de clamar por justica
em solo estrangeiro, declarando que "emigrante € lixo, mae Ana, emigrante niao ¢ mais nada".
Essa reducdo ontolégica do sujeito subalterno a escéria e ao animal de abate consolida uma
leitura social do conto de Amarilis. A opressao sistémica expropria a humanidade do individuo
até lhe restar apenas o corpo coisificado.

Retornando a tessitura do conto Luna Coben, constata-se que a tensao primordial entre
a no¢ao de humanidade e de animalidade se articula por meio do embate estrutural entre o
apogeu da construcao cultural e a irredutibilidade da matéria biologica. Historicamente, a
postulagao da superioridade antropoldgica fundamenta-se na capacidade intelectual e na
elevagao do "espirito", instancias singulares do saber que permitiriam ao ser humano um
desprendimento existencial do mundo organico e imanente para vivenciar a sua abertura ao
mundo. Na narrativa de Orlanda Amarilis, a protagonista encarna metodicamente esse apice
do artificio civilizatério: ela é uma pesquisadora imersa em debates analiticos complexos,
participando de discussoes sobre o sionismo e a historia de Israel com seu colega, articulando
as orientagdes metodolégicas de sua tese de doutoramento e dissertando acerca dos
desdobramentos sociolégicos de revolugoes politicas europeias. Todo esse estofo cognitivo
atua como uma auténtica fortaleza racional que tenta demarcar uma distancia segura das
pulsoes instintivas inerentes a animalidade. Contudo, o ambiente geografico e climatico da
Nigéria, caracterizado por uma vegetagao densa, umida e impenetravel, atua como a forga
organica silenciosa que corrdi paulatinamente essa pretensa autonomia do intelecto. A faléncia
dessa seguranca intelectual na delimitacio do humano evidencia-se na ineficacia dos escudos
civilizatérios erguidos para velar a dimensao bioldgica da espécie.

A reflexao filoséfica de Jacques Derrida postula que o vestuario e o pudor operam
como atributos estritamente humanos, criados nao apenas como prote¢io térmica, mas
primordialmente para ocultar a nudez animal da carne, o que instaura a ilusao estética e moral
de uma esséncia desvinculada do estado de natureza. No percurso de Luna, a tensio atinge o

seu apice de assombro quando o terror instintivo atravessa as barreiras de suas indumentarias,
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momento em que a ameaga rastejante da fauna é imaginada invadindo sorrateiramente a
intimidade de seu "vestido cor-de-rosa com ramagens verdes". A ironia literaria subjacente
reside no fato de que o préprio traje feminino ostenta motivos botanicos, configurando uma
tentativa da cultura de domar e estetizar a natureza em um tecido, a qual se revela
absolutamente inutil quando o pavor organico subjuga a mente da pesquisadora. Essa
vulnerabilidade impoe-se quando a protagonista, ao deparar-se com 0 cansago extremo e as
falhas do conforto artificial, atravessa o espago do quarto inteiramente despida em dire¢do ao
banho de madrugada, um momento de despojamento que a destitui das blindagens académicas
e a reconecta a fragilidade fundamental do animal perante as agressoes térmicas de um ar
condicionado que lhe fere a garganta.

Ademais, o conflito entre as instancias do humano e do inumano materializa-se por
intermédio de um inevitavel colapso somatico da protagonista. A tentativa civilizatoria de
suprimir a fisiologia em prol da razao instrumental ¢ um esforgo precario e suscetivel a ruina.
O distanciamento da animalidade, almejado pelo dominio da técnica e pela assepsia dos
espacos intelectuais, ¢ desmentido com gravidade por um severo quadro clinico de cdlicas,
espasmos e infecc¢ao intestinal que prostra a personagem por um periodo de trés semanas. A
doenga, lida sob esse enquadramento ontolégico, opera como o grande nivelador das espécies.
Enquanto a mente e as ambi¢oes de Luna anseiam por dominar as teorias historicas e dar
prosseguimento ao recolhimento de dados, o seu trato gastrointestinal a submete
incondicionalmente as leis irrefreaveis da biologia, reduzindo-a a uma existéncia reativa e
apatica, abandonada em uma cadeira de lona onde se limita a observar o voo de insetos. O
corpo doente e febril recusa a transcendéncia do controle humano e reafirma a sua imanéncia
como matéria perecivel, atestando que, a despeito de toda a erudicio acumulada ou das
complexidades de seu debate politico, o individuo permanece irrevogavelmente atado as
engrenagens organicas.

Por conseguinte, a arquitetura do conto desvela que a demarcacdo entre a humanidade
e a animalidade nao consubstancia uma vitéria irrevogavel do progresso, mas sim uma fronteira
provisoria e mantida a alto custo psicolégico. Os arranjos universitarios, os jantares em hotéis
de luxo distanciados da realidade local e a formulacdo de pesquisas cientificas representam os
esforcos laboriosos do trabalho, a ferramenta central por meio da qual o ser humano reprime
a exacerba¢ao dos instintos para sustentar o mundo da razao. Todavia, a ficcao de Orlanda
Amarilis diagnostica as fissuras dessa retérica da exclusao. A presenca imponderavel da
animalidade no limiar das cercas que protegem as vivendas humanas — e, sobretudo, a
animalidade que habita e adoece as proprias entranhas da personagem — nos lembra de que a

civilidade ¢ um artificio constantemente sitiado pelas forcas inarticuladas e cadticas da matéria
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viva, forgas estas que niao reconhecem titulos académicos e que aguardam as fraturas do nosso

entendimento para reafirmarem a sua inegavel e ancestral soberania.

5. Amarilis e Faro: o fantastico e o animista nas fronteiras do humano

A poética de Augusta Faro consolida-se através de um transito estético muito bem
delineado entre os modelos ocidentais do género fantastico e do maravilhoso. No conto As
formigas, atesta-se a adesao aos paradigmas do fantastico postulados pelo estruturalista Tzvetan
Todorov. Para Todorov, o fantastico fundamenta-se na irrup¢ao de um evento aparentemente
impossivel que provoca uma profunda hesitagao psicolégica na personagem ou no leitor, entes
que concebem o mundo pelas leis do mundo natural. A experiéncia da personagem Dolores,
atormentada por um invasivo exército de formigas que riem e marcham com intencionalidade,
choca-se contra a barreira do racionalismo e do positivismo. O meio social que cerca a
protagonista reage com um ceticismo clinico: a comunidade em torno dela — médicos, vizinhos,
parentes — reduz os delirios a uma possivel frustraciao afetiva, a solidao, a nao realizacao de
uma vida conjugal. Essa recusa social em aceitar a coexisténcia do extraordinario com a
materialidade condena Dolores a loucura e a morte. A narrativa opera precisamente na
transgressao violenta e agonizante das leis naturais, caracteristica central do fantastico europeu.

Outras narrativas de Augusta Faro, presentes na mesma coletanea, revelam o emprego
do maravilhoso e do realismo magico, vertentes em que o evento insolito dispensa a hesitacao
dolorosa do fantastico e insere-se de forma assimilavel na realidade ficcional. No conto As
Flores, a protagonista Rosa nasce acompanhada de fenémenos atmosféricos de coloragao rosea,
traz no peito uma mancha perfeitamente desenhada na forma de um galho de roseira, nutre-
se apenas de pétalas e exala uma intensa fragrancia floral. Diferentemente da angustia solitaria
de Dolores, a condi¢ao de Rosa é gradualmente absorvida por sua comunidade. Embora a
principio suscite oragoes, temores escatologicos e atraia contingentes de médicos, cientistas e
parapsicélogos, o extraordinario acaba perdendo o carater assombroso. A cidade acostuma-se
a peculiaridade da menina, que cresce saudavel, desenvolve uma sociabilidade plena,
culminando em um casamento apesar de suas singularidades. No leito nupcial, seu corpo é
transmutado em rosas de todas as cores. Essa dissolucio da davida e a naturalizacio do
inexplicavel no convivio humano alinham-se profundamente com o realismo magico,
modalidade narrativa que trata o inverossimil com a mesma prosaicidade conferida aos atos
corriqueiros.

A mesma opera¢ao do maravilhoso e da diluicio da fronteira entre sobrenatural e
realismo ocorre no conto As Sereias. Yara, a protagonista, e seu noivo forasteiro estabelecem

contato noturno e harmoénico com dezenas de sereias mitoldgicas nas aguas de um rio local.
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Apds a morte do marido e do filho do casal, a carga magica da narrativa é transferida ao corpo
de Yara, cujos cabelos passam a crescer em velocidade vertiginosa e continua. Em vez de
marginalizar a vidva por essa anomalia fisiol6gica, a cidade mercantiliza o absurdo: a abundante
cabeleira de seda dourada da mulher impulsiona a inauguragao de uma nova industria textil,
voltada a fabricagao de mantas, cortinas e colchas feitas com seus fios capilares, promovendo
o progresso e até a constru¢ao de um aeroporto. O insélito ndo rompe a estrutura da sociedade,
mas ¢ subjugado ao seu pragmatismo econdémico e rotineiro. O desfecho da narrativa, no qual
Yara entra nas aguas entoando um canto desconhecido na companhia das sereias cristalizadas
no imaginario local, firma a narrativa como lenda, sem exigir que o leitor ou a cidade procurem
por explica¢oes racionalistas.

Por esses exemplos podemos compreender que a fic¢ao de Augusta Faro transita entre
a aflicdo suspensa do fantastico, demonstrada pelo colapso de uma mentalidade higienista
confrontada pelo inominavel em As formigas, e a passividade encantatéria do maravilhoso e do
realismo magico, exposta de maneira sublime na aceitagdo coletiva das anomalias corporais
botanicas de As Flores e nas transformacdes capilares prodigiosas de As Sereias. Ao contrario
dos contos da autora goiana, o conto Luna Coben, da cabo-verdiana Orlanda Amarilis, exige
um deslocamento epistemolédgico vigoroso que afaste a narrativa das tradicionals categorias
ocidentais do insolito. O realismo animista desponta na teoria literaria como uma formulagao
decolonial indispensavel para a analise das literaturas africanas, distanciando-se do
enquadramento do fantastico europeu — marcado pela vacilagdo cartesiana descrita por
Tzvetan Todorov — e do realismo maégico latino-americano. O animismo configura-se como
uma cosmovisio continua na qual o mundo material e o espiritual mantém um didlogo
indissociavel e organico. Nessa ontologia, a intervencao de forcas extraordinarias nao provoca
uma ruptura da ordem natural, mas expressa a integracao natural de diferentes planos de
existéncia como um regime corrente de significagao social.

A poética da escritora cabo-verdiana insere-se de forma muito peculiar nessa vertente.
O ensafsta Jose Luis Hopffer Cordeiro Almada aponta que a ficgdo de Cabo Verde pos-
independéncia operou uma transi¢ao estética de um realismo social engajado para narrativas
nas quais a realidade telarica e espiritual atua como o motor fundamental da intriga, inserindo
elementos outrora julgados absurdos em uma vivéncia verossimil das dinamicas existenciais
africanas. No caso especifico do conto Luna Coben, a ambientacdo transcorre na Nigéria, e a
atmosfera que circunda a protagonista ¢ intensamente tensionada pelas premissas do
materialismo animista. O texto encena o embate silencioso entre a racionalidade ocidental da
formacao académica de Luna, empenhada em sua tese de doutoramento, e o animismo do

espago geografico e social que a acolhe.



Wigvan Pereira dos Santos

O realismo animista estipula ainda que o imaginario espiritual atue como o principal
organizador das praticas e hierarquias coletivas, regulando a sociabilidade muito além do que
o secularismo eurocéntrico pode conceber. A narrativa tangencia essa complexa rede simbdlica
ao descrever a observacao atenta de Luna em relacdo aos rituais sociais. Durante um almoco
no campus, a protagonista presencia a chegada do chefe de um cla que, ao aproximar-se do
anfitrido, dobra os joelhos no mosaico cinzento e verga-se até tocar com a testa no chao. Luna
constata a permanéncia de sistemas de classe e tradi¢es e defronta-se com um tecido social
no qual a reveréncia corporal ndo constitui mera etiqueta diplomatica, mas a corporificagao de
uma estrutura ancestral que organiza o mundo visivel — os reis, os chefes de tribo e os ancidos
— em continuo respeito a hierarquia emanada pelo mundo invisivel das tradigoes. A literatura
africana, orientada por essas matrizes, cumpre a fun¢do de projetar modos de significagdo
radicalmente enraizados na ancestralidade e na oralidade, forcando a intelectualidade externa a
reconhecer a soberania imperturbavel dessa cosmologia paralela.

A crise de desamparo vivida pela protagonista agudiza-se de forma incontornavel em
decorréncia de sua limitacdo para se integrar a esse realismo imanente. Luna Cohen, judia e
orgulhosamente cabo-verdiana, rejeita o imperialismo discursivo e a obsessao sionista de seus
pares europeus na universidade, firmando-se em uma identidade diasporica propria.
Entretanto, a sua ferramenta de apreensao da vida ainda se limita ao racionalismo dos métodos
e ao recolhimento sistematico de dados. Quando a sua mente é invadida pelo pavor
fantasmagorico de cobras a rastejar estalando sob as suas vestes, e o seu corpo fisico sucumbe
a uma severa infec¢ao intestinal que a paralisa por semanas, a narrativa consolida o triunfo da
materialidade indomavel sobre o paradigma secularizante.

Na perspectiva decolonial dessa poética literaria, a natureza e a cultura locais nio
assumem o papel de um pano de fundo exdtico ou passivo. Ao contrario, atuam com uma
agéncia poderosa que repele a arrogancia da compreensio cartesiana. A analise de "Luna
Cohen" através do realismo animista comprova, assim, que Orlanda Amarilis concebe uma
obra em que as balizas da racionalidade académica sio continuamente tensionadas. A
mensagem ultima parece ser a de que o solo africano nao se deixa assimilar meramente como
um objeto de teses e inquiri¢Ses histéricas. Ele se impoe como um auténtico organismo plural
e espiritualizado, no qual as for¢as insondaveis da tradigdo comunitaria, do mito corporificado
e do vitalismo da matéria afirmam autonomamente a sua soberania e o seu modo unico de
inscrever o ser humano no mundo

A representagao literaria da animalidade e o consequente mergulho das personagens
no delirio configuram eixos analiticos centrais para demarcar a profunda distancia
epistemoldgica entre os contos As formigas, de Augusta Faro, e Luna Coben, de Otlanda

Amarilis. Essas narrativas mobilizam o contato do ser humano com a fauna para encenar o
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colapso da racionalidade e da pretensa superioridade antropolégica, mas o fazem através de
chaves tedricas radicalmente distintas. A analise comparativa dessas instancias permite
distinguir com precisao o enquadramento ocidental dos géneros do insélito — notadamente
as tensoes entre o fantastico e o realismo magico — da complexidade decolonial imanente ao
realismo animista, matriz conceitual na qual a relagdao inseparavel entre a matéria e o espirito
organiza ativamente o tecido social e a historicidade africanas.

Em As formigas, a irrupcao do animal no espago doméstico opera como uma
transgressao violenta e literal das leis biologicas que sustentam o mundo empirico, instaurando
o delirio por meio da aguda hesitagdo epistemoldgica postulada por Tzvetan Todorov,
conforme vimos. A protagonista Dolores, imersa em uma neurose higienista, dedica-se a
purificacio asséptica de sua propria boca e dos dentes inorganicos de suas bonecas de
celuloide. O seu delirio instala-se de forma irreversivel quando o assédio animal usurpa
caracteristicas exclusivamente humanas: as formigas riem alto com um som cadenciado
assemelhado a uma serrinha de brinquedo, marcham de forma intencional e destroem
ativamente os simbolos da redoma de pureza da personagem. A patologia que acomete a mente
de Dolores ¢, fundamentalmente, o corolario do isolamento imposto por uma epistemologia
de bases cartesianas. A sociedade que a cerca, representada pelos saberes médicos, pela
utilidade pragmatica dos irmaos e pela vistoria do Corpo de Bombeiros, exige a empiria
positivista e reduz o evento insoélito a diagnosticos de ociosidade, frustracao afetiva ou mera
"cisma", recusando-se peremptoriamente a validar a experiéncia do assombro.

Essa dinamica afasta .As formigas do paradigma do realismo magico. Segundo a tedrica
Irene Bessiere, no maravilhoso e no realismo magico, a ocorréncia do impossivel atua como
uma linguagem da coletividade que compensa as desordens do mundo real; o acontecimento
irreal nao problematiza a esséncia da lei normativa, mas apresenta-se como perfeitamente
aceitavel e imanente ao cotidiano daquela comunidade ficcional. Na obra de Augusta Faro,
pelo contrario, o evento insélito nao ¢ passivel de conciliagao comunitaria. Ele opera sob o
signo da agressao fantastica e da incerteza, for¢ando a personagem a fraturar a propria sanidade
diante de um meio que repudia a anomalia.

Em diametral oposi¢ao, o conto Luna Coben elabora o delitio e a presenga animal nao
como uma infra¢ao das leis da fisica passivel de choque fantastico, tampouco como um adorno
de realismo magico, mas como a manifestacio soberana de um mundo estruturado sob o
realismo animista. A protagonista Luna, uma pesquisadora académica diasporica imersa em
debates histéricos e politicos do Ocidente, viaja a Nigéria munida de todo o instrumental
teorico, racionalista e metodologico. O seu contato com a fauna local nao pressupoe o
aparecimento de bestas impossiveis, mas o choque extenuante com uma vitalidade organica

real que a sua redoma intelectual é incapaz de domesticar. A mera presenca de sardoes
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enormes, sardaniscas prontas a atacar ou a ameaca latente de animais em um jardim zooldgico
no campus impde um terror instintivo a protagonista. O delirio que assalta Luna Cohen nio
nasce da quebra das leis da fisica. No entanto, a personagem ¢é invadida pelo pavor
fantasmagorico de sentir "cobrinhas a subirem-lhe pelas costas acima, rastejando como seda a
estalar e a enrolarem-se debaixo do vestido", e o seu embate com o ambiente culmina em um
severo colapso corporal, consubstanciado em uma infecgdo intestinal que a condena a semanas
de apatia letargica.

O delirio fébico de Luna atua como o sintoma da faléncia da razao académica perante
um ambiente no qual o materialismo animista detém a agéncia primordial. Para teoricos
decoloniais, como Harry Garuba, o realismo animista rejeita leituras exdgenas que tentam
enquadrar as literaturas africanas nos moldes latino-americanos do realismo magico, pois o
animismo nao é um expediente estilistico que permite a suspensao provisoria e ladica do real.
O animismo constitui uma ontologia profunda e coextensiva a realidade material, na qual as
divindades e entes nao-humanos habitam organicamente o espago, orientando a historicidade,
o pertencimento social e o préprio ecossistema. A narrativa atesta a fluidez dessa cosmologia
quando o colega brasileiro de Luna, Da Silva, relata com absoluta naturalidade discursiva que
uma estrangeira do departamento de artes assumira responsabilidades rituais e convertera-se
em uma "deusa yorubad". Sob o crivo do realismo animista, a transmutacio de uma mulher em
divindade ndo provoca espanto fantastico, pois os deuses corporificam-se ininterruptamente
na matéria como parte de um regime corrente e estabelecido de significagao coletiva.

A comparagao entre as duas literaturas evidencia que a aplicacao das teorias tradicionais
sobre o género fantastico ou o realismo magico exige a presun¢ao de um mundo normativo e
utilitario que é, por instantes, invadido pelo insélito. No ocidentalismo tragico de As formigas,
o delirio é causado pela irrup¢ao monstruosa do animal que, mesmo um produto da mente,
ataca o desejo patolégico da assepsia, demonstrando o desamparo humano quando a natureza
decide rir da razdo. Ja na poética cabo-verdiana de Luna Coben, o delirio da protagonista expoe
as limitagoes da racionalidade para compreender um sistema cultural distinto. A animalidade,
sejam as cobras que rastejam na relva ou os insetos que batem contra as redes da janela, atua
como sentinela de um organismo sociolégico plural regido pelo animismo. Nessa configuracao
estruturante, o invisivel, o ancestral e o biolégico nio pedem permissio estética para existir.
Antes, eles afirmam a sua soberania ao rejeitarem o escrutinio racional de quem tenta reduzi-

los a meros objetos de observagao cientifica.
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Capitulo 4: O real e a voz: o colapso e a reconstituigao dos

sujeitos em Lart Mundim e Germano Almeida

Resumo

O artigo analisa os romances Mata de Dentro (2026), de Lari Mundim, e Crime nas Correntes
d’Escritas (2025), de Germano Almeida, a partir da nog¢ao de real, de Clément Rosset e da teoria
polifonica de Mikhail Bakhtin. A investigacao examina o modo como estratégias de duplicagao
existencial e institucional funcionam na qualidade de mecanismos de esquiva perante a
contingéncia singular do real. Enquanto a narrativa de Mundim acompanha a travessia do
trauma e da vulnerabilidade social que culmina na transmutacao identitaria, a ficgao satirica de
Almeida explora a inflagdo discursiva do meio literario diante da suposta perda de um
manuscrito. A metodologia fundamenta-se no cotejo analitico entre o aporte tedrico e a
matéria narrativa de ambas as obras. A pesquisa demonstra que o colapso das mascaras e das
construgoes burocraticas nao aniquila a subjetividade. A dissolugdo das representagdes
ilusérias promove o regresso a facticidade da presenca corporea e vocal, instante em que o

individuo passa a coincidir consigo mesmo na nudez do tempo presente.

Introdugao

A constituigao filoséfica da existéncia concreta enfrenta, na ontologia formulada por
Clément Rosset, a presenca irredutivel do real em sua dimensao singular, conceituada pelo
filosofo francés como "idiotia", na qual cada acontecimento e cada organismo coincidem
estritamente consigo mesmos sem a mediagao de sentidos prévios ou de justificativas
transcendentais. A consciéncia hesita em acolher essa crueza. Diante do impacto do trauma ou
da perda, a percep¢ao humana elabora frequentemente duplicagdes mentais, formagdes rituais
e constructos discursivos que intercalam uma distancia protetora entre o olhar do sujeito e a
insustentavel gratuidade dos fatos. Essa mecanica da esquiva, que se manifesta na edificacao
do que o autor denomina duplo, ndo opera por meio de uma cegueira perceptiva absoluta, mas
sim mediante a dissociagao entre o reconhecimento tedrico daquilo que ocotreu e a recusa em
extrair desse fato as suas implicacOes praticas e existenciais imediatas.

A produgao literaria contemporanea em lingua portuguesa converte essa tensio em
matéria de investigacao estética. Os romances Mata de Dentro (2026), de Lari Mundim, e Crime

nas Correntes d'Escritas (2025), de Germano Almeida, constroem caminhos convergentes e
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opostos de desarticulagao das certezas subjetivas por meio do desdobramento da realidade. As
narrativas seguem dire¢Oes distintas. A ficgao de Mundim (2026) acompanha o colapso das
garantias institucionais da professora Silvia Vicente, cuja travessia pelo pavor do assédio, pela
perda da moradia e pela vivéncia do desabrigo aciona rituais de contagem e desdobramentos
nominativos para sobrepujar a opacidade do cotidiano urbano. A narrativa satirica de Almeida
(2025) examina a sociabilidade do meio intelectual em um festival literario na Pévoa de Varzim,
cenario no qual o extravio banal de um suporte digital de dados mobiliza a invengdo de um
enigma policial sobre uma caixa vazia.

A articulagao desse horizonte ficcional e filoséfico permite delimitar a indagagdo
norteadora que rege o presente estudo: de que maneira as estratégias de duplica¢ao existencial,
institucional e fabular presentes em Mata de Dentro, de Lari Mundim (2026), e em Crime nas
Correntes d’Escritas, de Germano Almeida (2025), operam como mecanismos de esquiva perante
a contingéncia do real, e em que medida o colapso dessas duplicagbes — tensionado pela
emergéncia de novas inflexdes vocais — reconfigura o estatuto da subjetividade na literatura
lus6fona contemporanea? A hipétese de trabalho responde a esse problema. Sustenta-se que
o desmoronamento dos duplos defensivos nao destrdi o sujeito, mas promove o seu regresso
a facticidade da presenca corpdrea e vocal, momento em que a rendncia as mascaras € as
construgoes artificiais restaura a coincidéncia do individuo consigo mesmo na nudez do tempo
presente.

A investigagdo apoia-se em dois eixos tedricos complementares. A ontologia de
Clément Rosset (2008) oferece os conceitos de idiotia e de duplo para examinar as formas de
recusa da realidade e a sua superagao. A perspectiva de Mikhail Bakhtin (2008) sobre o romance
polifonico e a dialogicidade fornece as bases para analisar a disputa de vozes equipolentes que
descentralizam a autoridade narrativa e redefinem a expressio da alteridade. O percurso
analitico organiza-se em quatro etapas progressivas. A primeira parte examina a ontologia da
idiotia do real em Clément Rosset (2008). O capitulo seguinte investiga as mecanicas de
duplicagdo existencial e transmuta¢ao nominativa na prosa de Lari Mundim (2026). A terceira
secao analisa a ficcionalizagdo parddica e a circulagao do duplo na esfera social no romance de
Germano Almeida (2025). O estudo encerra-se com a reflexdo sobre a orquestracio da

polifonia vocal como espaco de recomposi¢ao do sujeito perante a facticidade da existéncia.

1. Sobre matar e cair

1.1 Resumo da trama
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A matéria narrativa do romance Mata de Dentro, de Lari Mundim, organiza-se a partir
da desestruturacdo da rotina da personagem Silvia Vicente, cuja trajetéria transita entre o
esfacelamento de suas prerrogativas sociais enquanto professora da rede publica e a vivéncia
do desabrigo nas dependéncias de uma praca urbana. O espago publico surge descrito a partir
de uma topografia da degradacio, na qual a antiga fonte luminosa convertida em banheiro a
céu aberto espalha um odor acre pelo entorno. As pessoas que ocupam as marquises do centro
urbano passam por um processo sistematico de despossessao de seus registros cartoriais. A
perda dos sobrenomes impde a substituicao dos nomes proprios por alcunhas circunstanciais,
atribuidas conforme marcas corporais, vicios de linguagem ou impressoes imediatas fixadas
pelos companheiros de calcada. Silvia recebe inicialmente a designacio de "Senhora",
decorrente de sua idade madura, para posteriormente ser rebatizada como "Vereadora",
denominagdo jocosa derivada da vocalizagao continua de um enunciado inventado que

funciona como mecanismo de defesa contra o colapso.

— Senhora, dai-me o desencanto, que agradeco. Senhora. Dai-me. O desencanto que.
Agradeco.

Se conseguisse chegar em casa sem esquecer, anotaria aquele arranjo num pedago de
papel para colocar no altarzinho eclético. Naquele sabado, se ocupava também em
pensar que oragdes tém mais probabilidade de sobrevivéncia, de um século para o
outro e com uso corriqueiro, se tiverem sido elaboradas com palavras bem escolhidas.
Todas as dores acalmar-se-2o. Mas ha quem diga que a fé ndo tem afinidade com esse
tipo de preciosismo, tem menos a ver com a compreensio do que se escreve e do que

se escuta ¢ do que se fala, e mais a ver com o que se recria no entendimento (Mundim,

2026, p. 10).

A caracterizacao de Silvia na condigao de pessoa em situagao de rua articula-se por
meio de comportamentos compulsivos que visam a reorganizar a percep¢ao do tempo e a
conter o medo. A personagem desenvolve rotinas rigidas que incluem o encaixe geométrico
das maos, a contagem metddica da respiracao em ciclos de sete tempos para inspiragao e nove
para expira¢ao, além da verificagdo sistematica da passagem de veiculos de cor branca. Essas
estratégias corporais estabelecem um contraponto ao ambiente hostil da praga, onde o
territorio se encontra loteado sob o controle rigido de um sujeito que chefia o consumo de
drogas na regidao. A convivéncia com os demais ocupantes da marquise — Filé, a jovem
gestante, Ateu, Meia-bomba, Considerado, Maria Branca, Saritao, Pia e o cao Mané — expoe
as formas precarias de solidariedade e violéncia que caracterizam a permanéncia naquele

espaco. A vulnerabilidade da personagem atinge um momento critico quando zombarias
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masculinas e a aproximagao da noite a for¢am a buscar abrigo temporario na estagiao
rodoviaria.

A busca por espacos de reftigio leva a protagonista a frequentar equipamentos publicos
nos quais a presenga do corpo marginalizado possa ser tolerada. A Biblioteca Municipal
Carolina Maria de Jesus converte-se em um ponto de pausa para a personagem, oferecendo
acesso ao sanitario, ao bebedouro e a leitura de edicoes de Macunaima em um ambiente
climatizado. O transito pela biblioteca revela a busca por preservacao da dignidade em meio
ao apagamento social. A permanéncia de Silvia no recinto é acompanhada pelo respeito
silencioso das funcionarias, em contraste com a rejeicio experimentada nos estabelecimentos

comerciais do centro da cidade.

Sobrevivendo nas ruas, sem qualquer cuidado com a higiene, tinha aprendido que sua
invisibilidade era seletiva, e nao se sustentava em ambientes privados. Por isso,
considerava a biblioteca publica um dos melhores lugares do mundo para se estar, com
ou sem ar-condicionado. Quando o sol coroava e o mau cheiro pairava a meio metro
do chio na pracinha, buscava refugio entre os livros, a uns cento e oitenta passos dali.
Desde a primeira visita, ouviu boa tarde na entrada — e quase ninguém diz boa tarde

(Mundim, 2026, p. 17-18).

O percurso de Silvia pelo espaco urbano inclui também a entrada em um centro cultural
mantido por uma instituigao financeira, distante trezentos e vinte e dois passos da rua principal.
No interior das galerias, a personagem depara-se com a videoarte T7erra, da artista guatemalteca
Regina José Galindo, obra que projeta em ciclo continuo a imagem de uma mulher indigena
desnudada sobre um monte de terra enquanto uma escavadeira circunda o terreno. A
contemplagao da obra de arte interrompe-se quando a vigilante da sala de exposi¢ao reconhece
na visitante a mulher cuja imagem constava em cartazes de busca espalhados pela cidade. A
intervencdo da funcionaria desencadeia o acionamento do servico social e a conducio da ex-
professora até a delegacia de policia, onde a denuncia do desaparecimento havia sido registrada
por Marlene das Dores Garcia.

Ap6s o depoimento prestado as autoridades policiais e a passagem pelo albergue da
prefeitura, Silvia empreende uma longa caminhada de regresso ao Residencial Jardim Bom
Sucesso, povoado conhecido como Vila Groselha. O trajeto a pé refaz a memoria espacial da
cidade, cruzando bairros antigos, construgoes alteradas e espacos de sociabilidade da
juventude, como o antigo clube social Gramado, transformado em estacionamento particular.

Ao alcangar o endereco de sua residéncia, adquirida no passado por meio de financiamento
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habitacional, a personagem encontra o imoével parcialmente destruido. O incéndio fora
provocado pelo alastramento das chamas de uma vela acesa para Exu no altar doméstico
durante o periodo em que Silvia se ausentara para um retiro espiritual na Chapada dos

Veadeiros.

Dentro da casa onde havia vivido com Rogério e, depois, com Cisne, a professora
identificou muito pouco como seu. Isso ajudava a manter um certo distanciamento de
afetagdes, ignorar o apego demonstrando alguma frieza sem consequéncias imediatas.
Naio encontrou mais o cantinho dos LPs. A cole¢io de miniaturas de biscuit, também
nao. Nem os certificados, que exibia emoldurados no corredor de acesso aos quartos.

Os livros, como corpos destrogados em acidente aéreo, forravam o chao até onde os

olhos alcangavam (Mundim, 2026, p. 37-38).

A constatacdo da ruina doméstica inclui o recolhimento das cinzas e dos restos de
correspondéncia acumulados sob a porta de entrada. A tragédia do incéndio resultara na morte
por asfixia de seu gato de estimagao, Cisne, animal recolhido anos antes durante uma enchente
e constituido como a principal referéncia afeto-familiar da protagonista. A destrui¢ao da casa
provoca a desintegracao do sentimento de pertencimento material, levando Silvia a deitar-se
sobre o chdo atulhado de papéis incinerados e fuligem. A intervencao de Marlene retira a
personagem daquele estado de paralisia, conduzindo-a para o préprio apartamento, um espago
de repouso protegido por um biombo de bambu.

A busca por recomposi¢ao psiquica de Silvia remete ao periodo em que se hospedara
no Santuario, centro terapéutico localizado nas proximidades do Parque Nacional da Chapada
dos Veadeiros (Mundim, 2026). A experiéncia no cerrado goiano expOs a personagem a
praticas alternativas de cuidado, meditagao diaria, hatha yoga, uso de medicinas da floresta e
dietas preparatérias para limpezas corporais profundas conduzidas por raizeiras tradicionais da
regiao de Cavalcante. O convivio com os anfitrides Amaranta e José, bem como com os demais
héspedes do retiro, exigia o cumprimento de tarefas comunitarias de manuten¢ao do espago e

a imersao em dinamicas de desintoxicacio fisica e emocional.

Os chalés foram construidos na parte mais fechada da mata. A sinalizacao indicava que
homens e mulheres tinham aposentos separados. Cada ala tinha um banheiro seco,
cujo uso fora sobriamente orientado pelos jovens anfitrides. Os quartos, espartanos.
Paredes erguidas com tijolos de adobe, ténue iluminag¢ao natural vazando pelas frestas
da cortina com estampa geométrica. Um luxo era o tapete colocado junto a cama, fio

grosso de algodio tinto em tons pastéis, trancado a mao (Mundim, 20206, p. 42-43).
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Durante a estada no Santuirio, Silvia travou contato com ensinamentos sobre a
nutri¢ao pranica ministrados por Dimas, um praticante que relatava alimentar-se da luz solar
ha mais de uma década. Os conhecimentos assimilados durante esse periodo serviram
posteriormente como sustenta¢ao imaginativa e bioldgica para suportar a privagao alimentar
vivenciada durante o tempo de perambulagdo nas ruas da cidade. A permanéncia no retiro foi
acompanhada pelo avanco de queimadas criminosas na vegetagao nativa da Chapada,
estabelecendo um paralelo entre a devastagao ambiental do cerrado e a combustio interna que
consumia a histéria pessoal da protagonista.

A organizacao da correspondéncia resgatada dos escombros da moradia revela um
envelope artesanal contendo quarenta reais e um bilhete manuscrito assinado por Ariel W. da
Silva, no qual se declarava a quita¢ao de uma divida (Mundim, 2026). A tentativa de desvendar
a origem daquela mensagem mobiliza o apoio de Oclivan, primeiro marido de Silvia,
proprietario de uma pizzaria de sucesso na cidade. Dezoito anos apds o término do
matrimonio, Oclivan dispoe-se a transportar a ex-esposa em seu veiculo Monza verde até o
endereco indicado no remetente, situado na feira comunitaria da Rua do Bispo.

A chegada a casa numero 49 da Rua do Bispo coloca Silvia em contato com a costureira
Alzira, senhora idosa que mantém na sala de estar um altar dedicado a Exu e a Nana. O didlogo
entre as duas personagens expoe a histéria de Franz da Silva, neto de Alzira e antigo aluno de
Silvia no Colégio Estadual Jorgina da Costa Valadares. A narrativa da avé revela que o jovem
fora morto pela Policia Militar em julho de 2013, aos vinte e trés anos, apds o envolvimento

em um assalto a um estabelecimento comercial da periferia.

— Eu acredito que a policia mente — a professora opinou, sem sangue na face. Franz
havia safido de casa no sabado a tarde, deixando Ariel com a avé. Falou que ia procurar
emprego. — Entdo nao vai de chinelo, eu falei pra ele. — Eu sinto muito — a voz de
Silvia saiu fraquinha. — Naquela época, Franz colocou na cabega que tudo estava
dando errado porque ele tinha uma divida a pagar e o universo estava cobrando.
Quando a mulher dele foi embora pra terra dela, coitada, eu virei a mae-vé da crianga

e ele comegou a tomar cachaga todo dia. (Mundim, 2026, p. 84).

A elucidacao da divida mencionada no bilhete remete ao caderno de anotacdes deixado
por Franz, no qual o jovem registrara uma lista de desejos para o ano de 2013, incluindo a
devolucao de quarenta reais a figura que denominava de "Patrocinadora". A consulta aos
pertences do falecido revela que Ariel W. da Silva, a crianga criada por Alzira, compreendia sua

propria identidade de género enquanto jovem trans, assumindo o nome do pai e buscando
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honrar os compromissos pendentes registrados nos cadernos de poesia. A quantia enviada
pelo correio correspondia ao valor que Franz pretendia restituir a Silvia, reconhecida pelo rapaz
como a incentivadora de sua produgao literaria.

A reconstituicio dos eventos ocorridos no Colégio Estadual Jorgina da Costa
Valadares elucida o conflito pedagdgico e existencial que antecedeu a desestruturagao psiquica
de Silvia. A instituicdo de ensino localiza-se na divisa entre as comunidades periféricas
conhecidas como Dica e Dila, separadas por um anel viario de trafego intenso de caminhoes,
onde os estudantes organizavam protestos didrios denominados de "rebelido" para
interromper o transito e realizar a travessia em seguranca. Franz ingressara no segundo ano do
ensino médio apresentando uma caracterizagdo fisica singular, marcada pela maturidade

precoce dos tragos faciais e pela postura reservada diante dos demais colegas.

Aos dezesseis anos, tinha o porte dos garotos de catorze, embora os pelos ja
recobrissem seu corpo e as costeletas se emendassem com uma barba surpreendente.
Encostou a bicicleta na grade que cercava a arvore de flores amarelas e depositou a
mochila sobre o chiao coberto de pedras redondas. Com os dedos, penteou os cabelos
buscando nao desfazer os cachos negros. Abaixou as meias, dobrou a barra da calga
lentamente. Uma vez. Duas. Ainda agachado, olhou para os lados antes de cheirar os

sovacos (Mundim, 2026, p. 91-92).

A relagao entre a professora de literatura e o estudante desenvolveu-se a partir do
interesse compartilhado pela escrita poética. Franz mantinha o habito de registrar versos em
um caderno escolar, chamando a atencdo das garotas da turma durante atividades recreativas
e motivando a realizacao de um sarau dedicado a poesia contemporanea. O engajamento do
garoto nas aulas de Silvia culminou na entrega de bilhetes manuscritos e na criagio do poema
intitulado "Jorgina de bronze", alusivo ao busto fincado no patio da escola.

A aproximacio entre docente e discente ultrapassou os limites institucionais quando
Franz compareceu a residéncia de Silvia em um sabado dedicado a faxina doméstica. O jovem
apresentou-se portando um buqué de flores colhidas no caminho e solicitou permissao para
utilizar o sanitario e tomar agua. A permanéncia do garoto no imével desdobrou-se em uma
conversa de tom invasivo sobre a vida pessoal da professora, culminando em um ato de assédio

fisico no momento da despedida.

Aquele passo adiante era uma incégnita. Franz movia-se na direcao da professora como
se fosse atravessa-la. Fez um gesto de entrega da caneca, e ela, ao estender a mao para

apanha-la, foi surpreendida com um abrago. Um abraco roubado. Como um lutador
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de judo, o rapaz se encaixou no corpo de Silvia, cutucando seu pau na coxa dela. Uma,
duas vezes. — Sai daqui. — J4a vou embora. — E, com a porta aberta, completou
desastrosamente — Imagina a nossa histéria no jornalzinho da escola... (Mundim,

2026, p. 117-118)

A intrusdo violenta e a ameaca implicita de difamacao desencadearam em Silvia um
quadro grave de panico e sofrimento psiquico. A ex-professora buscou o amparo imediato de
Matlene, que a auxiliou na gestao da crise e na corre¢ao das avaliagoes escolares. O afastamento
do trabalho por licenga médica e a subsequente solicitagao de férias antecipadas alimentaram
boatos na sala dos professores e nos corredores do colégio, atribuindo a vitima o envolvimento
em um relacionamento improprio com o estudante ou o compartilhamento de uma unido
afetiva com Marlene.

As fofocas institucionais e o constrangimento social intensificaram o isolamento de
Silvia no Residencial Jardim Bom Sucesso. A caracterizagao da personagem no bairro esteve
historicamente sujeita a estere6tipos moralistas devido a sua opgao de morar sozinha, usar
cabelos raspados a maquina e dispensar a tutela masculina. Nem mesmo o periodo em que
residira com Rogério, homem mais velho que veio a falecer em decorréncia de um infarto
fulminante apos revelar sua condi¢ao de impoténcia sexual, fora suficiente para cessar as

especulagdes da vizinhanga sobre a sexualidade da docente.

Na légica de qualquer macho rastico do bairro, incluindo os calvos, mulher que desse
pouca prosa era sapatao. Mulher que nio usasse vestido era sapatio. Mulher que
preferisse usar os cabelos curtos era sapatio. Essa era a fama de Silvia Vicente no
Residencial Jardim Bom Sucesso, também conhecido como Vila Groselha. Nem a
presenca de Rogério em sua vida teve poderes de cessar a maledicéncia, que pouco

incomodava a professora (Mundim, 2026, p. 75).

O esfacelamento das relacOes institucionais culminou na concessio de afastamento
definitivo da sala de aula por motivo de burnout e depressao medicada, levando Silvia a aceitar
posteriormente a recolocagiao em fungdes administrativas na rede estadual de ensino. A perda
das referéncias profissionais e o incéndio da moradia impulsionaram o processo de desapego
material que antecedeu sua ida para a praca urbana. A travessia pela mata que divide as
comunidades Dica e Dila funciona como um espaco de mediagao e transi¢ao, onde o contato
com a vegetagdo nativa e a observacio de sementes voadoras em formato de adinkra

proporcionam momentos de contempla¢ao e desobstrucao dos traumas acumulados.
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O desfecho da narrativa situa-se em 16 de marco de 2020, data em que a personagem
retorna ao prédio do Colégio Estadual Jorgina da Costa Valadares. O ingresso no
estabelecimento de ensino ocorre sob uma nova configuracio de linguagem e de presenga
corporal, marcando a assungao da identidade de género como Professor Caio. O deslocamento
pelo corredor vazio culmina na entrada na sala do nono ano A, na qual a personagem assume
o apagamento das expressOes numéricas gravadas na lousa no exato momento em que a
emissao de um decreto municipal determina a suspensao das atividades escolares devido a

emergéncia sanitaria da pandemia de COVID-19.

C. acenou um bom-dia discreto para as colegas da limpeza, um cumprimento opaco, e
seguiu pelo lado oposto a sala dos professores, rumo ao corredor de acesso as salas de
aula. Acomodou a mochila no ombro direito, deixou livre o outro brago para tocar
com a ponta dos dedos a superficie lisa da parte interna da mureta de quase um metro
e meio, descontinuada por pilastras, divisa para o patio. Parou diante da porta do nono
ano A, tossiu aridamente e entrou em seguida como quem rompe um véu finissimo.
Respirou a mobilia carcomida. Avangava absorto por entre as carteiras vazias

cumprindo a liturgia de uma cerimonia secreta (Mundim, 2026, p. 131-132).

A trajetéria percorrida por Silvia até a consolidagao da presenga do Professor Caio
sintetiza a dissolu¢ao dos papéis sociais impostos e a superacao das memorias que paralisavam
sua existéncia. O ato final de apagar o quadro-negro na escola deserta encerra o ciclo de
persecucdo psiquica vinculado a figura de Franz e as cobrangas institucionais, permitindo que
a subjetividade reorganizada habite o espago escolar no instante em que o tempo urbano é

suspenso pela crise sanitaria global.

1.2 O real e a esquiva

O filésofo francés Clément Rosset insere-se na tradi¢ao do pensamento ao lado de
tiguras como Arthur Schopenhauer e Friedrich Nietzsche. Sua reflexao volta-se para o exame
da facticidade e do acaso que constituem a existéncia concreta. A realidade define-se pela marca
da singularidade irredutivel, denominada pelo autor de idiotia, termo derivado do grego idiotes,
que designa aquilo que é simples, particular e tnico em sua espécie. O mundo sensivel nao
carrega sentidos ocultos ou intencionalidades prévias sob sua superficie. Essa crueza do
existente impde uma exigéncia cognitiva que a consciéncia humana tenta seguidamente

esquivar.
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Nada mais fragil do que a faculdade humana de admitir a realidade, de aceitar sem
reservas a imperiosa prerrogativa do real. Esta faculdade falha tao frequentemente que
parece razoavel imaginar que ela ndo implica o reconhecimento de um direito
imprescritivel — o do real a ser percebido —, mas representa antes uma espécie de
tolerancia, condicional e provisoéria. Tolerancia que cada um pode suspender a sua
vontade, assim que as circunstancias o exijam: um pouco como as aduanas que podem
decidir de um dia para outro que a garrafa de alcool ou os dez magos de cigarros —
'tolerados' até entdo — nio passardo mais. Se os viajantes abusam da complacéncia das
aduanas, estas demonstram firmeza e anulam todo o direito de passagem. Da mesma
forma, o real s6 ¢é admitido sob certas condigdes e apenas até certo ponto: se ele abusa

e mostra-se desagradavel, a tolerancia ¢ suspensa." (Rosset, 2008, pp. 13-14)

A recusa do imediato nao exige a nega¢ao perceptiva absoluta ou o colapso psiquico.
A ilusdo opera por meio de uma duplicagao da estrutura do acontecimento. O sujeito apreende
a matéria dos fatos com exatidao tedrica, dissociando essa visao das decisdes praticas e das
consequéncias incontornaveis que dela deveriam derivar. Fabricar um duplo fantasmatico, sob
a forma de um destino oracular, de uma instancia metafisica suprassensivel ou de uma projecao
psicologica compensatéria, permite tolerar o peso daquilo que ocorreu. Essa mecanica da
esquiva revela-se ineficaz quando o fato consumado se impde com toda a sua rusticidade
insubstituivel.

A ontologia elaborada por Clément Rosset em O real e seu duplo postula que a realidade
se caracteriza por uma singularidade irredutivel, designada sob o termo de "idiotia", na qual o
existente ¢ estritamente o que ¢, destitu{do de duplicatas ou de sentidos prévios depositados
além da prépria presenca (\(A = A\)). Essa rusticidade do real impde-se de forma traumética
ao sujeito. Diante de acontecimentos dolorosos ou intoleraveis, a consciéncia humana
raramente recotre a cegueira absoluta ou ao aniquilamento perceptivo. A forma mais difusa de
recusa da realidade opera por meio da ilusao, definida por Rosset ndo como a incapacidade de
ver o fato, mas como o desdobramento da percepcao. O individuo apreende a coisa concreta
com precisio tedrica, contudo emancipa essa visao das consequéncias praticas que dela
deveriam derivar. A estrutura da ilusdo consiste em admitir o fato e simultaneamente fabricar
um duplo fantasmatico — um outro lugar, um outro tempo, uma outra interpretacio — que

neutraliza a forca aterradora do imediato.

Se o real me incomoda e se desejo livrar-me dele, me desembaracarei de uma maneira
> ¢
geralmente mais flexivel, gragas a um modo de recepgao do olhar que se situa a meio-

caminho entre a admissao e a expulsdo pura e simples: que nao diz sim nem nao a coisa
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percebida, ou melhor, diz a ela a0 mesmo tempo sim e nao. Sim a coisa percebida, nao
as consequéncias que normalmente deveriam resultar dela. Esta outra maneira de se
livrar do real assemelha-se a um raciocinio justo coroado por uma conclusio aberrante:
¢ uma percepgdo justa que se revela impotente para acionar um comportamento
adaptado a percepcao. Nao me recuso a ver, e nao nego em nada o real que me é

mostrado. Mas minha complacéncia para por ai (Rosset, 2008, pp. 15-16).

A trajetoria da personagem Silvia Vicente no romance Mata de Dentro, de Lari Mundim,
encarna a mecanica da duplicagao descrita por Rosset. O colapso da vida institucional da
professora desencadeia-se a partir de episédios de trauma incontornavel: a invasio de seu
espaco doméstico por Franz, a propagacao de maledicéncias nos corredores do Colégio Jorgina
da Costa Valadares, a destrui¢ao de sua moradia pelo fogo e a morte de seu gato Cisne. A
reagao da protagonista nao se da pelo apagamento do passado, mas pela producio sistematica
de estratégias corporais e mentais que visam a criar uma distancia protetora em relagio a dor.
Os comportamentos compulsivos observados durante a perambulagao urbana — a contagem
ritmada de passos, a busca por veiculos brancos, o alinhamento geométrico dos dedos e a
vocalizagao da ladainha do desencanto — funcionam como um duplo ritualistico. Ao fixar o
corpo em sequéncias de movimentos artificiais, Silvia intenta anestesiar a experiéncia direta do
desabrigo e da degradacao da praca. A sobreposicio das identidades circunstanciais de

"Senhora" e "Vereadora" atesta o alheamento em relagdo a histéria pessoal.

Na crueza dos dias, permitiu se desobrigar de qualquer performance. S6 queria existir
e desobedecer. Unico caminho para se repossuir. Para algumas coisas vocé se
demorava. Dez anos haviam se passado como uma soneca vespertina de trés horas e
S. ainda se sentia em fuga. Nos dias ruins, se achava covarde por nio ter retornado a
sala de aula, espaco tao caro que lhe havia sido usurpado. A duvida persistia e
estimulava ansiedades. Nos dias bons, faria qualquer coisa para se livrar daquela gosma
pantanosa. Antes que fosse tarde demais, partiu para um retiro espiritual, em busca de

esclarecimentos que ancorassem uma decisio (Mundim, 2026, pp. 124-125).

Essa busca de esquiva atinge uma dimensao metafisica no momento em que a
protagonista se desloca para o retiro espiritual no Santuario, localizado na Chapada dos
Veadeiros. Na formula¢io de Rosset, a ilusio metafisica ergue um "outro mundo" dotado de
ordem e pureza para compensar a insignificancia ou o caos do mundo sensivel. A experiéncia
de Silvia entre os chalés de adobe e as praticas de meditagao, hatha yoga, desintoxicagao vegetal

e nutricao pranica exemplifica a tentativa de substituir a crueza da ruina doméstica por uma
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arquitetura espiritual harmoniosa. A familia anfitria prescreve uma rotina estrita de tarefas
diarias com o intuito de ancorar a aten¢ao do sujeito. No entanto, esse ambiente ordenado
revela-se impotente para aniquilar os fatos consumados na cidade. A fuligem das queimadas
no cerrado e as memoérias do incéndio doméstico infiltram-se no retiro, evidenciando a

fragilidade da construgao metafisica diante da matéria corpdrea traumatizada.

— O compromisso com esta rotina diaria de trabalho é uma parte muito importante
de nossa vivéncia — explicava ela, entre um gole e outro de chd de capim-limao e
gengibre. — Por mais simples que seja a tarefa, procurem se dedicar inteiramente a ela.
Quando estiverem lavando a louca, demonstrem dedica¢io. Quando estiverem
aguando as plantas, ndo facam mais nada. Ao varrerem o saldo, exercitem a presenca.

E um jeito de vocés se organizarem (Mundim, 2026, pp. 53-54).

A analise do estudante Franz da Silva expde a presenca da ilusao oracular conceituada
por Rosset. O filosofo francés argumenta que o oraculo nao opera pela antecipagao magica de
um destino exterior, e sim pela ironia inerente aos atos de esquiva. O sujeito que tenta evitar
um determinado acontecimento acaba por praticar a acdo exata que o conduz a realizacdo
daquele fato temido. Franz vislumbra a escrita poética como uma ponte de evasiao da pobreza
e do alcoolismo familiar que permeavam sua rotina. O rapaz organiza uma lista manuscrita de
desejos na qual projeta metas de transformagao pessoal, entre as quais figura a quitagao de uma
divida de quarenta reais com a figura que denomina de "Patrocinadora". Essa tentativa de
ordenar o futuro contrasta com a violéncia de sua vida cotidiana. O envolvimento posterior
em um assalto culmina na sua morte precoce em confronto com a forga policial em 2013,
transformando os quarenta reais em um rastro tragico que ¢ posteriormente enviado por
correio por Ariel (Mundim, 2026, p. 111).

O fracasso da esquiva constitui o n6 cego da ontologia de Rosset. Nenhum desvio
fantasmatico possui consisténcia ontologica suficiente para substituir o peso do real. As defesas
construidas pela consciéncia produzem uma falsa impressao de seguranga, contudo o
acontecimento efetivo aguarda a dissolu¢ao das aparéncias para se impor. O pavor humano
diante do real decorre justamente da constatagio de que o acontecimento ocorrido apaga
inexoravelmente qualquer alternativa imaginada. O acontecimento singular nao admite réplicas

nem corregoes posteriores.

No entanto, apesar desta analise, persiste a impressio de ter sido enganado por uma
fatalidade onipotente e astuciosa, que frustra todos os meios empregados para se fazer

frente a ela. Mas esta fatalidade assume agora um sentido mais preciso, no que se
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reconheceu a sua imprecisdo: o acontecimento fatal pega de surpresa porque apaga
outro acontecimento que nunca foi pensado, do qual nunca se teve nenhuma ideia. A
surpresa apresenta aqui um carater propriamente inesperado: ela consiste, na realidade,
em refutar o acontecimento real em nome de um acontecimento que nunca seria
imaginado, de uma realidade que jamais foi e jamais serd pensada (Rosset, 2008, pp.

45-46).

A dissolugao do duplo no romance ocorre quando Silvia é forcada a abandonar a
perambula¢ao e a confrontar a matéria fisica de sua histéria. O retorno a residéncia destruida
no Residencial Jardim Bom Sucesso marca o momento em que a ilusao deixa de funcionar
como abrigo. O enquadramento do imével incendiado, o contato com os livros incinerados e
a constatacao da morte do gato Cisne expdem a ruina sem véus. A busca subsequente pelo
remetente do envelope com os quarenta reais conduz a ex-professora a casa de dona Alzira na
feira da Rua do Bispo. O dialogo com a avé desfaz qualquer aura romantizada sobre o destino
de Franz, a ilusdo de que Franz estaria em algum (bom) lugar desfaz-se. O real impoe a morte

do estudante como um fato consumado e irreversivel.

O que existe ¢ sempre univoco: na borda do real, seja o acontecimento favoravel ou
desfavoravel, os duplos se dissipam por encantamento ou maldi¢ao. S6 resta o
acontecimento coincidindo com ele mesmo, como no final de Macbeth, quando se
realiza a predicao e “a floresta de Birnam marcha sobre Dunsinane” A vem se
confundir com A, como Edipo se confunde com ele mesmo, no final de Edipo Rei.
Antes de se lancar num ultimo combate contra o seu proprio destino, isto ¢, contra ele
mesmo, Macbeth pronuncia as palavras famosas: “A vida ¢ uma histéria contada por

um idiota, cheia de som e de furia, que nao significa nada”(Rosset, 2008, p. 53-54).

A travessia da vegetagdao nativa entre os bairros Dica e Dild atua como um espago de
desobstrucdo subjetiva, preparando a personagem para o retorno ao ambiente escolar. O ato
final do romance dramatiza a coincidéncia do sujeito consigo mesmo. A entrada no Colégio
Estadual Jorgina da Costa Valadares sob a afirmac¢iao da identidade de género do Professor
Caio marca o descarte dos nomes anteriores e a assunc¢ao de uma presenca direta no mundo.
Ao adentrar a sala do nono ano A e apagar as expressdes numéricas gravadas na lousa, o
Professor Caio executa um gesto de limpeza que ndo nega a memoria, mas a despoja de suas
assombragoes fantasmaticas. A interrup¢do imediata das atividades escolares em razao da
pandemia sanitaria suspende o tempo institucional no exato instante daquela reconstituigao. O

real impoe sua presenca sem mediagdes ideais.
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Os diferentes aspectos da ilusao descritos anteriormente reenviam para uma mesma
funcdo, para uma mesma estrutura, para um mesmo fracasso. A funcio: proteger do
real. A estrutura: nao recusar perceber o real, mas desdobra-lo. O fracasso: reconhecer
tarde demais no duplo protetor o préprio real do qual se pensava estar protegido. Esta
¢ a maldigdo da esquiva: reenviar, pelo subterfugio de uma duplicagdo fantasmatica, ao
indesejavel ponto de partida, o real. Vé-se agora por que a esquiva é sempre um erro:

ela é sempre inoperante, porque o real tem sempre razio (Rosset, 2008, p. 119).

A articulagio entre a filosofia da ilusao de Clément Rosset e a composigao narrativa de
Lari Mundim evidencia que a desestruturacio de Silvia, enquanto sujeito, e sua posterior
emergéncia enquanto Professor Caio constituem um percurso de enfrentamento da
insustentavel singularidade do existente. As tentativas de evadir-se da dor por meio de
duplicagbes rituais, espaciais e institucionais esbarram na irredutibilidade dos acontecimentos
passados. A narrativa recusa desfechos apaziguadores ou resolugbes metafisicas e a
personagem permanece exposta ao espag¢o urbano e a suspensio do tempo histérico no

momento em que os duplos protetores se esgotam.

1.3 Os duplos dos duplos

A designac¢ao antroponimica Silvia Vicente carrega no proprio tecido nominativo uma
duplicidade que espelha as duplica¢oes conceituadas por Clément Rosset em sua reflexdo sobre
a recusa da rusticidade do real. O nome préprio nao opera como signo univoco. Vicente atua
primariamente como prenome masculino na tradicao da lingua, o que gera um atrito
morfossintatico ao ser acoplado ao prenome feminino Silvia. Essa dualidade inscrita no
registro cartorial desestabiliza os protocolos de identificagdo institucional, que provoca

vacilagbes em 6rgaos publicos onde a personagem precisa ser enunciada.

Marlene a lembrou que seu proprio nome representava uma excecao. Afinal, Vicente é
prenome masculino e, quando associado ao prenome Silvia, ganha prerrogativa de
sobrenome, perde o poder da designagao, no maximo causa alguma davida. No tempo
longinquo antes da implantacao da senha eletronica, em reparti¢oes publicas cumpria-
se um protocolo expositivo: chamar a pessoa pelo sobrenome, seguido do prenome.
Na Receita Federal, certa vez, a voz no microfone convocou: Vicente, Sil... senhor
Vicente Silva, ou melhor, Silva, Vicente, dirija-se ao guiché de nimero nove (Mundim,

2026, p. 50).
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Essa oscilagao expoe a fragilidade da identidade construida pelo registro, pela
burocracia, pelo cartorario, como sustentagao para a presen¢a de um individuo no mundo, a
partir do nome com o qual fora escolhido antes de pensar e pesar sua propria existéncia, por
alguém que também nao o conhecia, devido seu nascimento recente. A pessoa juridica habita
o papel. O nome registrado ¢ como um duplo oficial que pretende substituir a opacidade do

corpo e da realidade insubstituivel que ¢ a subjetividade com tudo que a constitui.

A pessoa humana, concebida como singularidade, s6 é assim perceptivel a ela mesma
como “pessoa moral”, no sentido juridico do termo: quer dizer, ndo como uma
substancia delimitavel e definivel, mas como uma entidade institucional que garante o
estado civil, e apenas o estado civil. Isto quer dizer que a pessoa humana sé existe no

b ~ b b (3 2 4 4
papel, em todos os sentidos da expressao: ela existe sim, mas “no papel”, s6 ¢

perceptivel do exterior, teoricamente, como possibilidade mais ou menos plausivel

(Rosset, 2008, p. 110).

Quando a personagem se vé despojada de suas prerrogativas sociais e passa a habitar a
praga urbana, a duplicacio nominativa desdobra-se em novas alcunhas atribuidas pelos
companheiros de marquise. A rua impoe o apagamento dos registros formais. A alcunha
“Senhora” surge fixada a partir da aparéncia de envelhecimento do corpo exposto, enquanto
a denominag¢ao “Vereadora” deriva da repeticao compulsiva da ladainha inventada que busca
conter o colapso, como o fio que a liga a personagem a si mesma para que nao se perca de si,
unica pista para que consiga sair do labirinto que se tornara sua mente. Diante das cinzas de
sua residéncia incendiada, a personagem experimenta a dispersao dos nomes, leves como as
proprias cinzas, ao listar Rosangela, Fatima, Autea, Caio e Luciana como identidades possiveis
para substituir o eu paralisado. Essas variagoes funcionam como duplos defensivos que
interpoem distancias entre a percep¢ao do sujeito e a rusticidade da tragédia.

A presenca do gato Cisne integra essa teia de duplicagdes e metamorfoses, aludindo a
tradi¢ao fabular da transmutagao. Recolhido durante uma tempestade urbana, o filhote felino
¢ percebido pela protagonista a partir de atributos proprios de uma ave. A denominagao Cisne
aponta para a fabula do Patinho Feio, na qual o ser desajustado em seu meio imediato guarda
uma natureza oculta que desabrocha apos a travessia do sofrimento. A transmuta¢ao ¢ uma

aposta da personagem desde o inicio.

Cisne havia chegado desesperado e elegante, na enchente de Sao José. Foi resgatado

na enxurrada que descia em frente a casa da professora. Com o filhote encharcado nas
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maos, S. vislumbrou: nio tivesse pelos, teria plumagem. Aquele gato tinha mesmo os
ares de uma ave. Faltava cantar. Da ampla janela da sala, ficava paralisado apreciando

os pardais, sem nenhuma tentac¢ao aparente. Como quem se reconhece (Mundim, 2020,

pp. 73-74).

A alusdo ao cisne nao atua como desvio metafisico no esquema de Rosset, mas como
indicio do processo de desprendimento das aparéncias falsificadas. O filésofo alerta que a
busca obstinada pelo duplo no espelho constitui uma ilusio de autoconhecimento. A

reconstitui¢ao da subjetividade exige a rentncia as imagens refletidas.

O espelho é enganador e constitui uma “falsa evidéncia”, quer dizer, a ilusdo de uma
visao: ele me mostra ndo eu, Mas um inverso, um outro; NA0 Meu Corpo, mas uma
superficie, um reflexo. Ele é, em suma, apenas uma tltima chance de me apreender,
que sempre acabard por decepcionar-me, qualquer que seja a jubilacio que pude
experimentar, aos dez meses, compreendendo (mas nao vendo) que esta imagem que
se agitava diante de mim tinha uma vaga relagao comigo. E por isso que a busca do eu,
especialmente nas perturba¢oes de desdobramento, esta sempre ligada a uma espécie
de retorno obstinado ao espelho e a tudo o que pode apresentar uma analogia com o
espelho: assim, a obsessio da simetria sob todas as suas formas, que repete a sua
maneira a impossibilidade de jamais restituir esta coisa invisivel que se tenta ver, e que

seria o eu diretamente, ou um outro eu, seu duplo exato (Rosset, 2008, pp. 90-91).

A transmutacao anunciada pela figura de Cisne efetiva-se no desfecho da narrativa com
a emergencia do Professor Caio (Mundim, 2026). O descarte das denominag¢des anteriores —
Silvia, Senhora, Vereadora — permite a assun¢ao de uma presenca direta no espago escolar.
Ao entrar na sala do nono ano A no dia 16 de mar¢o de 2020 e apagar as expressdes numéricas
gravadas na lousa, o Professor Caio interrompe os ciclos de assombramento psiquico
vinculados ao passado. Essa transicao marca a coincidéncia do sujeito consigo mesmo ((A =
A)), descartando as mascaras sociais para habitar a crueza do instante presente no momento
em que a emergéncia sanitaria suspende o tempo urbano.

A emergéncia do Professor Caio na etapa final de Mata de Dentro assinala o ponto de
inflexdo em que o sistema de duplicagdes protetoras construido pela personagem colapsa
diante da facticidade do existente (Mundim, 20206, p. 131; Rosset, 2008, p. 119). Nas etapas
anteriores da narrativa, a dor oriunda do assédio sofrido no ambiente escolar e da posterior
destrui¢ao da moradia pelo fogo desarranjou a apreensao direta do cotidiano (Mundim, 2026,

pp. 37, 117). A resposta psiquica de Silvia Vicente consistiu na fabricagiao de duplos existenciais
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que interpusessem distancia entre a percepgao e as consequéncias dos fatos (Rosset, 2008, p.
18). A propria duplicidade do nome de registro, na qual Vicente atua como prenome masculino
convertido em sobrenome, ja continha uma rasura formal na estabilidade do sujeito (Mundim,
2026, p. 50).

Essa proliferagio de mascaras insere-se na dinamica que Clément Rosset descreve
como o apelo ao duplo para esquivar a crueza insubstituivel do real (Rosset, 2008, p. 93). Para
o pensador francés, a consciéncia recusa a idiotia do mundo, sua singularidade pura, ao projetar
instancias paralelas que prometem amenizar a violéncia dos acontecimentos passados (Rosset,
2008, pp. 10, 18). O artificio revela-se estéril porque o fato ocorrido ndo possui réplicas e exige

a reconstitui¢ao da presenca sem mediagoes fantasiosas (Rosset, 2008, p. 119).

O reconhecimento de si, que ja implica um paradoxo (pois trata-se de apreender
justamente o que ¢ impossivel de apreender, e que a captura de si mesmo reside
paradoxalmente na propria renuncia a esta captura), implica também necessariamente
um exorcismo: o exorcismo do duplo, que pde um obstaculo para a existéncia do Gnico
e exige que este ultimo nio seja apenas ele mesmo, e nada mais. Nao ha eu que seja
apenas eu, nao ha aqui que seja somente aqui, nao ha agora que seja apenas agora: tal
¢ a exigéncia do duplo, que quer um pouco mais e esta disposto a sacrificar tudo o que
existe — quer dizer, o unico — em beneficio de todo o resto, isto é, de tudo o que nio
existe. Esta recusa do unico, alids, ¢ apenas uma das formas mais gerais da recusa da
vida. Eis por que a elimina¢ao do duplo anuncia, ao contratio, o retorno com for¢a do
real e confunde-se com a alegria de uma manha inteiramente nova, como a que ressoa

tao alegremente no final de O amor feiticeiro." (Rosset, 2008, p. 93).

A virada analitica opera quando as ilusdes que sustentavam o medo se desfazem em
confronto com a matéria dos fatos. O ingresso no Colégio Estadual Jorgina da Costa Valadares
efetiva a desconstrugao do duplo pela assunc¢ao do Professor Caio (Mundim, 2026, p. 131). A
narrativa abandona as variagdes nominativas anteriores e fixa a presen¢a de uma subjetividade
que nao busca refugio no passado (Mundim, 2026, pp. 131-132). O ato de caminhar pelos
corredores da escola deserta reveste-se de uma sobriedade que recusa os espectros
institucionais (Mundim, 2026, p. 131)3. A voz de Franz ecoa uma ultima vez na memoria,
articulando de forma fragmentada as antigas abordagens e¢ o pedido de dinheiro. Essa
ressurgéncia auditiva nao desencadeia o panico de outrora. O Professor Caio op&e ao fantasma
o silencio ancestral herdado de sua mae Expedita, desfazendo a carga traumatica da lembranca
enquanto a mao limpa a lousa. O Professor Caio nio encarna um papel de proteciao

fantasmatica, mas a realidade singular do sujeito despojado de suas assombragdes.
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A aproximagdo entre Clément Rosset e Lari Mundim estabelece um campo de
investigacao centrado nas respostas da subjetividade diante do impacto da dor e da ruina fisica.
Em O real e sen duplo, Rosset formula a tese de que a consciéncia raramente aceita a realidade
em sua crueza imediata, preferindo intercalar entre o olhar e o acontecimento uma instancia
fantasmatica de prote¢ao. O romance Mata de Dentro constréi a trajetéria de Silvia Vicente
justamente sobre as frestas desse tensionamento entre a violéncia dos fatos e o esforco
continuado de esquiva. A personagem nao ignora o colapso de sua carreira docente ou a perda
de sua moradia. Ocupando a praga publica como vivente de rua, ela admite o peso de sua
condi¢ao corporal, mas recusa as determinagdes logicas que deveriam decorrer dessa
percepgao.

O espago da praca central no romance encarna a dimensdo da "idiotia" do real
conceituada por Rosset, entendida como a singularidade opaca e insubstituivel do existente. O
territorio surge delimitado pela degradacdao da fonte luminosa desativada, pelo odor acre de
dejetos, pela presenca de ratazanas e pela hierarquia imposta pelo chefe do trafico local. Nesse
ambiente de extrema exposi¢ao, a perda dos registros formais traduz-se no apagamento dos
nomes préprios. A atribuicio das alcunhas "Senhora" e "Vereadora" pelos companheiros de
marquise marca a despersonalizacao do sujeito. Silvia responde a esse desamparo instaurando
pequenos rituais de controle: a contagem metddica de passos, a busca por veiculos de cor
branca, o encaixe geométrico dos dedos e a repeticio murmurada da ladainha do desencanto.
Essas estruturas rituais funcionam como um duplo defensivo que tenta blindar a mente contra
a crueza do desabrigo.

A destruicdo da residéncia no Residencial Jardim Bom Sucesso aprofunda o
esfacelamento das referéncias materiais da protagonista. A reagao de Silvia diante dos
escombros, da casa e de si mesma, reflete o movimento de dissociacdo descrito por Rosset.
Incapaz de suportar a coincidéncia com o eu traumatizado, a personagem deita-se sobre a
camada de papéis incinerados, ensaiando mentalmente a ado¢ao de identidades substitutivas.
Essa dispersio nominal atua como tentativa de desviar o impacto do luto de tudo aquilo que
ainda viria a morrer. A superagao das duplicagoes defensivas exige a renuncia ao espelho e a
busca por garantias externas de existéncia. Clément Rosset argumenta que o verdadeiro
regresso a si nao se da pela captura de uma imagem idealizada, mas pela aceita¢ao do Gnico em
sua nudez insubstituivel. O desfecho de Mata de Dentro dramatiza essa eliminac¢ao do duplo
quando a personagem retorna ao Colégio Estadual Jorgina da Costa Valadares: o nome Caio
marca o término das vacilagdes entre identidade dupla Silvia/Vicente e todas as outras que se
desprenderam dessa tensao, como se precisasse expurgar todas até restar somente a mais real
e fundamental: a queda — Caio, primeira pessoa do singular do presente do indicativo do verbo

cair. Se caio é verbo, o titulo do romance também ¢ e esse ¢ o dltimo duplo: a personagem
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mata de dentro para fora tudo aquilo que atravancava o caminho que para que a identidade

emergisse do intimo para o corpo e para o0 nome.

2. O crime do real

2.1 Resumo da Trama

A construcdo narrativa do romance Crime nas Correntes d’Escritas, de Germano Almeida,
estabelece uma satira metaficcional sobre o meio literario lus6fono a partir de um incidente
deflagrado durante o festival homénimo na Pévoa de Varzim. O enredo estrutura-se ao redor
da suposta perda ou subtragdio de um manuscrito pertencente ao veterano jornalista e
ficcionista Mario Zambujal. Esse texto inédito, fundamentado em uma lenda pesqueira local
sobre uma noiva encantada no penedo de Coim, seria apresentado a Camara Municipal para
obtencdo de patrocinio editorial. O anuncio solene do desaparecimento do arquivo pela
diretora do evento, Manuela Ribeiro, no Cine-Teatro Garrett, desencadeia uma reagio em
cadeia de suspeitas comicas. O panico de contaminagdao da honra institucional mobiliza os
participantes da reunido.

A figura do poeta e advogado Aurelino Costa assume a condugiao do conflito ao
autoproclamar-se detetive oficial do caso. Sua caracterizagdo apoia-se em um estio retorico
empolado, calcado no vocabulario juridico e em encenagdes de feicdo teatral perante a plateia
de escritores. Ele declara todos os presentes sob suspeicao imediata, cobrando rigor na

apuracao da infragao:

Porque isso nao ¢ um simples e inocente incidente a perturbar a excelente e duradoura
dinamica das grandes Correntes d’Escritas, nao senhor, declarou empolado, trata-se de
um crime, um crime puro e duro, temos que ter a coragem de chamar as coisas pelos
seus nomes verdadeiros, ndo vale de nada usar falsos paliativos para aquilo ou aqueles
que nao merecem nem respeito, nem compaixao, sequer atenuantes legais. E como
cidadaos responsaveis que somos, como jurista sénior togado que me honro de set,
licenciado em Direito pela gloriosa universidade de Coimbra, advogado de profissao,
poeta e também ficcionista nas horas vagas, portanto confrade do vitimado autor
despojado, tomo sobre mim o encargo, a tarefa, a responsabilidade de envidar todos
os esforcos e sacrificios, aplicar todo o meu saber e inteligéncia e férrea e indomada
vontade no objetivo ultimo de descobrir e levar ao juizo desta nobre assembleia
organizada em torno das magnificas Correntes d’Escritas e aqui reunida em supremo

cenaculo durante esses gloriosos quatro ou cinco dias, o salafrario autor desse ato

155



Wigvan Pereira dos Santos

ignobilmente obsceno, para que ele seja devidamente exautorado e para sempre banido

deste distinto convivio (Almeida, 2025, Cap. I, n.p.).

O narrador-personagem, o proprio escritor Germano Almeida, atua na condigdo de
assistente pragmatico do investigador, parodiando a dupla classica formada por Sherlock
Holmes e Dr. Watson. Essa alianga comica articula o atrito entre a verborragia punitiva do
causidico poveiro e a ironia cética do autor cabo-verdiano. O ambiente de convivio literario
no Hotel Axis Vermar e nos restaurantes da cidade abriga dialogos com Jodao Ubaldo Ribeiro,
Manuel Valente, Laborinho ILicio, Luis Naves e Tania Ganho. A investigagdo improvisada

esbarra continuamente na irrelevancia das diligéncias em face da rotina festiva dos comensais.

Tendo em conta a quase apotedtica consagracao da minha pessoa na fun¢ao de detetive
investigador do crime de que foi vitima o nosso confrade Mario Zambujal, decidi ser
o Sherlock Holmes da Pévoa de Varzim, solenemente entronizado numa concorrida
sessao das imorredouras Correntes d’Escritas, e é nessa qualidade que formalmente
desejo convidar-te para aceitares ser um Watson cabo-verdiano ao meu servi¢o, bem
entendido, quero que me ajudes a desvendar o crime de que certamente ja estas farto
de ouvir falar, pois que cheguei a ver-te no meio daquela multidao que de pé me
aplaudia, veras como sairemos daqui vencedores e cobertos de gloria, entrevistados
pelos jornais e televisoes deste pafs faminto de noticias nobres, ainda irdo receber-te
no aeroporto Cesaria Fvora da bela cidade do Mindelo, que tdo bem conheco e amo,
com parada militar, fanfarra e hino nacional, e todo o povo aos vivas ao grande homem,
ao grande filho das ilhas que soube honrar a sua patria levantando bem alto o seu nome,

se calhar até te levarao num andor para a cidade (Almeida, 2025, Cap. IV, n.p.).

O desenvolvimento da trama alcanca um patamar de burocratizagao farsesca mediante
a criagao do Bando dos Nove Magnificos. Essa comissao, integrada por figuras de proa do
meio editorial e intelectual, visa a caucionar as dedug¢oes da dupla de detetives. As reunides do
grupo evidenciam a falta de provas materiais e a fragilidade dos critérios de eliminagao de
suspeitos. Diante da pressao por resultados antes do encerramento do certame, Aurelino
direciona a acusagao ao escritor cabo-verdiano Romualdo Cruz. O sujeito habitava o hotel sob

o cracha do falecido Miguel Lopes Macieira.

Das analises que fizemos, concluimos que esse escritor de obra unica revelou-se no
conjunto geral dos presentes o unico com interesse num texto inédito cuja publicacao

lhe permitird renovar a fama e proveito de que tem vindo a desfrutar, ainda que sem
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verdadeiro mérito. E o facto de ainda ndo estarmos em condi¢oes de provar
inequivocamente o seu delito é a melhor prova da sua culpabilidade porque constitui
por si s6 uma marca da grande sapiéncia na ocultagio e até talvez desaparecimento de
indicios probatérios. Dai que, com o competente, necessario e digno aval do ilustre
«bando dos nove magnificos» aqui reunidos, estamos dispostos a desde ja acusa-lo de
ser o Gnico suspeito desse crime e imediatamente levar a cabo, com a supervisio do
pessoal da rece¢ao do hotel, uma busca exaustiva ao seu quarto, ainda que seja apenas
por descargo de consciéncia, para que nao se diga que nao esgotamos todas as hipoteses

de encontrar o salafrario (Almeida, 2025, Cap. XV).

O desenlace da narrativa desfaz o mistério policial ao expor a vacuidade do delito que
mobilizou os intelectuais. Apds o regresso de uma excursao festiva a estatua de E¢a de Queiroz
na Praga do Almada, o narrador recupera na sala de televisao uma caixa de CD oculta sob uma
almofada. A entrega solene do artefato a Mario Zambujal revela que a embalagem estava vazia.
O barman Sequeira intervém no recinto para esclarecer que o autor apenas perdera
temporariamente uma pen drive no primeiro dia, objeto ja devolvido ao dono, e que a

notifica¢do a organizacao decorrera de uma falha de comunicagdo ordinaria.

Estava vazial Olhou de novo para o Aurelino e depois para mim. Nunca tinha recebido
como presente um invélucro sem conteudo, acabou por dizer, realmente nas Correntes
d’Escritas a gente acaba vendo acontecer muita coisa estranha. Na realidade nunca
cheguei a ter um CD, sempre tive uma pen drive que por acaso logo no primeiro dia
me caiu do bolso das cal¢as, mas que aqui 0 nosso amigo, apontava o barman, depois
de muito vasculhar por entre almofadas e fendas no tapete, teve artes de encontrar no
dia seguinte, disse que justamente na cadeira onde eu tinha estado sentado. Nela é que
tenho gravada a estéria da moira encantada de que vos falei ha dias e que por acaso
nao tive oportunidade de apresentar a diregdao das Correntes d’Escritas, mas funcionar
de novo, havera sempre mais marés que marinheiros. Mas e entao, estranhei, toda essa
confusao a volta do manuscrito ou do CD ou o raio que seja e que foi dado como
desaparecido? Zambujal ia responder, mas o barman levantou a mio e comegou a
gaguejar. Bem, eu acho que sou o responsavel por alguma confusio que tenha
aparecido, disse, porque fui eu que contei a doutora Manuela Ribeiro que o escritor
Zambujal tinha perdido uma pen. Ela apareceu aqui a saber se tudo estava a correr
bem, se os escritores nao se queixavam de nada e, em conversa vai, conversa vem,

referi o sumi¢o da pen, e bem pode ter acontecido que niao tenha referido que eu
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mesmo a tinha encontrado. Tenho que pedir desculpas a todos, concluiu (Almeida,

2025, Cap. XVII, n.p.).

A desconstrucio do enigma transforma o suposto crime em uma celebragdo da
convivéncia e do humor entre os escritores. O romance encerra-se com a dissolu¢io do Bando

dos Nove e a declamacao de versos de amizade entre Germano e Aurelino no bar.

2.2 Fiegao, friccao

Conforme dito anteriormente, a reflexao ontolégica desenvolvida por Clément Rosset
sobre a recusa humana da facticidade assenta na premissa de que a realidade se define por sua
"idiotia", isto ¢é, por uma existéncia singular, opaca e estritamente equivalente a si mesma.
Diante da insustentivel crueza dos acontecimentos, a consciéncia costuma intercalar entre o
olhar e a coisa percebida uma estrutura fantasmatica de prote¢ao. Essa mecanica nio anula a
apreensao do fato, mas autonomiza a visao das consequéncias praticas que dela deveriam
derivar, projetando um duplo que promete conferir sentido, ordem ou consolo aquilo que, em

si, carece de justificativas transcendentes. Rosset alerta, na introdugao:

O ensaio que se segue pretende esclarecer o vinculo entre a ilusdo e o duplo, mostrar
que a estrutura fundamental da ilusao nao ¢ outra senio a estrutura paradoxal do duplo.
(..) O tema do duplo é, em geral, associado principalmente aos fenémenos de
desdobramento de personalidade (esquizofrénica ou paranoica) e a literatura,
particularmente a romantica, na qual se encontram multiplos ecos seus: como se este
tema dissesse respeito essencialmente aos confins da normalidade psicolégica e, no
plano literario, a um certo perfodo romantico e moderno. Veremos que nao é assim, e
que o tema do duplo esta presente em um espaco cultural infinitamente mais vasto,
isto é, no espago de toda ilusdo: ja presente, por exemplo, na ilusio oracular ligada a
tragédia grega e aos seus derivados (duplicagao do acontecimento), ou na ilusio
metafisica inerente as filosofias de inspirac¢do idealista (duplicacao do real em geral: o

“outro mundo”) (Rosset, 2008, p. 24).

No romance Crime nas Correntes d’Escritas (2025), de Germano Almeida, essa
engrenagem de duplicagdo ganha uma feicdo parddica que expoe a convivencia social dos
escritores durante o festival literario promovido na Pévoa de Varzim, em Portugal. A narrativa
incorpora figuras historicas da cultura luséfona sob os proprios nomes, atribuindo-lhes a¢oes

e discursos fabulados a partir de um incidente corriqueiro. A adverténcia inicial da obra
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explicita essa fronteira ambigua ao informar que o leitor encontrara pessoas reais no papel de
personagens, permanecendo a constru¢iao no campo da ficgao concebida pelo autor (Almeida,
2025, Cap. 11, n.p.). A matéria romanesca estabelece uma friccao direta com a experiéncia
empirica. A existéncia social dos intelectuais surge atravessada por narrativas de autoprojecao,
vaidades corporativas e anedotas compartilhadas que antecedem a intervengao do romancista.
A investigacao das bases do discurso metafisico levada a cabo por Rosset elucida a tendéncia
de substituir o dado imediato por uma explica¢ao secundaria que lhe outorgue dignidade

teérica. O fato simples ¢ julgado insuficiente.

A duplicagao do real, que constitui a estrutura oracular de todo acontecimento,
constitui igualmente, considerada de outro ponto de vista, a estrutura fundamental do
discurso metafisico, de Platdo aos nossos dias. Segundo esta estrutura metafisica, o real
imediato s6 ¢ admitido e compreendido na medida em que pode ser considerado a
expressao de um outro real, o unico que lhe confere o seu sentido e a sua realidade.
Este mundo aqui, que em si mesmo nao tem nenhum sentido, recebe a sua significacao
e o seu ser de outro mundo que o duplica, ou melhor, do qual este mundo aqui é apenas

um sucedaneo enganador (Rosset, 2008, p. 57).

O enredo de Almeida dramatiza exatamente essa recusa do fato em sua escala ordinaria.
O extravio temporario de uma per drive contendo uma narrativa sobre a lenda pesqueira do
penedo de Coim, pertencente a Mario Zambujal, sofre uma transfiguracao imediata ao ser
comunicado por Manuela Ribeiro (Almeida, 2025, Cap. I, n.p.). O poeta e advogado Aurelino
Costa recusa a hipétese de um esquecimento corriqueiro. Ele proclama o surgimento de um
ctime, autodenominando-se o Shetlock Holmes da Pévoa de Vatrzim e recrutando o escritor
Germano Almeida para a fungdo de "Watson cabo-verdiano" (Almeida, 2025, Cap. I, IV). O
esquecimento de um objeto portatil converte-se em um drama institucional. A instituicao do
Bando dos Nove Magnificos, comissao constituida por editores e autores seniores como
Laborinho Lucio, José Carlos de Vasconcelos, Manuel Valente e Zeferino Coelho, formaliza
o empenho burocratico de outorgar densidade a um evento inexistente (Almeida, 2025, Cap.
XV). A proliferagao de exigéncias procedimentais e de comissoes colegiadas encontra respaldo
na analise que Rosset dedica as formas de complicagao social conhecidas como "chichi". A

afetacao de gravidade funciona como uma conten¢ao do vazio.

A coisa s6 ¢ toleravel se mediatizada, desdobrada: ndo ha nada neste mundo que possa
se experimentar assim, “diretamente”. E o que exprime muito claramente Magdelon,

em Moliere, quando declara ao pai que nao poderia 'falar de um momento para outro
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em unido conjugal' e que ela 'sente nduseas s6 de pensar em tal coisa'. Conhecemos o
sentido, confirmado pela etimologia, da expressao francesa de but en blane: ir direto ao
alvo, visar diretamente o inico sem o auxilio do duplo. A complicac¢do, aqui, ¢ apenas
um tapa-buraco, uma atitude de protecdo contra a inelutabilidade do unico, ao qual o
chichi — seja de esséncia preciosa ou metafisica, supondo estas duas esséncias

diferentes uma da outra — constituira apenas um obstaculo provisorio, ou pelo menos

lusorio (Rosset, 2008, p. 77).

As reunides do Bando dos Nove Magnificos desdobram-se em discussoes

terminolégicas sobre a adequagio do termo "crime" versus "contravencdo", além de
deliberagdes sobre a eventual culpa do escritor cabo-verdiano Romualdo Cruz, suspeito devido
ao uso indevido do cracha de Miguel Lopes Macieira (Almeida, 2025, Cap. XV). O inquérito
amador move-se no vazio probatério. A acusagao formulada por Aurelino fundamenta-se na
suposi¢ao de que a auséncia de vestigios materiais constitui o indicio supremo da sofisticacao
do criminoso (Almeida, 2025, Cap. XV). A sociabilidade do festival literario preserva a ilusao
de um mistério gravissimo, enquanto os escritores desfrutam de refeicdes abundantes,
beberagens nos bares do hotel e declamag¢oes poéticas improvisadas.
O desfecho do romance expde o colapso dessa arquitetura fabulada no instante em que a coisa
fisica é reintroduzida sem os aderegos do espetaculo. No salio do Hotel Axis Vermar, Aurelino
e Germano realizam a entrega solene de uma caixa de CD resgatada debaixo de uma almofada
por Inés Botelho (Almeida, 2025, Cap. XVII). Ao abrir o estojo perante a assisténcia, Mario
Zambujal constata que a embalagem se encontra vazia (Almeida, 2025, Cap. XVII). O barman
Sequeira intervém na cena para esclarecer a cadeia de equivocos: a pen drive caira do bolso do
jornalista no primeiro dia de evento, fora por ele localizada na fenda da poltrona e prontamente
devolvida ao proprietario, permanecendo o alarme da organizacio fruto de uma falha de
comunicacao entre o funcionario e a diretoria (Almeida, 2025, Cap. XVII). O crime evaporou-
se.

A questao sobre se a fic¢do produz um duplo do real ou revela a prévia submissio
deste a processos de duplicagdo encontra resposta na fatura mesma da comédia de Germano
Almeida. A obra nao necessita fabricar uma irrealidade exética para descolar-se do cotidiano.
O texto limita-se a expor como o proprio meio social e literario habita um estado permanente
de autoduplicacio narrativa. Os autores vivem de recontar trajetérias pessoais, cultivar
representag¢oes publicas de si, transformar pequenas falhas em episédios heroicos e alimentar
querelas de prestigio. A narrativa ficcional atua como um espelho critico que intercepta essas

duplicagbes espontineas do real, devolvendo ao leitor a zdiotia irredutivel do fato consumado.
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Uma pen drive caiu no chiao, um funcionario a guardou, e toda a gravidade do Bando dos Nove
Magnificos revelou-se um exercicio efémero exercido sobre uma caixa vazia.

A transposi¢dao de pessoas do mundo empirico para o plano da invencao literaria no
romance Crime nas Correntes d’Escritas, de Germano Almeida, instala uma fric¢do permanente
entre a referéncia biografica e a fabulagao. Os sujeitos projetados na diegese mantém marcas
de identificagdo com sua existéncia fisica, contudo passam a atuar segundo a légica de uma
trama satirica organizada em torno do suposto extravio de um manuscrito. O deslocamento
de figuras reais para o tecido do romance confronta a unicidade insubstituivel apontada por
Rosset. A narrativa de Almeida nao busca apagar a existéncia concreta do jornalista e escritor
Mario Zambujal ou do poeta e advogado Aurelino Costa. A escrita cria um duplo narrativo
que passa a circular paralelamente a pessoa de carne e osso. No relato do contato prévio
mantido com Zambujal para solicitar autorizagao de uso de sua imagem e de trechos de
entrevistas, por exemplo, o narrador registra a passagem do tempo biolégico sobre o corpo do
amigo, enquanto a personagem ficcionalizada é fixada na permanéncia.

A mediagdo narrativa opera uma substituicdo na qual o duplo ficcional ganha
autonomia em relagio ao sujeito empirico. Rosset adverte que, na mecanica do
desdobramento, a ilusdo tende a transferir a densidade da existéncia para a imagem projetada.
O individuo real corre o risco de ver sua presenca ofuscada pela representacao que dele se

constréi no espaco publico ou na obra de arte:

Mas o que angustia o sujeito, muito mais do que a sua morte proxima, é antes de tudo
a sua nao-realidade, a sua nao-existéncia. Morrer seria um mal menor se pudéssemos
ter como certo que a0 menos se viveu; ora, é desta vida mesma, por mais perecivel que
por outro lado possa ser, que o sujeito acaba por duvidar no desdobramento de
personalidade. No par maléfico que une o eu a um outro fantasmatico, o real niao esta
do lado do eu, mas sim do lado do fantasma: nao ¢ o outro que me duplica, sou eu que

sou o duplo do outro. Para ele o real, para mim a sombra (Rosset, 2008, pp. 88-89)

No universo de Crime nas Correntes d’Escritas, a criagao de duplos ficcionais revela
também que a experi¢ncia dos proprios escritores ja se encontra previamente atravessada por
estruturas narrativas. As conversas nos corredores do hotel, as entrevistas concedidas e as
anedotas repetidas ao longo dos anos funcionam como fic¢des primarias que os individuos
elaboram sobre si mesmos. No didlogo travado entre a personagem Mario Zambujal e o jovem
jornalista Luis Naves, a propria fronteira entre o fato documental e a invencdo surge
relativizada. A pratica do jornalismo e a composi¢ao do romance aparecem como modalidades

contiguas de organizacao do vivido:
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Naves esta olhando para Zambujal manifestamente intrigado e aparentemente
confuso, Esta entdo a dizer-me que os seus livros ndo sio pura fic¢io. Zambujal sorri
sem mostrar os dentes, continuando a mexer o seu cha com gestos pachorrentos. Sabe,
a minha escrita é muito influenciada pelo meu passado de jornalista. Assim, esta é uma
histéria que ndo aconteceu, mas perfeitamente podia ter acontecido, se reparar ha uma
certa agilidade na escrita e uma vontade de avangar na narrativa, certamente que fruto
do meu passado de prazos e horarios apertados de fecho. Esse ritmo acelerado tem a
ver com a vontade de encaminhar o leitor, de o levar a algum lado (Almeida, 2025,

Cap. VIII).

A ficgao de Germano Almeida expde a engrenagem pela qual a realidade social do meio
literario se articula enquanto uma rede de fabula¢es compartilhadas. O romance nio se limita
a projetar sombras virtuais sobre homens concretos. A obra demonstra que o mundo empirico,
ao necessitar de papéis, titulos, biografias e rituais corporativos para se institucionalizar, habita
um processo ininterrupto de duplicagiao narrativa. O duplo criado pelo romance acolhe essa
matéria social pré-existente e devolve-a sob a forma de uma parddia, na qual a busca por um
manuscrito inexistente encena a tentativa de conferir solenidade ao vazio.

A produgao de efeitos por parte de um duplo ficcional sobre o individuo que lhe
fornece lastro empirico fundamenta-se na natureza mediada da experiéncia social humana. Se
Rosset argumenta que a realidade imediata possui uma espessura singular e irrepetivel, na qual
cada existente coincide estritamente com a sua propria presenca, a criagao de uma personagem
que conserva o nome proprio, os tracos fisicos e a inser¢ao institucional de um sujeito real
instala um duplo de papel no mesmo circuito de recep¢do em que a pessoa fisica atua. A
representacao literaria compete com o individuo concreto, e afeta a avaliagdo de sua conduta
perante terceiros.

A capacidade de um duplo fabulado interferir na esfera do mundo empirico deriva da
fragilidade do aparato institucional que assegura a identidade. O publico percebe o individuo
por meio de vestigios discursivos. No caso do romance Crime nas Correntes d’Escritas, de
Germano Almeida, o descolamento parédico de autores e editores do festival da Pévoa de
Varzim para o interior de um enigma policial coémico mobilizou sentimentos de apreensao
juridica e corporativa (Agéncia Lusa, 2025a). A ficgao projetou atitudes de leviandade, vaidade
e bisbilhotice sobre figuras reais do meio intelectual luséfono. A circulagao do texto provocou
reagoes de contengao que ultrapassaram a dimensao estética. A possibilidade de processos

judiciais por violagao dos direitos de imagem e honra culminou na suspensio temporaria do



O metafisico, o real e o sexo

langamento da obra pela editora LLeYa, demonstrando a suscetibilidade dos 6rgaos editoriais

diante das repercussoes sociais do duplo.

Em comunicado, o grupo editorial refere que, “depois de clarificada a situagao, a
editora considera que estdo reunidas as condigdes para manter a publica¢ao da obra”.
A empresa lembra que “o romance é uma parddia sobre um roubo no festival
Correntes d'Escrita, na Pévoa de Varzim, recorrendo a personagens reais”, e que “face
a ameagas de processo judicial recebidas pela LeYa de visados que se sentiram
invadidos e agredidos pela forma como nele sao tratados, e depois de consultados os
advogados que confirmaram que o livro podia ser objeto de a¢do judicial, a LeYa optou

por suspender a sua edi¢ao” (Ageéncia Lusa, 2025a).

O instante em que a personagem deixa de ser acolhida enquanto convengao artistica e
passa a afetar o sujeito duplicado marca o colapso da distancia estética entre a invengao e a
referencialidade. Essa transicio ocorre no momento em que a recepgao social, ou o proprio
individuo retratado, desfaz o pacto de leitura baseado no descolamento jocoso do "como se".
O duplo deixa de figurar como sombra inofensiva para ser lido enquanto um julgamento de
valor ou um diagndstico pejorativo sobre a conduta moral da pessoa fisica. Para Rosset, a
ilusdo instala-se justamente quando a percep¢ao tedrica do fato é dissociada de suas
consequéncias praticas, mas no campo social essa dissociagdo rompe-se quando a institui¢ao
percebe no duplo um ataque real a reputacao do unico. A inten¢ao afetuosa do romancista
colide com a recepgao melindrada daqueles que se julgam desrespeitados em seu decoro. Em

outra matéria, ha uma nota do autor:

Germano de Almeida garante que “o livro nao ofende ninguém” e que foi escrito “com
carinho”. “A mim, o que me custa mais ¢ que eu escrevi o livro por amizade, com as
pessoas com quem convivia, com quem estou. Mesmo as pessoas mais visadas. Por
exemplo, no caso da escritora Tania Ganho, foi uma pessoa por quem eu senti um
imenso carinho quando nos conhecemos e, curiosamente, s nos encontramos fora
aqueles dias mais uma outra vez, mas continuei a ter um grande carinho por ela, por
isso ¢ que criei-a como personagem, mas nao para ofender, de forma nenhuma”,

explicou. (Agéncia Lusa, 2025b)

A passagem da representa¢ao ficcional para o atrito empirico revela o funcionamento
daquilo que Rosset teoriza como a ilusao reflexiva ou a besteira de segundo grau. O filésofo

sustenta que essa modalidade de engano nao nasce da auséncia de reflexdo, mas de um excesso
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de raciocinio légico que parte de premissas equivocadas. Ao tentar proteger a reputagao contra
uma suposta agressio fantasmatica contida no livro, as instituicdes e os sujeitos acionam
mecanismos de censura e contenda judicial que conferem densidade ao que era apenas um
artificio ludico. A tentativa de apagar ou corrigir o duplo mediante o aparato do Direito acaba

por atestar o poder perturbador da fabulagio sobre a vida comum.

Esta besteira do segundo grau, apanagio das pessoas geralmente consideradas — com
razdo, alias — inteligentes e cultas, ¢ evidentemente incuravel: porque constitui uma
forma de besteira absoluta, diferentemente da besteira do primeiro grau. Pode-se
sempre esperar que esta ultima, imediata e espontanea, seja virtualmente inteligente:
pode-se imagina-la livre do erro um dia, na ocasiao de uma tomada de consciéncia mais
ou menos hipotética. Esta esperanca é va no caso da segunda forma de besteira: porque
nesta a tomada de consciéncia ja ocorreu. A imbecilidade confirmada encontra-se assim
num impasse semelhante ao da ilusdo: incuravel por raciocinar bem demais, como
Boubouroche ¢ incuravel por ver bem demais, na pega de Courteline (Rosset, 2008, p.

103).

A tessitura do proprio romance Crime nas Correntes d’Escritas tematiza a tensao entre o
formalismo procedimental e a liberdade da escrita literaria. As discussdes mantidas entre os
personagens sobre a oportunidade de acusar colegas ou instaurar comissoes de inquérito
expOem o atrito entre os codigos da Justica e os protocolos do festival literario. A propria obra
antecipa como o discurso juridico tenta enquadrar a fluidez da narrativa em categorias de culpa

e infracao, enquanto o romancista reivindica a soberania do artificio:

E achas isso justo relativamente aos outros escritores? Tu és advogado, disse-lhe,
estamos aqui a tratar de uma questdo de direito e nao a fazer justica, portanto, no NOsso
proprio interesse eles deixam a partir de agora de serem suspeitos do furto do
manuscrito do jornalista Mario Zambujal. Donos dessa festa nao é bem assim, donos
da festa somos todos ndés que aqui estamos, afinal das contas sem nos, escritores, nao

haveria Correntes d’Escritas. (Almeida, 2025, Cap. V)

A anilise da polémica em torno do romance de Germano Almeida a luz da ontologia
de Clément Rosset elucida que o duplo ficcional nao permanece isolado no dominio da
abstragdo estritamente literaria. A utilizacdo de dados biograficos e nomes reais instaura uma
segunda presenga no espago social, capaz de disparar sangbes editoriais e disputas de

legitimidade. O confronto entre a singularidade do sujeito real e a autonomia da narrativa
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demonstra que as convengoes da ficgdo e as exigéncias do mundo empirico partilham o mesmo
solo instavel da representacao discursiva.

A formulagdo de Rosset sobre o duplo concebe a ilusio como um dispositivo de
esquiva, no qual a consciéncia busca um abrigo diante de uma realidade que se impoe de forma
direta. O sujeito, contudo, hesita em acolher o acontecimento sem mediagdes e opta projetar
uma versio secundaria que funcione como escudo protetor. A fun¢do primaria dessa
duplicagdo consiste em deslocar a percepgao dos fatos concretos, privando a experiéncia de

suas decorréncias praticas imediatas. Analisa o autor:

Na ilusao, quer dizer, na forma mais corrente de afastamento do real, nao se observa
uma recusa de percepcao propriamente dita. Nela a coisa ndo ¢ negada: mas apenas
deslocada, colocada em outro lugar. Mas no que concerne a aptidao para ver, o iludido
v¢, 4 sua maneira, tdo claro quanto qualquer outro. Esta verdade aparentemente
paradoxal se torna perceptivel a partir do momento em que pensamos no que se passa
com a pessoa cega, tal como nos mostra a experiéncia concreta e cotidiana, ou ainda o
romance e o teatro. Alceste, por exemplo, em O misantropo, vé bem, de forma perfeita
e total, que Célimeéne é uma coquete: esta percepcao, que ele acolhe todo dia sem
protestar, nunca ¢ posta em questao. E, no entanto, Alceste esta cego: nao por nao vet,

mas por nao associar seus atos a sua percepcao (Rosset, 2008, p. 17).

A transposicao dessa dinamica para a arquitetura do romance Crime nas Correntes
d’Escritas, de Germano Almeida, revela um movimento de natureza diversa. O duplo ficcional
construido pela narrativa nao atua como um refugio estatico e isolado no qual os sujeitos reais
possam se esconder das exigéncias da existéncia empirica. A fabulagao literaria mobiliza nomes
cartoriais, tragos fisicos e papéis institucionais de autores vivos que frequentam o certame da
Pévoa de Varzim, efetuando o deslocamento mencionado por Rosset. Essa operacao de
transposi¢ao estética recusa o confinamento no plano da mera abstragao textual. O romancista
explicita a vacilagio decorrente do impacto de suas criagdes sobre as pessoas de carne e 0sso

que serviram de modelo para a fic¢ao.

Fui ficando entusiasmado com a ideia que me tinha surgido, e escrevi de seguida cerca
de metade da estéria. Mas parei quase abruptamente, indeciso sobre o que fazer de
personagens que eram afinal pessoas que eu conhecia, estimava e nao desejava colocar
em situacdes que pudessem ser consideradas constrangedoras. Até ao ano passado,
quando o Zeferino Coelho me fez chegar um apontamento da autoria do Manuel

Valente em que este fala de forma brejeira e graciosa da memoravel presenca de
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Portugal na feira do livro de Frankfurt de 1997 e lamenta o facto de nunca ter aparecido
ninguém a escrever algo sobre esse acontecimento." (Almeida, 2025, Cap. "Uma

explicacao necessaria"
G

O romance opera enquanto maquina de circulagao entre o real e o duplo. A narrativa
colhe no mundo empirico os seus materiais primarios: a sociabilidade dos intelectuais, a
vaidade corporativa, as disputas de prestigio e os boatos de bastidor. A maquina ficcional
processa essa matéria viva, transformando-a em uma comédia policial centrada na suposta
subtragdo de um suporte digital pertencente ao escritor Mario Zambujal. A produgao do duplo
nao encerra o circuito. Langada no espago publico, a obra ficcional retorna ao ambiente social
e devolve aos sujeitos reais imagens reconfiguradas de suas proprias condutas, gerando
desconfortos, debates sobre o decoro e melindres institucionais. A investigacado parddica
levada a cabo por Aurelino Costa e o Bando dos Nove Magnificos espelha esse impulso de

enquadrar o outro por meio de hipéteses infundadas.

A nossa ideia ¢ denunciar alguém, um escritor aqui presente, que temos todas as razdes
para considerar suspeito, se nao do furto, pelo menos de posse ilegitima do manuscrito
do escritor Zambujal, leva-lo a confessar a sua desonestidade e obriga-lo a devolver a
obra. Suponho que para chegarem a essa presuncao, que estou a intuir que nao ¢ ainda
uma conclusdao, terdo tido dados factuais convincentes, provavelmente algum
comportamento suficientemente anormal que vos tenha conduzido a indu¢ao de tal
conclusao, isso no caso improvavel de nao estarem munidos de nenhum facto

probatério concreto e tangivel (Almeida, 2025, Cap. XIV).

O retorno do duplo sobre o real tensiona a tese tradicional de que a arte constitui um
dominio separado da vida pratica. Rosset salienta que a tentativa de suprimir ou confrontar o
duplo de forma violenta acaba por atingir o proprio sujeito original, dada a intrincada
interdependéncia entre a imagem e o ser: “O real — neste género de perturbagio — esta
sempre do lado do outro. E o pior erro, para quem ¢ perseguido por aquele que julga ser o seu
duplo, mas que é, na realidade, o original que ele préprio duplica, seria tentar matar o seu
'duplo’. Matando-o, matara ele préprio, ou melhor, aquele que desesperadamente tentava ser”
(Rosset, 2008, p. 89). A circulagao continua operada pelo romance de Germano Almeida
demonstra que a fic¢ao niao é um espelho passivo nem uma fuga alienante. O texto intervém
na realidade ao desestabilizar as certezas dos sujeitos sobre a gestio de sua imagem publica. A
figura de papel reentra no campo das relagdes interpessoais, altera a recepg¢ao critica das

pessoas reais e condiciona suas futuras interagées no meio cultural. O romance revela-se um
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artefato de dupla mao: absorve a rusticidade dos fatos e devolve uma narrativa capaz de alterar
o solo do qual se alimentou.

A constitui¢ao ontologica da existéncia empirica caracterizada por Rosset anuncia que
o fato existe sem duplicatas. Quando a literatura se debruga sobre sujeitos concretos, a escrita
nao busca a mera cépia fotografica ou a reproducio passiva da realidade. O gesto fabular opera
um destacamento primario da matéria viva, cindindo a integridade dos individuos para extrair
deles seus nomes cartoriais, modos de falar e tracos biograficos expostos na sociabilidade
comum. Essa fratura inicial transforma a pessoa singular em uma entidade juridica de papel
circulante (Rosset, 2008, p. 110). A duplicacio literaria ndo visa a congelar o sujeito real em
um retrato estatico, mas a inaugurar um processo em que a matéria empirica ¢ descolada de
sua presenca fisica original para ser integrada a um novo circuito semantico.

A ficcionalizagdo reorganiza o dado empirico. O fragmento colhido no mundo
ordinario passa a obedecer a um arranjo formal dotado de autonomia e regras internas proprias.
Rosset adverte que o mecanismo da ilusio e do artificio ndo nega a percepgao da coisa
concreta, situando a matéria perceptiva em outro lugar para operar desdobramentos légicos
proprios (Rosset, 2008, p. 17). A personagem ganha uma vida dramatica independente da
vontade imediata do modelo vivo que lhe cedeu o nome, o corpo, a matéria-base. A duplicagao
adquire, assim, a condi¢ao de um artefato estético autbnomo, cujos desdobramentos passam a
ser regidos pelas necessidades da estrutura romanesca e nao pelas intengées do individuo de
carne e 0sso.

O langamento da obra provoca o efeito imediato do reconhecimento. O publico
identifica os tragos originais. A leitura reconhece a fisionomia, o estilo de escrita e o lastro
biografico das figuras reais, mas essa convergéncia superficial desemboca rapidamente em uma
zona de profunda confusiao conceitual e ética. A sombra substitui o corpo. Ao ler as a¢oes
jocosas atribuidas as personagens, a recepg¢ao social e o proprio sujeito duplicado projetam as
arbitrariedades da comédia literaria sobre a conduta moral da pessoa fisica do mundo empirico.
A turvagao dos limites institui reagoes defensivas, temores de difamacio e a busca por tutela
juridica. O reconhecimento do modelo no texto nao pacificara a recepgao, instaurando, pelo
contrario, um mal-entendido ontolégico no qual o duplo ficcional é erroneamente tomado por
um julgamento definitivo sobre a pessoa real.

A dinamica do duplo nao permanece confinada as margens do texto, operando um
movimento de retorno que atinge a realidade social e altera os afetos entre os individuos
(Rosset, 2008, p. 119). A ficcdo reentra no mundo. O livro atua enquanto maquina de
circulagao entre o plano da facticidade e a dimensao da inven¢ao. Germano Almeida colhe o
imprevisivel da convivéncia no festival da Pévoa de Varzim, constréi uma parddia policial e

devolve ao meio cultural um artefato capaz de suscitar polémicas, suspensoes editoriais e
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reconfiguragoes das memorias individuais. O duplo afeta o Gnico. O percurso analitico que vai
da facticidade empirica a ficcionalizagao e regressa a realidade social demonstra que a literatura
nao se restringe a espelhar a existéncia humana, e sim constitui um dispositivo ativo de

intervencao na vida comum dos sujeitos, presentes nela ou nao, seu autor e até sua editora.

3. Voz, vozes

A formula¢iao da nogao de polifonia por Mikhail Bakhtin aponta uma transformagao
da estrutura narrativa na literatura moderna, que desloca o foco da representacio para a
coexisténcia de consciéncias autbnomas que nao se deixam reduzir ao projeto ideolégico do
autor. O romance polifonico recusa a redugao monologica que reifica o individuo e transforma
a linguagem em mero instrumento de transmissao de verdades acabadas. A enunciagao habita
o espago da intersubjetividade. Cada palavra manifesta-se bivocal, carregada de refragdes
sociais e de réplicas virtuais que antecipam a resposta da alteridade. A comunicagao realiza-se
na arena do discurso, onde posi¢cdes de mundo conflitantes disputam a valida¢do semantica

sem que uma voz superior imponha o arremate final.

Em toda parte ¢ o cruzamento, a consonancia ou a dissonancia de réplicas do didlogo
aberto com as réplicas do didlogo interior dos heroéis. Em toda parte um determinado
conjunto de ideias, pensamentos e palavras passa por varias vozes imisciveis, soando
em cada uma de modo diferente. O objeto fundamental da representacao é o proprio
discurso, o discurso plenissignificativo. As obras sdo o discurso sobre o discurso,

voltado pata o discurso." (Bakhtin, 2008, pp. 308-309).

A recusa bakhtiniana da sintese monoldgica aproxima-se da critica elaborada por
Clément Rosset acerca da recusa humana do real. Para o pensador francés, a consciéncia
atemorizada pela facticidade do acontecimento tende a produzir duplos fantasmaticos, sejam
eles arranjos metafisicos, proje¢oes psicologicas ou construges oraculares, destinados a
amortecer o choque do imediato. O monologismo literario e filoséfico atua precisamente
como a confec¢ao de um duplo ideoldgico que tenta substituir a dispersao cadtica da existéncia
por um sentido unificado e apaziguador. A polifonia desestrutura essa ilusao ao abrigar vozes
equipolentes que expressam o carater contraditério da matéria social. A arte polifonica nao
edifica uma ordenagao artificial para mascarar a dor: ela aceita o existente na irredutivel
multiplicidade de seus sujeitos.

No romance Mata de Dentro, da autoria de Lari Mundim, o foco narrativo assenta na

orquestragao de perspectivas que recusam a tutela de um narrador onisciente tradicional. O
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espaco urbano da praga publica constitui um territério saturado de discursos autobnomos. As
pessoas despossuidas que ocupam as marquises interagem por meio de verbetes, imprecagoes
e gestos de nomeacido que redefinem os sujeitos a revelia dos registros cartoriais. A transi¢ao
da protagonista entre os nomes de Silvia, Senhora e Vereadora nio resulta de uma imposigao
exterior. Trata-se do produto de uma interagao verbal conflituosa na qual a ladainha inventada
pela ex-professora sofre o deboche e a apropriacio dos companheiros de calgada. A reativacao
da sociabilidade com figuras do passado expde a irrup¢ao de falas populares que desestabilizam
o isolamento psiquico do sujeito.

A alteridade na obra consolida-se em embates éticos nos quais visdes de mundo
divergentes se contrapdem sem anular a complexidade dos envolvidos. A convivéncia entre
Silvia e Marlene exterioriza esse atrito dialégico. Marlene representa a voz do pragmatismo
social, da prote¢ao institucional e da exigéncia de denincia do assédio sofrido no ambiente
escolar. Silvia personifica a davida interiorizada, o pavor do julgamento publico e a culpa que
a paralisa apos a invasao de sua residéncia por Franz. A narrativa recusa transformar Franz em
um vilio unidimensional ou em um mero fantasma abstrato. A revelacio de sua histéria
familiar por meio da voz de dona Alzira e a presenca de Ariel introduzem a perspicacia de uma
ética periférica fincada nos rituais de Exu e Nana, desmontando as certezas simplistas sobre o

crime e a reparacao.

— Ainda acho que vocé precisa abrir o jogo com a diretora. Desmascarar esse
rapazinho de uma vez por todas. A gente nao sabe do que ele é capaz, pode sair por af
espalhando qualquer maledicéncia.

— Ele é menor de idade, Matlene. ..

— Mas vocé nio tem nada a temer. N4o andou errado!

— Sera que nio andei errado?

— Silvia, se vocé tiver mais alguma coisa pra me contar, fala agora. Eu s6 posso

continuar te ajudando nessa condi¢do." (Mundim, 2026, p. 119).

A consciéncia da personagem converte-se em uma arena na qual o discurso do outro
atua continuamente sobre o discurso proprio. A voz de Franz, com suas abordagens invasivas
e pedidos de dinheiro, ressoa na memoria de Silvia mesmo apds a confirmagao da morte do
jovem. A desconstrucio do duplo protetor que encobria o trauma consuma-se 10 momento
em que a personagem assume a presenca do Professor Caio ao retornar ao Colégio Estadual
Jorgina da Costa Valadares. No interior da sala do nono ano A, no dia 16 de marco de 2020,
o ato de apagar as expressOes numéricas da lousa intercepta a reverberacao da fala de Franz.

A esse fantasma que exigia quarenta reais, Caio opde a reserva atavica aprendida com sua mae
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Expedita. A suspensio das aulas por decreto sanitario fixa o sujeito na contingéncia do tempo
presente. O rompimento do monologismo do panico permite ao individuo alcangar a
coincidéncia direta consigo mesmo, habitando a singularidade do real sem o amparo de ilusGes.

A teoria do romance polifonico, de Bakhtin, estabelece uma virada epistemologica na
compreensao das estruturas narrativas ao postular que a criagao literaria pode abdicar da
domina¢ao monoldgica do autor sobre as criaturas. O texto romanesco deixa de funcionar
como mera caixa de ressonancia das convic¢Oes ideologicas de quem o assina. As personagens
erguem-se enquanto consciéncias autonomas, dotadas de vozes equipolentes que disputam
espaco na arena do discurso. A comunicag¢ao dialégica atua como a prépria matéria do existir,
inviabilizando a imposi¢ao de verdades acabadas ou juizos categoéricos sobre a conduta dos
sujeitos. A orquestracao das linguagens sociais reflete a estratificagio da comunidade em que
a obra nasce, transformando o enunciado em um territério de permanente confronto
semantico.

Essa autonomia das vozes manifesta-se na construcao do romance Crime nas Correntes
d’Escritas, de Germano Almeida, no qual o ambiente festivo da Pévoa de Varzim converte-se
no palco de um embate entre diferentes horizontes de linguagem (Almeida, 2025). O estopim
da narrativa nao ¢ conduzido por uma voz onisciente que dita a interpretagao correta dos fatos.
O narrador, que compartilha o nome e a biografia do préprio autor cabo-verdiano, posiciona-
se em pé de igualdade com as demais figuras do meio literario luséfono. A tentativa do
advogado e poeta Aurelino Costa de impor uma chave de leitura monoldgica, baseada no rigor
inquisitorial de um crime solene, enfrenta a contrapalavra imediata dos intetlocutores. O
discurso juridico-inflado de Aurelino colide com o pragmatismo jornalistico de Zambujal, com
o despojamento irobnico de Manuel Valente e com a perspectiva institucional dos organizadores
do evento.

A Dbivocalidade do enunciado evidencia-se nas cenas em que as réplicas dos
personagens subvertem a gravidade da investigacao, deslocando a atengao do suposto delito
para o exame da propria linguagem utilizada pelos participantes. O vereador Luis Diamantino,
ao intervir nos protestos oratorios de Aurelino, recusa a categoria de crime e atém-se a raridade

do vocabulario empregado, promovendo uma inflexdo metalinguistica no didlogo.

Luis Diamantino, ha muitos anos vereador da Cultura da Cimara da Pévoa de Varzim,
um dos promotores da festa que sao as Correntes d’Escritas, estd ouvindo o Aurelino
com aparente muita aten¢ao, concentrado nas suas palavras ferozes e seguindo-as com
evidente interesse. Parece estar a espera de que o outro se cale para dizer alguma coisa
acerca do inaudito desaparecimento do manuscrito, pelo que a todos surpreende:

Olhem duas palavras que nao ouvia ha muito tempo, acaba por dizer sorrindo, primeiro
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tinha sido o renegado «salafrario» e agora ¢ o safado «obsceno». Se repararem bem,
continua dirigindo-se aos escritores que se tinham aproximado e ouviam Aurelino
perorar, sio palavras que estio muito rapidamente a cair em evidente desuso,
praticamente ja nao sdo utilizadas por ninguém, nio obstante nenhuma delas ser uma
palavra que se poderia chamar de feia ou impropria, mas mesmo assim qualquer dia ja
ninguém se lembra delas, felizmente que tu, diz, dirigindo-se diretamente ao Aurelino,

também és poeta para além de advogado e sempre te vais lembrando de usar expressoes

dificeis que doutro modo cairiam no completo esquecimento..." (Almeida, 2025, Cap.

D

Essa réplica de Diamantino desidrata a pretensao inquisitorial de Aurelino,
reorientando a palavra para a dimensdo lidica da sociabilidade literaria. A valoragao das
palavras "salafrario" e "obsceno" como reliquias lexicais neutraliza o panico moral que o
investigador buscava disseminar. O romance opera, desse modo, como uma arena na qual o
discurso de autoridade perde sua forca centripeta. As vozes periféricas e divergentes exercem
uma atragao centrifuga que desestrutura a ilusao do mistério policial. Mario Zambujal define o
festival como um piquenique coletivo, desnudando a irrelevancia do inquérito levado a cabo
pelo Bando dos Nove Magnificos. A revelacio de que a pen drive fora guardada pelo barman
Sequeira no primeiro dia do evento sela a derrocada do monologismo. A verdade nao emerge
do veredito de uma voz superior, mas da dissolugio das hipdteses fantasiosas perante a
simplicidade do acontecimento cotidiano.

A comparagao entre a arquitetura polifonica nos romances de Germano Almeida e Lari
Mundim revela duas dire¢cdes formais distintas no tratamento da pluralidade de vozes e na
descentralizacio da autoridade narrativa. Em  Crime nas Correntes d’Escritas, a polifonia
manifesta-se através de uma saturacao discursiva e institucional, na qual a linguagem do
ambiente literario e corporativo se desdobra em réplicas de autorrepresentagao e vaidade
(Almeida, 2025). Em Mata de Dentro, a polifonia opera por meio da escuta das margens e do
trauma, dando passagem a vozes periféricas, comunitirias e ancestrais que rasuram o
monologismo da norma escolar e da moralidade urbana (Mundim, 2026).

Em Germano Almeida, o grande coro de vozes constitui-se no espago publico do
festival literario da Pévoa de Varzim (Almeida, 2025). As personagens, ao conservarem seus
nomes e atribui¢oes do meio intelectual, expressam visdes de mundo moldadas pela erudicao,
pelo pertencimento editorial e pela formalidade juridica (Almeida, 2025). O conflito polifénico
nao decorre da opressao social, mas da disputa pelo controle da interpretacio de um fato
insignificante. As vozes entram em atrito na arena de uma comédia de costumes. O romance

de Almeida expde o dialogismo através da parddia dos registros cultos, na qual o vocabulario
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das comissoes, dos inquéritos e dos manifestos literarios se mostra incapaz de capturar a
simplicidade do acontecimento empirico.

Lari Mundim, por sua vez, constrdi a polifonia no rombo deixado pelo colapso das
institui¢oes tradicionais (Mundim, 2026). O espago da praga e as franjas das comunidades Dica
e Dila abrigam vozes que nao possuem canal de fala na esfera oficial. O romance incorpora a
linguagem dos viventes de rua, a sabedoria das raizeiras da Chapada dos Veadeiros, a ética
periférica de dona Alzira centrada nos orixas e a busca de identidade do jovem trans Ariel W.
da Silva. Essas vozes nao atuam como meros adornos do percurso da protagonista. Elas
entram em fric¢ao direta com a consciéncia de Silvia, desestabilizando o discurso monolégico
do medo, da culpa e da duvida.

A posicao das personagens principais perante o discurso alheio marca também um
contraste estrutural. No universo de Almeida, o narrador-personagem situa-se em continua
troca verbal exterior com os seus pares, participando de refeicdes, reunides e passeios nos
quais a contrapalavra surge de imediato nas mesas do hotel. Em Mundim, a polifonia
interioriza-se de forma tragica. A consciéncia da protagonista converte-se em uma camara de
ressonancia dentro da qual reverberam a cobranca de Marlene, os ensinamentos de Expedita
e a lembranca invasiva de Franz. A metamorfose em outra ordem de existéncia, Caio, ndo
anula essas vozes, mas reorganiza o coral interno para que o sujeito possa habitar o presente
sem ser destruido pelas assombragdes do passado.

A polifonia em Almeida atua, assim, como uma desconstru¢ao satirica da solenidade
intelectual, para expor que a autoridade do autor ¢ constantemente relativizada pela fala
espontanea da comunidade de leitores e escritores. Em Mundim, a polifonia ergue-se como
um compromisso ético e estético com a alteridade radical, para conferir autonomia a sujeitos
historicamente silenciados e defender que a verdade sobre a dor e a reconstru¢ao do individuo

jamais pode ser enunciada por uma unica voz.

Consideragoes finais

O dialogo entre Crime nas Correntes d’Escritas, do cabo-verdiano Germano Almeida, e
Mata de Dentro, de Lari Mundim, evidencia duas trajetérias opostas e complementares de
investigacdo ontologica sobre o estatuto da realidade e as aporias da identidade. Nas duas
narrativas, a estabilidade da identidade social, tomada como fiadora da existéncia do sujeito,
desmorona. Germano Almeida constréi um movimento de saturagao representacional no qual
o mundo empirico se vé invadido por suas proprias refracoes ficcionais. Lari Mundim encena

a desarticulagao radical das mascaras institucionais que ancoravam a vida de uma professora.
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As duas obras convergem para o questionamento sobre a capacidade de a identidade cartorial
e social garantir o acesso ao real.

No romance de Almeida, o problema situa-se na duplicagao incontrolavel da matéria
viva pela linguagem literaria. O sujeito real, transferido para o tecido da comédia sob seu nome
proprio e suas atribui¢des publicas, vé sua presenga concreta ser devorada pela autonomia do
personagem. Essa projecdo ficcional nao permanece confinada a pagina. A figura de papel
reentra na circulagao social, dispara melindres corporativos, mobiliza aparatos juridicos e altera
as relagOes afetivas entre os escritores. Indaga-se, a partir desse atrito, quem permanece
enquanto pessoa quando a representacao literaria reivindica maior densidade publica do que o
proprio individuo de carne e osso. O nome proprio deixa de indicar a singularidade do
existente para funcionar como um né problematico de fic¢des superpostas. A realidade
ressurge pelo choque de retorno: as consequéncias materiais e editoriais provocadas pelo duplo
demonstram que o mundo empirico se encontra previamente impregnado de narrativas.

O itinerario tragado por Lari Mundim opera a desconstrucio desse excesso de
representacao. Em Mata de Dentro, a realidade do sujeito é posta em xeque pelo abandono
sistematico das identificagdes que sustentavam sua inser¢ao no tecido social. O trauma do
assédio e a destrui¢ao da moradia pelo fogo desmantelam o duplo institucional que garantia a
protagonista a condi¢do de professora, proprietaria e cidada reconhecida. Despojada dessas
mascaras, a personagem evade a ordem comum e afunda na invisibilidade do desabrigo urbano.
Os nomes proprios dissolvem-se. A proliferacio das alcunhas temporarias — Senhora,
Vereadora — atesta a perda da estabilidade nominativa. O que permanece quando todas as
determinagdes sociais caem ¢é a rusticidade do corpo exposto a praca. A presenca fisica do
organismo perambulante resiste a aniquilacio completa, funcionando como o substrato sobre
o qual uma nova presenca, a do Professor Caio, se afirma.

A articulagdo dessas duas mecanicas a luz de Rosset permite apreender a crise da
identidade sob dois angulos da mesma ilusao. A tentativa de ancorar o existente em papéis,
reputagdes ou construgoes narrativas revela-se um empreendimento fragil. Em Almeida, o
duplo ficcional atua como um desdobramento que retorna para assombrar seu modelo original,
evidenciando que a pessoa moral ¢ uma ficgao juridica continuamente ameacada por fofocas e
composicoes literarias. Em Mundim, a derrocada dos papéis sociais expoe a idiotia do real em
sua forma despojada, reduzindo o individuo a contingéncia de sua carne e de suas rotinas
corporais na rua. Nos dois casos, a identidade revela sua natureza de artefato secundario. O
choque com o real ocorre quando a pessoa precisa confrontar a insuficiéncia de seus duplos
representacionais.

A ficgdo atua, nessas duas obras, como um dispositivo de desvelamento das ilusGes

que sustentam a vida comum. Em Crime nas Correntes d’Escritas, a proliferagao dos duplos
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mostra a incapacidade do discurso institucional de conter a fluidez da linguagem e o ridiculo
dos formalismos. Em Mata de Dentro, o desnudamento do sujeito expoe a vacuidade dos papéis
pedagdgicos e morais diante da violéncia do trauma e do desabrigo. A pergunta sobre quem ¢
a pessoa quando transformada em personagem e a indagagao sobre o que resta apos o colapso
das identificacGes encontram respostas na ontologia do tnico. O existente subsiste além dos
nomes e das fabulas que se inventam sobre ele. Resta a presen¢a opaca do ser obrigada a
habitar o instante sem as garantias ilusérias de uma identidade permanente.

A articulagdo entre a ontologia da idiotia de Clément Rosset e as inflexdes romanescas
de Germano Almeida e Lari Mundim situa a emissio vocal no centro da disputa entre a
sustentacdo da ilusdo e o acolhimento da matéria insubstituivel. O boato e a ladainha tecem
duplos. A verborragia dos inquéritos na Pévoa de Varzim tenta outorgar gravidade a perda de
uma pen drive, 20 passo que os murmurios da praga buscam conter o pavor do desabrigo. O
real exige o descarte desses artificios. Ao opor o siléncio atavico a assombragao de Franz, a
presenca do Professor Caio despoja a fala de sua funcdo de esquiva e fixa o sujeito na
contingéncia do instante ($A = A$). A voz deixa de figurar como instrumento de duplicagao
fantasmatica do mundo e passa a indicar a nudez da propria existéncia corporal, que subsiste
além dos papéis e das narrativas inventadas sobre a identidade.

A reflexdo de Clément Rosset acerca da apreensiao do real coloca a linguagem e a
emissao vocal em uma posi¢ao tensional perante a facticidade do existente. Se o real se
caracteriza por sua opacidade muta e singularidade insubstituivel, a consciéncia humana, sob
o impacto de acontecimentos dolorosos ou imprevistos, recorre com frequéncia a elaboragao
discursiva para edificar uma camada de protecio tedrica. As palavras funcionam como
artificios de mediacio que desdobram o fato em interpretagcdes acalmadoras. A fala, quando
empregada como instrumento de esquiva, tenta preencher o vazio da presenca nua com
sonoridades e justificativas. Essa complicagao verbal tenta afastar a percepg¢ao direta do unico,
para converter o contato imediato em uma digressao que nao alcanga o objeto.

A satira de Germano Almeida, Crime nas Correntes d’Escritas, corporifica essa inflagao
discursiva por meio da atuagao de seus personagens no festival literario da Pévoa de Varzim.
O esquecimento de um suporte digital de dados desencadeia uma torrente de manifestagdes
oratorias. Aurelino Costa assume a condugao das investigagoes por meio de um estilo retérico
carregado de solenidade juridica e projecao cenografica. A voz do advogado e poeta atua como
um motor de duplicagao narrativa. O pequeno incidente cotidiano ¢ elevado a categoria de
infragdo gravissima. A verborragia empolada tenta conferir dignidade policial a um extravio
banal, ao passo que busca mobilizar o publico do Cine-Teatro Garrett através de termos

arcaicos e interpelagoes veementes.
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A proliferacao de discursos e teses judiciais no romance de Almeida expoe a impoténcia
da palavra frente a rusticidade do fato consumado. A voz de Aurelino e as deliberagdes do
Bando dos Nove Magnificos erguem uma estrutura ficticia sobre o vazio. O didlogo entre as
personagens desdobra-se em questitinculas terminolégicas, listas de suspeitos e conjecturas
pseudocientificas inspiradas em Cesare Lombroso. Esse edificio verbal desmorona na cena
final. A entrega da caixa de CD vazia e o depoimento simples do barman Sequeira revelam que
a pen drive fora recuperada no primeiro dia. Mario Zambujal, cuja voz ao telefone soava
debilitada e distante das vaidades do meio cultural, acolhe o desfecho com serenidade. O fato
fisico, em sua opaca simplicidade, desmascara a inutilidade do espetaculo oratoério.

O romance Mata de Dentro, da autoria de Lari Mundim, analisa a vocalidade sob uma
perspectiva psiquica e traumatica. A palavra surge fraturada entre a agressao invasiva e a busca
por apaziguamento. Silvia Vicente, apos sofrer o assédio fisico de seu aluno Franz e perder
seus bens no incéndio doméstico, adota rituais de vocalizagao na praga urbana. A repeticio
continua da frase "Senhora, dai-me o desencanto, que agradeco" atua como uma ladainha
defensiva destinada a conter o colapso subjetivo. O som das palavras busca amortecer o
impacto do desabrigo. A praga acolhe essa fala fragmentada através do deboche dos demais
ocupantes da marquise, que convertem a ora¢ao na alcunha de "Vereadora". A voz do agressor
ressoa na memoria da ex-professora como um fantasma auditivo que recusa o silenciamento.

A desconstru¢do dessas assombragdes vocais realiza-se no momento em que a
personagem assume a presenga do Professor Caio ao retornar ao espago escolar (Mundim,
2026). Caio opde a essa reverberacao traumatica a reserva atavica aprendida de sua mae
Expedita. A suspensao das aulas por decreto sanitario fixa o sujeito na contingéncia do tempo
presente.

A comparacio entre as duas obras a partir do pensamento de Clément Rosset ilumina
a fungao dupla da voz na relag¢iao da consciéncia com o real. No universo comico de Germano
Almeida, a voz atua como motor de duplicacio e fabulacdo, a fim de tecer um mistério
juridicamente elaborado sobre um esquecimento ordinario. Em Lari Mundim, a voz oscila
entre a violéncia da interpelagao persecutdria e o refugio ritualistico das oragoes inventadas. A
superacao das ilusoes exige, em ambas as narrativas, o descarte da verborragia e o acolhimento
do siléncio. O real reaparece quando as palavras cessam a fabricagdo de duplos e o sujeito

coincide estritamente com sua presenca fisica e contingente no mundo.
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Capitulo 5: A estética do marginal e do sublime: as duas faces

de eros em Ubiratan Costa e Evel Rocha

Introdugio

Este ultimo capitulo analisa as representagoes do erotismo nas obras de Ubiratan
Costa, representando Goias, e Evel Rocha, de Cabo Verde. A analise comparativa buscara
entender como a sexualidade e o desejo homoerdtico sio retratados em dois contextos
culturais distintos, mas ambos marcados por tragos conservadores e repressivos. Serdo
investigadas as tensoes entre tradigdo e transgressao, além das maneiras como os autores
constroem suas personagens e narrativas homoeroticas, enfrentando tabus e desafios sociais.

A produgio literaria contemporanea, em suas multiplas geografias, oferece um fértil
terreno para a investigacao das formas pelas quais a subjetividade e a condigao social se
articulam. Este ensaio propoe uma analise comparativa entre duas obras que, embora
provenientes de contextos culturais e registros estéticos distintos — a poesia lirica do goiano
Ubiratan Costa e a prosa ficcional do cabo-verdiano Evel Rocha —, convergem em uma
profunda reflexao sobre a experiéncia humana, com especial enfoque na construgao do desejo
homoerético e na sua relagdo com os espagos da intimidade e da exclusdo. Tarde
Inventada (2023) e Marginais situam-se como testemunhos literirios onde a enunciagdo em
primeira pessoa e a cartografia do afeto entre homens constituem eixos estruturantes.

Ambas as obras fundam-se na centralidade de um sujeito narrador que assume a tarefa
de inscrever a propria existéncia. Em Tarde Inventada, o eu lirico constréi uma voz confessional
e introspectiva, ancorada na observagao minuciosa do espaco doméstico e no fluxo sensorial
da memoria. A poesia de Costa opera um resgate memorialistico onde os objetos cotidianos e
as lembrancas familiares se transmutam em matéria lirica, investigando a passagem do tempo
e a finitude. Ja em Marginais, Evel Rocha adota uma estratégia narrativa hibrida, apresentando
o diario do protagonista Sérgio Pitboy, precedido por um prefacio de um mediador externo.
Esta opcao formal confere ao relato um carater de testemunho urgente, um manuscrito que
narra, desde dentro, a trajetoria de vidas subalternizadas. Em ambos os casos, a exposicao da
intimidade — seja na forma da confissao lirica, seja na do testemunho social — visa anular a
distancia entre leitor e sujeito literario, conferindo palpabilidade material as impressoes e aos

cenarios descritos.
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1. Ubiratan Costa e o sublime encontrado nas horas

A trajetoria lirica de Ubiratan Costa, nascido em Goiania no ano de 1990, estrutura-se
a partir do estreito vinculo entre a criagao poética e a composicao musical. Bacharel em
Composi¢ao Musical pela Universidade Federal de Goias, o autor insere na escrita a precisao
arquitetonica das suites, das antifonas e dos interludios. Sua estreia no panorama literario
ocorreu com a publicagdo da obra As notagies do azul, em 2021. Dois anos mais tarde, o escritor
langou o livro Tarde inventada, de 2023, pela editora Urutau. A produc¢iao de Costa estabelece
um projeto estético singular, no qual a aten¢ao ao detalhe diario e a escuta sensivel do tempo
convertem a palavra em matéria de reflexao filoséfica. A formagao erudita do poeta manifesta-
se nas referéncias a compositores como Guillaume Dufay e Gabriel Fauré, bem como na
organiza¢ao ritmica de seus versos. A voz autoral, nao por acaso, articula rigor formal e
confissao intima.

No livro de estreia, As notagoes do azul, a cor azul opera como metafora central ligada
ao esvanecimento do corpo, a finitude e a memoria da perda. A obra organiza-se em
movimentos que simulam a estrutura de uma missa ou peca musical. No poema de abertura, a
voz lirica enuncia a busca por despojat-se da matéria iludida: "Despir-me de todo véu, sentido
em som / a evolat-se do corpo, matéria azul". O azul atua no texto enquanto nota de
volatilidade fisica. A dissolu¢ao do individuo e a permanéncia do olhar atravessam os versos
da suite inicial. O desaparecimento da figura amada deixa marcas indeléveis na percep¢io do
sujeito. A experiéncia da morte e a contemplagao do invisivel entrelagam-se ao canto de amor,
em um tom sobrio e elegfaco. O rigor da notacao musical transpde-se para a linguagem poética,
em busca de captar a brevidade da vida humana.

A publicacao de Tarde inventada marca a consolidagao de uma poética focada no espago
doméstico. A tarde surge como o /locus temporal por exceléncia, refugio de quietude e de
observa¢ao minuciosa do passado. O autor explora a nostalgia da infancia, as reminiscéncias
familiares e a sacralizacao de objetos cotidianos. A casa transforma-se em um arquivo de afeto
e de poeira. A observagao dos elementos simples, a exemplo de ventiladores, lougas e bules de
café, permite ao poeta examinar a degradagdo da matéria e a permanéncia do vinculo amoroso.
A invencao da tarde é um exercicio de resgate da dignidade perante a marcha do tempo.

O desejo homoerdtico e a contemplagao da anatomia masculina figuram com notavel
relevancia no percurso lirico. Em As notagies do azul, o interesse pela atracido entre homens
expressa-se na exaltagao do corpo de outro homem e no registro de contatos afetivos. Na suite
Quatro preliidios matinais, a aproximagao fisica desponta com naturalidade: "E sem escripulo lhe

beijo os labios, secos". A pulsacio carnal funde-se a claridade do dia na passagem: "E teu corpo
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acontecendo com for¢a e vertigem dentro do corpo aberto e licido da manha". O
homoerotismo reaparece em T7ibutos, no qual o tributo a beleza fisica masculina ganha
contornos de devogao sacra: "dobre / nao a terra, a tarde, mas o azul / absoluto de teu corpo".
No conjunto de Interlidios, o poema VI (autorretrato) explicita o eixo da atra¢ao falica: "Ele: o
cotpo cujo centro € ao sul / (seu falo)". Em X, o eu lirico descreve a expectativa do toque na
pele do parceiro sob a agua: "Por que matizes se orvalha o corpo, como o vapor lhe estremece
a pele, / qual textura se fara nos pelos: certamente ele se banha pela manha, / e s6 a dgua lhe
conhece as sendas que mais tarde eu refarei ao tato". Por fim, na composic¢ao Dois corpos, o
fisico masculino ergue-se perante a luz: "um corpo se ergue a tarde / e se abre ao tempo,
nudo".

Em Tarde inventada, o homoerotismo adquire contornos de intimidade conjugal e de
densa elaboragao filoséfica sobre a impossibilidade da posse. No poema farde inflamada, o
desejo expressa a sua dimensao mais complexa e vertiginosa. O sujeito reconhece o limite do
toque e da propria ingestao fisica: "Eu nao teria tua carne, / mesmo se muito a tocasse, /
mesmo se a deglutisse / eu nio seria tua carne". O texto conclui que a frui¢io da paixdo habita
a permanéncia do impulso: "O desejo s6 se basta / e se aniquila / em desejar". Essa adoracio
pelo corpo masculino retorna no poema $ob a tua camisa: " A, sob a tua camisa, ao rés da relva
baixa que te teveste e atapeta, talvez da vida haurisse um outro gosto". Do mesmo modo, a
entrega amorosa curva-se a figura do parceiro em /amar como um fimulo]: "Amar como um
famulo amaria ao seu senhor, assim me detenho no império desolado de tuas coxas". A
vivéncia homoafetiva reflete-se ainda na rotina do lar compartilhada pelo casal. Nos versos de
poema procura poeta, a cumplicidade manifesta-se no detalhe doméstico da madrugada: "os pés
do marido escapantes da cama no quarto iluminado a uma da manha". Da mesma forma, em
0 s0l da tarde, o eu lirico evoca a memoria da unido no aposento em que "no chio em que nos
amamos" o tempo parece deter-se.

A obra de Ubiratan Costa estabelece um dialogo entre a reflexdo estética e o lirismo
erético. Ao tomar o corpo masculino como territério de afeicdo, memoria e angustia da
finitude, o poeta constréi uma linguagem de rigor formal e apurada sensibilidade musical. As
nogoes de finitude, imperfeicio e impermanéncia atravessam a leitura de seus dois livros. A
poesia de Costa acolhe a beleza dos instantes efémeros da existéncia e confere a literatura
brasileira contemporanea uma voz singular no tratamento da homoafetividade e da experiéncia

do tempo.

1.1. No limiar do azul, o desejo
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A ordenacio poética de Na manha de meu corpo, publicado em As notagies do azul, pelo
seu retrato de um experiéncia erética que nao se organiza sob o signo da posse, da plenitude
ou da fusdo dos corpos, pode ser lida sob a definicdo de Lyotard para “prazer negativo”. O
desejo surge precisamente no ponto em que a presenga corporal encontra uma resisténcia: o
outro acontece, mas permanece distante; o corpo é evocado, mas velado; a manha abre-se, mas
essa abertura conduz ao limiar de uma experiéncia em que a lucidez coincide com a vertigem.
A presenga do corpo desejado no poema jamais se oferece como presen¢a plena: ela se
fragmenta em imagens, hipoteses, distancias, véus e sensagoes tateis que frustram aquilo que
prometem. Essa estrutura permite aproxima-lo da formulagao lyotardiana do sublime como
sentimento contraditorio, no qual prazer e desprazer nao constituem momentos inteiramente
separados, pois pertencem a mesma experiéncia afetiva. Ao comentar a leitura kantiana do

sublime, Lyotard insiste:

Dir-se-a: por que duas sensagdes, quando s6 existe um sentimento, o sublime? E que
esse sentimento consiste, com efeito, em sensagoes contraditorias, prazer e desprazer,
“atracao” e “repulsao”. O pensamento af se experimenta “angezogen” e “abgestossen”,
atraido e repelido. Nao é contudo um prazer, em definitivo, posto que é um juizo
estéticor Pode-se dizé-lo, mas ¢ preciso conceder que é um “prazer negativo, negative
Lust”. A questdo propriamente critica consiste, entdo, em compreender como é
possivel esse prazer negativo e qual finalidade pode unir os dois tipos contraditorios

de sensaciao no mesmo sentimento sublime (Lyotard, 1993, p. 105).

A relagao entre os corpos no poema pode ser compreendida nesse dialogo. O desejo
nao encontra seu termo numa experiéncia de plenitude. Ao contrario, sua forga resulta daquilo
que impede a coincidéncia entre o sujeito desejante e o corpo desejado. O outro aparece e se

subtrai no mesmo movimento. Os versos iniciais instauram essa instabilidade:

Na manha de meu corpo
E teu corpo acontecendo com forga e vertigem
dentro do corpo aberto e licido da manha

(Costa, 2021, p. 25)

A primeira imagem ja desorganiza as fronteiras ordinarias entre sujeito, objeto e espago.
A manha possui um corpo; esse corpo ¢ “aberto e lacido”; dentro dele, outro corpo acontece.
Contudo, a expressao inicial estabelece, de antemao, uma relagao inversa: a manha também

pertence ao corpo do sujeito. Nao ha uma distribuigdo estavel entre continente e conteudo. O
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corpo contém a manha, enquanto a manha contém o corpo desejado. Essa circularidade
impede que o erotismo seja compreendido como relacdo entre dois corpos individualizados.
O corpo desejado se torna um acontecimento que atravessa o sujeito e o mundo. A escolha
do verbo “acontecendo” importa porque desloca o corpo da ordem da identidade fixa para a
temporalidade. Nao se trata de um corpo que se faz presente diante de outro; trata-se de algo
que advém, que irrompe e cuja permanéncia nao pode ser assegurada.

<

ey . . . o .

A palavra “vertigem” introduz a dimensao negativa dessa experiéncia. A vertigem

pressupoe perda de orientacdao. O sujeito nao domina inteiramente aquilo que experimenta.

Ha prazer na intensidade, porém essa intensidade coincide com uma desestabilizacaio. Em
5 ¢

seguida, o poema impede que a imagem inicial de proximidade se transforme em fusio:

Sio teus bragos entre as vielas magras de minha saudade,
¢ teu sexo velado entre panos sobrepostos,

suponho teu movimento imerso em azul.

(Costa, 2021, p. 25)

A “saudade” introduz a auséncia no proprio interior da representagao corporal. Os
bragos pertencem ao outro, mas surgem “entre as vielas magras” de uma experiéncia cuja
matéria é a falta. O corpo nio esta simplesmente diante do sujeito; ele aparece no espago
produzido pela auséncia. A imagem do “sexo velado entre panos sobrepostos” intensifica essa
légica. O erotismo pressupde uma exposi¢ao corporal, mas o objeto erético surge encoberto
por sucessivas camadas. O olhar encontra aquilo que deseja e encontra, a0 mesmo tempo,
aquilo que o impede de alcangar plenamente seu objeto. O sexo se apresenta sob a forma de
uma retirada. A palavra “suponho” torna explicito o estatuto imaginario da presenca. O
movimento do outro ndo é percebido diretamente. Ele é inferido, imaginado, projetado. O
poema oferece fragmentos sensiveis insuficientes para constituir uma imagem total do corpo.
Essa insuficiéncia encontra correspondéncia na descri¢ao lyotardiana da experiéncia em que a

imaginacao ¢ levada até o limite de sua capacidade de apresentacao:

Vé-se claramente onde e quando o sentimento sublime tem chance de despertar: é
quando ¢ solicitado que a imaginacdo tenha uma compreensao estética de todas as
unidades incluidas por composi¢ao na progressao. Porque entao, como esta tltima ¢é
limitada a sua “medida fundamental”, se todas as partes compostas sucessivamente nao
podem ser compreendidas de uma sé vez, entdo o poder da apresentacdao, das
Darstellungsvermigen, que é a imaginagao, acha-se, propriamente falando, ultrapassado.

Como o olhar sobre uma grandeza excessiva, a imagina¢io pode compor
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sucessivamente aquilo que ja nido consegue compreender numa Unica apresentagao

(Lyotard, 1993, p. 104)

A operag¢ao do poema possui uma analogia estrutural com essa situagao. O corpo
desejado chega ao sujeito por partes: bragos, sexo, voz, movimento, mao. Contudo, a soma
desses fragmentos ndo restitui uma presenca integral. Cada imagem parece aproximar o outro,
mas também evidencia a impossibilidade de captura-lo numa apresentagao tnica.

O desejo, nesse sentido, nao se dirige apenas ao corpo. Ele se dirige aquilo que escapa
da apresentagdo do corpo. A imaginacao trabalha sobre uma insuficiéncia. Quanto menos o
outro se entrega integralmente a percep¢ao, maior o espaco ocupado por sua figura na
consciéncia. Essa dinamica se torna ainda mais explicita nos versos: “A despeito de meu
silencio,/ ha tua voz acontecendo a milhas” (Costa, 2021, p. 25). A voz constitui uma forma
de presenga, porém sua ocorréncia nao elimina a distancia. Ela “acontece a milhas”. O
paradoxo reside precisamente af: a voz esta presente enquanto o corpo permanece distante. O
sujeito experimenta simultaneamente contato e separa¢io. A estrutura afetiva descrita por
Lyotard — atragao e repulsao — encontra aqui uma transposicao erética. A distancia provoca
privagido porque impede a proximidade corporal; essa mesma distancia permite que o outro
continue a acontecer como objeto do desejo. A auséncia nao extingue a presenc¢a imaginaria.
Ela constitui sua condi¢ao. O segundo movimento do poema desloca a experiéncia da distancia

para a materialidade tatil:

Estendida no limiar do azul, 2 mio é estranhamente seca.
Limiar de manha.

E a carne dspera, a dura mio estendida pra além da rede.
Nao ha aqui vestigio de sua habitual maciez:

a mao quando acordo ¢é dura, a dura manha do processo

(Costa, 2021, p. 25)

A passagem da imagem visual para o tato produz uma ruptura. A mao deveria oferecer
uma possibilidade de contato, mas o contato nao coincide com a maciez esperada. O corpo
desperto encontra uma matéria “seca”, “aspera”, “dura”. A repeticdo de “dura” transfere a
resisténcia da mao para a propria manha: “a dura manha do processo”. O despertar possui,
portanto, uma dupla dimensao. A manha é “aberta e ldcida”, mas a lucidez nio restitui o objeto
desejado. O estado de vigilia introduz uma experiéncia corporal marcada pela aspereza. A luz
da manha nao dissolve a falta. A formulacdo “Nao ha aqui vestigio de sua habitual maciez”

merece atencdo porque nomeia uma privagao concreta. O desejo recorda uma determinada
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qualidade tatil e encontra sua auséncia. A experiéncia sensivel se organiza a partir da
discrepancia entre memoria e presenca.

E nesse ponto que o conceito de prazer negativo oferece maior rendimento
interpretativo. A dureza ndo aparece como elemento externo que interrompe uma experiéncia
prazerosa. Ela participa da prépria constituicio da intensidade do poema. A sensagio
desagradavel nido elimina o movimento erético; ela o desloca. LLogo apds a descricdo da mao
aspera, o poema afirma: “Entao ha o meneio do cotpo,/
o pé a empurrar-me contra a parede” (Costa, 2021, p. 25). O corpo responde a resisténcia com
movimento. O “entdo” estabelece uma relacdo entre a aspereza e o meneio. A privagao tatil
nao encerra o desejo; ela produz uma alteracio corporal. A parede introduz uma nova figura
do limite. O corpo encontra uma superficie que o detém. O movimento resulta numa
confrontagao material. A imagem pode ser aproximada da descri¢ao lyotardiana do sublime

como experiéncia em que uma faculdade encontra o ponto de sua insuficiéncia:

No instante em que se exige ultrapassar essa medida absoluta, a sintese compreensiva
da grandeza torna-se impossivel, e a qualidade do estado no qual se encontra o
pensamento imaginante inverte-se: ele experimenta o medo diante desse
“transcendente”, desse além que se apresenta “como de um abismo, Abgrund, onde
parece perder-se”. Além de seu absoluto de representacdo, o pensamento encontra o
inapresentavel, o impensavel no aqui-agora, e aquilo que Burke chamava de horror ou
de assombro. Surge, entdo, a questdo propriamente ctitica: por que o pensamento
precisa dirigir-se justamente para esse ponto em que encontra seu proprio limite?

(Lyotard, 1993, p. 105)

No poema, a experiéncia nao assume a escala monumental associada as paisagens ou
as grandezas naturais tradicionalmente vinculadas ao sublime. A categoria ¢ deslocada para a
experiéncia microscopica do corpo. O limite aparece numa mao que perdeu a maciez, numa
voz que acontece a distancia, num sexo oculto por tecidos, num pé que empurra o sujeito
contra uma parede. Essa reducao de escala nao elimina a estrutura sublime. O que importa,
para a leitura lyotardiana, é a experiéncia de uma insuficiéncia da apresentagao e a coexisténcia
de afetos contraditérios. O corpo amado excede aquilo que pode ser plenamente apreendido
porque sua presenca permanece atravessada pela auséncia. Mesmo quando ha contato, o
contato revela uma discrepancia: a mao tocada niao corresponde a memoria da “habitual
maciez”.

O “limiar” constitui a imagem espacial dessa condi¢ao. “Estendida no limiar do azul”

e “Limiar de manha” situam a experiéncia numa zona intermediaria. O limiar nao pertence
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plenamente a um dos lados. Ele marca simultaneamente uma separagao e uma possibilidade
de passagem. O poema inteiro se constrdi nesses espagos intermediarios: entre presenga e
auséncia, sono e vigilia, maciez e aspereza, corpo proprio e corpo alheio, interioridade e
exterioridade. O desejo ndo resolve essas oposi¢oes. Ele existe no interior da tensao entre elas.
A propria “vertigem” pode ser relida sob essa perspectiva. Lyotard associa o sublime a um

deslocamento da posi¢ao habitual do pensamento:

Essa mudanca se faz reconhecer pela mudanca de “estado” subjetivo no pensamento
imaginante. Uma espécie de vertigem, mas euférica, apossa-se dele, enquanto
acompanha a faculdade dos conceitos em sua progressao em dire¢do a medidas muito
elevadas. Sera uma espécie de sublime ainda indevido, porque a progressio parece
produzir uma grandeza cada vez maior. Contudo, essa elevagdo ja introduz no
pensamento uma experiéncia de deslocamento, de perda da medida habitual e de

ultrapassamento de sua posi¢ao anterior (Lyotard, 1993, p. 108).

A presenca reiterada da palavra “vertigem” no poema permite compreendé-la como
nome de uma perda de medida. O sujeito ja ndo ocupa uma posi¢ao estavel diante do corpo

(13

desejado. As fronteiras espaciais e corporais se deslocam continuamente. Primeiro, “teu
corpo” acontece “dentro do corpo aberto e licido da manha”. Depois, “a manha” acontece
“dentro de meu corpo aberto e licido”. Ao final, a férmula se reorganiza: “E teu corpo
acontecendo com forca e vertigem/ dentro da licida manhi de meu corpo.” A inversio
sintatica transforma a relagao entre corpo e mundo. No inicio, a manha parece constituir o
espaco no qual o corpo do outro acontece. No ultimo verso, a manha passa a ser atributo do
corpo do syjeito. Entretanto, a reorganiza¢ao nao conduz a posse do outro. O poema conserva
“teu corpo”. A alteridade permanece irredutivel mesmo quando o outro parece habitar a
interioridade do sujeito. Essa permanéncia da diferenca impede uma leitura do erotismo como
fusao. O desejo aproxima sem suprimir a distancia. A linguagem incorpora o corpo do outro
a experiéncia do sujeito sem transforma-lo em objeto plenamente disponivel. Dai a fun¢ao da
repeticio. A frase “E teu corpo acontecendo com forca e vertigem” retorna porque o
acontecimento nao se conclui. A repeticio nao representa uma redundancia semantica; ela
encena a impossibilidade de fixar aquilo que acontece. O corpo precisa ser novamente
convocado porque sua presenca nunca se estabiliza.

O poema produz, assim, uma forma de prazer que depende daquilo que o limita. A
distancia permite que a voz acontec¢a “a milhas”; o véu permite que o sexo se apresente como
objeto de desejo; a auséncia da maciez transforma o tato numa experiéncia de estranhamento;

a parede converte o movimento em confrontacio com um limite. A relagdo entre prazer e dor
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nao possui, portanto, uma estrutura dialética de superacao. A dor nao constitui uma etapa que
desaparece para dar lugar ao prazer. As duas dimensdes permanecem simultaneas. Essa
simultaneidade corresponde a propria definicao lyotardiana do “prazer negativo™ um prazer
cuja possibilidade depende da permanéncia do desprazer.

No plano erético, isso significa que o desejo nao alcanga intensidade apesar da auséncia
do outro. A auséncia integra sua intensidade. O corpo se torna poeticamente mais presente
porque nao pode ser inteiramente possuido. A imaginagdo trabalha sobre a distancia; a
memoria trabalha sobre a perda da maciez; a linguagem trabalha sobre aquilo que s6 pode ser
“suposto”. A féormula “forca e vertigem” condensa, assim, a experiéncia afetiva do poema. A
forca designa a intensidade com que o corpo invade a linguagem. A vertigem designa a perda
de estabilidade que acompanha essa invasao. O prazer existe, mas nao possui a serenidade da
satisfagdo. Ele traz consigo distancia, resisténcia e desorientagao. Sob uma perspectiva
lyotardiana, o sublime erético do poema nasce exatamente nesse ponto: o corpo desejado
torna-se fonte de intensidade porque sua apresentagao permanece insuficiente. O sujeito vé,
imagina, escuta, toca e recorda, porém nenhuma dessas operagdes lhe entrega o corpo como
totalidade disponivel. A linguagem responde a essa insuficiéncia pela repeticdo do
acontecimento. “Teu corpo” acontece porque nio pode ser plenamente retido. A poesia nao

resolve essa impossibilidade; faz dela sua matéria.

1.2. O corpo como indice de uma auséncia

O poema tarde inflamada constréi uma experiéncia erdtica que nao esta fundada na
representacao convencional do desejo como busca de posse ou consumagao. Seu movimento
fundamental conduz a uma descoberta paradoxal: aquilo que o desejo procura nao coincide
com aquilo que pode possuir. O corpo desejado aparece reiteradamente diante do sujeito, visto,
entrevisto, imaginado, tocado, mas cada aproximagao confirma uma distancia irredutivel.

E precisamente nessa distancia que a leitura a partir de Jean-Francois Lyotard adquire
particular forca. Nas Ligdes sobre a analitica do sublime (1993), Lyotard formula uma concepg¢ao
que contribui para a compreensao do poema ao definir a representaciao negativa como aquela
em que a propria representagao carrega consigo a marca constitutiva de sua insuficiéncia. Ao
discutir o sublime, escreve: “O respeito € a ‘representacao negativa’ absoluta, no sentido, dessa
vez, em que a representacao se encontra af intrinsecamente ausente” (Lyotard, 1993, p. 149).
Embora essa passagem se refira diretamente ao respeito moral em Kant, ela fornece uma chave
estética: ha experiéncias que s6 podem ser apresentadas mediante a exposi¢ao de uma auséncia.
A representagdo nao torna seu objeto plenamente presente; ela apresenta, através de sua

propria faléncia, aquilo que escapa a apresentagao.
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E essa operagdo que estrutura farde inflamada. O poema nao descreve simplesmente um
corpo desejado. Ele organiza uma sucessao de imagens que tornam visivel a impossibilidade

de possuir plenamente aquilo que se vé. O poema comega sob o signo da apari¢ao subita:

Numa troca apressada de roupa

20 meio-dia,

num abotoamento agitado de camisa,
uma tarde inflamada

ao desejo de teu corpo

— se assim mais cedo o entrevejo —
nao garante O sUCESSO

do que a noite se sacia

(Costa, 2023, p. 09).

A palavra que guia a interpretacao ¢ “entrevejo”. O corpo nao se oferece a visao como
presenca plena. Ele surge de forma fragmentaria, em uma circunstancia banal e precipitada,
uma troca de roupa, uma camisa abotoada as pressas, o meio-dia. A imagem nasce de um
acontecimento visual incompleto. O desejo, portanto, nao se organiza a partir da posse do
corpo, mas a partir de uma visao insuficiente. A propria estrutura temporal do poema deriva
dessa insuficiéncia. Um instante visual produz uma tarde inteira de desejo. O que se vé durante
alguns segundos expande-se imaginariamente e ocupa a duracdo posterior: “uma tarde
inflamada ao desejo de teu corpo” (Costa, 2023, p. 09). A tarde nao contém o corpo; contém
o efeito de sua apari¢io. O corpo entrevisto desaparece, mas a imagem permanece. Ha,
portanto, uma disjuncio entre presenga empirica e presenca imaginaria. O objeto deixa de estar
diante dos olhos, porém sua auséncia intensifica a atividade da imaginagao.

Essa estrutura aproxima-se da economia do sublime tal como Lyotard a pensa: nao se
trata da apresentacao adequada de um objeto, mas de uma experiéncia na qual a faculdade de
apresentacao se vé confrontada com aquilo que excede sua capacidade. O corpo ¢é visivel;
aquilo que o desejo procura nele, contudo, nao coincide com sua simples visibilidade. A
primeira grande operagao do poema consiste, portanto, em deslocar o desejo da posse para a
imagem. A segunda aparicdo do corpo ocorre através de uma das imagens mais fortes do

poema:

teu corpo visto
ao meio-dia

num banho as pressas
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conflagra
convoca,

na tarde que resta,
a visao repetida
da 4gua que desce
domando pelos

(Costa, 2023, p. 09).

A imagem ndo apresenta o corpo como unidade anatomica. Ela o fragmenta e,
simultaneamente, o converte em paisagem. A 4gua desce; os pelos sio “domados”;

posteriormente, esses mesmos pelos reaparecem como “relva’:

relva incontida
de teu corpo
subitamente
alfombra
domada

pela agua

(Costa, 2023, p. 09).

O procedimento ¢ particularmente significativo. O poema nao busca uma descrigao
objetiva do corpo desejado. A metafora desloca o corpo para uma escala paisagistica: a pele
torna-se territorio; os pelos tornam-se vegetagao; a agua assume a fungao de forca que percorre
e transforma uma superficie. Essa paisagem, entretanto, permanece inacessivel. A “relva” nao
constitui uma realidade oferecida a posse; constitui uma imagem produzida pelo desejo. O
sujeito vé o corpo e, imediatamente, deixa de vé-lo como simples corpo. A imaginacao substitui
a presen¢a empirica por uma figura. Essa substituicio é fundamental para uma leitura do
sublime. A imagem poética nao procura estabilizar o objeto. Fla demonstra que o objeto
sensivel funciona como ponto de partida para algo que o ultrapassa. O corpo concreto torna-
se suporte para uma experiéncia cuja verdadeira dimensao permanece inapreensivel.

Por isso, a “agua que desce” possui uma funcio paradoxal. Ela parece tornar o corpo
mais visivel, mas sua repeti¢ao posterior revela justamente a impossibilidade de esgotar aquilo
que foi visto. A cena retorna a imaginagao porque nao foi suficientemente apreendida no
momento de sua presenca. A repeticao constitui aqui o sintoma de uma falha da apresentagao.
O poema abandona progressivamente a esfera da imagem corporal para alcangar uma

formulacdo de grande densidade:
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uma tarde de espera,
mesmo se muita,

nao garante que se cumpra
o que o desejo requer:

um vazio primevo,

o tempo detonado

(Costa, 2023, p.

Os dois ultimos versos introduzem uma ruptura. O desejo deixa de ter como objeto
ultimo “teu corpo”. Aquilo que ele verdadeiramente requer é um “vazio primevo” e um
“tempo detonado”. A formulagao desloca radicalmente o campo erético. O desejo revela uma
exigéncia impossivel de satisfazer porque seu objeto ultimo nao ¢ um objeto. “Vazio primevo”
sugere uma anterioridade sem conteido, uma origem que nao pode converter-se em presenga.
Nao se trata de um vazio posterior a perda; trata-se de um vazio originario. O desejo nasce de
uma falta que nao decorre da auséncia contingente do corpo amado. A prépria constitui¢ao
do desejo depende dessa impossibilidade de coincidéncia. Ja o “tempo detonado” introduz
uma violéncia temporal. O desejo nao quer simplesmente que o futuro chegue e sim a
suspensao ou destruicdo da propria temporalidade que organiza a espera. A tarde ¢é
precisamente a experiéncia dessa duragdo insuportivel: o corpo apareceu no meio-dia, o
encontro pertence a noite, € o sujeito permanece entre ambos. A deriva de si mesmo.

A tarde torna-se, assim, uma figura temporal do sublime. Ela é um intervalo inflamado

entre uma visao passada e uma realizacao futura. O poema, porém, descobrird que a realizagao
futura nio resolve a tensio. Ao contrario, ela ameaga destruir aquilo que mantém o desejo
vivo.
E nesse ponto que a leitura lyotardiana se torna produtiva. Lyotard observa que a experiéncia
do sublime nio se deixa reduzir a apresentagdo harmoniosa de uma forma. Ha nela uma
inadequacio constitutiva, uma experiéncia em que a imagina¢ao encontra o limite de seu poder.
Em sua formulagao extrema, a representaciao negativa ocorre precisamente quando a propria
representacao traz consigo aquilo que nao consegue apresentar: “a representacao se encontra
af intrinsecamente ausente” (Lyotard, 1993, p. 149). “Vazio primevo” e “tempo detonado”
funcionam dessa maneira. Sao imagens, mas imagens daquilo que resiste a imagem. O vazio ¢
tigurado, embora permanega vazio; o tempo é nomeado, embora apare¢a destruido. O poema
apresenta aquilo que ndo pode efetivamente tornar presente.

O nucleo filoséfico do poema encontra-se na sequéncia:



O metafisico, o real e o sexo

Eu nio teria tua carne,
mesmo se muito a tocasse,
mesmo se a deglutisse

€u nao seria tua carne

(Costa, 2023, p. 10).

A radicalidade desses versos esta na recusa de trés formas tradicionais de superagao da
distancia entre sujeito e objeto. Primeiro, o toque, que revela que o contato fisico nao produz
identidade e a proximidade sensorial ndo elimina a alteridade. O sujeito continua separado do
objeto que deseja. Depois, a incorporagao: “mesmo se a deglutisse”. O verbo “deglutir” leva a
fantasia de posse a0 seu extremo. Nao basta tocar o corpo; o sujeito imagina dissolvé-lo dentro
de si, depois de passa-lo pela lingua e saliva. A imagem possui uma violéncia deliberada: a
ingestao parece representar a forma maxima de apropriacdao, pois aquilo que é exterior
atravessa o limite corporal e se converte em interioridade. Mesmo assim: “eu nao seria tua
carne.” O poema destrdi a fantasia metafisica da fusao. A incorporag¢ao material nao produz
identidade ontoldgica. O outro nao pode ser abolido mediante o contato.

A estrutura do desejo revela, entio, uma forma de heterogeneidade radical. O sujeito
pode aproximar-se indefinidamente do corpo desejado sem jamais converter-se nele. Essa
impossibilidade possui uma estrutura analoga aquela que Lyotard identifica na experiéncia
sublime: ha um ponto em que a aproximacio daquilo que se deseja apresentar revela a
inadequagao da propria apresentagao. A distancia nao desaparece com o aumento da

proximidade. Ao contrario, torna-se mais evidente. O poema formula essa descoberta:

nao se suprime o limite
entre eu e o instante:
jamais o serei,

jamais nos seremos
mutuamente.

(Costa, 2023, p. 11)

A impossibilidade nao se limita a separacdo entre dois corpos. Ha também um limite
“entre eu e o instante”. O sujeito ndo coincide nem com o momento que experimenta. O
instante desejado nao pode ser possuido porque a consciéncia que o experimenta permanece
exterior a ele. O poema, portanto, radicaliza o problema: nao apenas o outro escapa ao sujeito;

o proéprio presente escapa aquele que o vive. O desejo encontra seu objeto em uma regiao em
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que sujeito, outro e instante jamais coincidem plenamente. Isso conduz a inversao central do

poema:

ao instante desejado
convém nao se realizar,
ao prazer esperado

nao convém ser cumprido.

(Costa, 2023, p. 11)

A formulagio parece contraditéria apenas se o desejo for compreendido segundo uma

légica instrumental: deseja-se algo porque se quer sua realizagdo. O poema recusa essa
economia.
A realizacao ameaca destruir a propria estrutura desejante porque transforma a tensao em
saciedade. Uma vez cumprido, o desejo deixa de ser desejo. Por isso, a plenitude nao representa
seu triunfo; representa seu desaparecimento. O dltimo verso sintetiza essa logica: “O desejo
s6 se basta/ e se aniquila em desejat” (Costa, 2023, p. 11). O desejo possui uma estrutura
autodestrutiva: ele existe enquanto permanece aberto aquilo que ainda nao possui, mas a posse
elimina a condi¢ao de sua existéncia. Sua plenitude coincide com sua aniquilagao.

E possivel estabelecer aqui um paralelo com a légica lyotardiana do sublime. A arte
sublime nio encontra sua for¢a na apresentacio bem-sucedida de um objeto plenamente
configurado. Sua operacdo consiste em manter aberta a experiéncia de uma insuficiéncia. O
que importa nao é resolver a distancia entre pensamento e aquilo que excede sua capacidade
de apresentagdo, mas fazer dessa distancia o préprio acontecimento estético. Lyotard afirma
que a arte sublime pode “(em vao) tentar suscitar” um sentimento cuja experiéncia limite
escapa a representa¢ao ordinaria (Lyotard, 1993, p. 149). O fracasso ndo constitui um acidente
exterior a opera¢ao sublime porque pertence a propria tentativa. Em “tarde inflamada”, a nao
realizagao do desejo desempenha fung¢ao semelhante. O poema nao deseja superar o intervalo;
ele transforma o intervalo em matéria estética. A espera nao ¢ um estagio imperfeito anterior
ao prazer. Ela constitui a condi¢ao que permite ao desejo existir.

A imagem dos espelhos intensifica essa estrutura:

Narciso contra narciso,
espelho contra espelho,
¢ uma 2 via

de se enterrar

um desejo:



O metafisico, o real e o sexo

¢ desejando
sem cessat.

(Costa, 2023, p. 11)

Fora da chave psicanalitica, a imagem de Narciso funciona de modo mais rigoroso
quando lida segundo sua estrutura visual. Dois espelhos colocados um diante do outro
produzem uma regressio virtualmente infinita. Nenhuma imagem encerra a série. Cada reflexo
remete a outro reflexo; cada apari¢ao contém uma nova distancia. O corpo desejado assume
precisamente essa condi¢do especular. Ele nao constitui um objeto final que o desejo poderia
alcancar. Cada aproximagao produz uma nova mediagao imaginaria. O poema afirma: “Fecha-
se um espelho
contrapondo-lhe outro” (Costa, 2023, p. 11). A tentativa de fechar a imagem produz outra
imagem da mesma forma que a tentativa de encerrar o desejo reproduz sua estrutura. O
fechamento é impossivel porque cada limite gera uma nova superficie reflexiva. E aqui que a
relacdo com a apresentacao negativa de Lyotard se apresenta: o espelho apresenta, mas sua
apresentacado nao entrega uma presenca originaria. Ele oferece uma imagem que remete
estruturalmente a outra imagem. A série especular constitui, portanto, uma visualizagao da
impossibilidade de chegar ao objeto tltimo. Nao ha presenca plena atras da representacao. Ha
representacao da propria distancia.

A parte final do poema abandona progressivamente a sintaxe argumentativa: “Vazio
primevo. Erva vasta. / Tarde inflamada” (Costa, 2023, p. 12). Trés imagens isoladas apatecem
sem conexao explicativa. Essa fragmentagdo possui importincia formal. O “vazio”
corresponde a auséncia originaria que o desejo nao consegue preencher. A “erva vasta” retoma
a imagem corporal, mas a amplia até a escala de uma paisagem. A “tarde inflamada” condensa
o tempo da espera e o fogo do desejo. Essas imagens ndo se resolvem em uma unidade
conceitual. Elas permanecem justapostas, como se o poema chegasse a um ponto em que a
explicagao discursiva cedesse lugar a constelagdo imagética. Essa forma aproxima-se daquilo
que, em Lyotard, caracteriza a tarefa da escrita diante do sublime. Ao discutir explicitamente a
escrita, o filésofo admite a possibilidade de uma escrita “encarada como ‘representagiao

2>

negativa™ (Lyotard, 1993, p. 156). A expressao permite compreender o procedimento formal
do poema: suas imagens finais nao explicam o desejo; elas apresentam sua impossibilidade de
resolucao.

O wvazio, mostrado como imagem, a vastidao, mostrada pela erva, a duragao

condensada na tarde: nenhuma dessas figuras oferece uma solu¢ao conceitual para o desejo,

cada uma delas circunscreve uma regiao de indetermina¢ao. O poema, portanto, constréi uma
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série de imagens cuja poténcia deriva de sua incapacidade de se converter em objeto
conceitualmente dominavel.

A leitura mais profunda do poema permite afirmar que seu verdadeiro objeto nio ¢ o corpo
desejado, embora todo o texto pareca girar em torno dele. O corpo é apenas o indice, mapa
referencial para o invisivel, que aponta para algo que nio coincide consigo mesmo. O sujeito
deseja a carne, mas descobre que possuir a carne nao basta. Deseja tocar, mas o toque nio
elimina a distancia. O poema conduz progressivamente o desejo até o reconhecimento de seu
objeto impossivel. Aquilo que se deseja nao é simplesmente o corpo concreto do outro. O
desejo procura uma coincidéncia absoluta entre sujeito, outro e instante. Essa coincidéncia,
contudo, permanece impresentificivel. F justamente por isso que a imagem erdtica se
aproxima da operacao do sublime. O corpo oferece uma apresentagao sensivel que, em vez de
satisfazer plenamente o desejo de presenca, revela aquilo que nenhuma presenca sensivel
consegue entregar. O poema tarde inflamada pode ser lido como uma poética do desejo que se
transforma, progressivamente, em uma experiéncia do sublime.

O poema parte da aparicao sensivel de um corpo, entrevisto numa troca de roupa,
observado sob a agua, mas descobre que nenhuma intensificagao da proximidade elimina a
distancia constitutiva entre quem deseja e aquilo que é desejado. O desejo nao fracassa por
falta de acesso ao objeto e sim porque seu verdadeiro objeto ultrapassa qualquer possibilidade
de posse. A alteridade do outro permanece; a exterioridade do instante permanece; o préprio
sujeito ndo coincide integralmente com aquilo que experimenta. A partir de Lyotard, essa
estrutura pode ser compreendida como uma modalidade poética da apresentacao negativa. A
escrita apresenta corpos, agua, pelos, relva, maos, boca, espelhos e tardes, mas essas imagens
nao conduzem a presenca plena do objeto desejado. Elas circunscrevem sua auséncia. Quanto
mais 0 poema aproxima o corpo, mais radicalmente revela que o corpo desejado nunca
coincide com aquilo que o desejo procura. O sublime emerge precisamente nesse ponto. Nao
ha uma imagem capaz de apresentar a fusdo absoluta entre eu e outro; resta a poesia apresentar
a impossibilidade dessa fusao. Nao ha forma capaz de conter o “vazio primevo’’; resta produzir
imagens que fagcam sentir sua abertura. Nao ha realizagao capaz de satisfazer definitivamente
o desejo; resta o movimento incessante pelo qual ele “se basta / e se aniquila / em desejar”
(Costa, 2023, p. 12).

Assim, a “tarde inflamada” nao representa a espera por um encontro erético e sim
constitui o espago temporal em que o desejo experimenta sua propria infinitude negativa. O
corpo entrevisto desencadeia uma cadeia de imagens que nido conduz a posse, mas a
consciéncia de que ha algo no objeto amado que excede toda visdo, todo toque e toda
incorporagao. A poesia nao resolve essa impossibilidade. Faz dela sua matéria. Nesse sentido,

o poema realiza uma operagao profundamente proxima daquela que Lyotard atribui a escrita
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sublime: uma tentativa de dar forma ao que resiste a forma, de apresentar aquilo cuja
apresentacao coincide com a demonstra¢ao de seu limite. A imagem poética permanece, entao,
suspensa entre presenga e auséncia. Ela mostra o corpo, mas mostra também que o corpo niao
basta; convoca o instante, mas revela que nenhum sujeito pode tornar-se inteiramente o

instante; aproxima os espelhos, mas abre uma regressao sem termo.

2. Evel Rocha e a busca de um sublime (im)possivel

2.1 Resumo da trama:

O romance Marginais, publicado pelo escritor cabo-verdiano Evel Rocha em 2010,
estrutura a sua matéria narrativa a partir do relato autobiografico de Sérgio Pitboy, um jovem
cuja trajetéria na Ilha do Sal expoe as fraturas de um modelo urbano assentado na disparidade
entre o turismo internacional e a indigéncia da populagao local. Um prefaciador ficticio
introduz os cadernos do protagonista. Esse dispositivo epistolar estabelece uma distancia
reflexiva sobre os manuscritos resgatados, organizando o testemunho de uma vida cindida pela
exclusdo geografica e social. A ilha surge representada através de dois polos espaciais opostos,
onde a abastada estancia turistica de Santa Maria contrasta com o ambiente empobrecido da
vila de Espargos, territério no qual se concentram os individuos desprovidos de mobilidade
socioeconémica.

Sérgio enfrenta a rufna familiar na infancia. A auséncia da mae, que emigra em busca
de sobrevivéncia, combina-se com as agressOes diarias praticadas por seu pai no ambiente
doméstico. A fome constante interfere no desenvolvimento biolégico do menino,
desdobrando-se no ambiente escolar mediante a rejei¢ao sistematica por parte dos professores
e colegas que enxergam na pobreza do aluno um estigma insuperavel. O fracasso nos estudos
interrompe os projetos do jovem. Sérgio acalentava o desejo de estudar Direito para combater
as injusticas da ilha, porém a desnutri¢ao e a violéncia urbana anulam qualquer horizonte de
ascensao intelectual. Essa condi¢ao de desamparo original encontra sintese no préprio

depoimento do personagem:

A vida nesta ilha dividiu os homens entre aqueles que desfrutam do sol nos hotéis a
beira-mar e os que perambulam famintos pelas ruas poeirentas de Espargos sem ter o
que levar a boca ao fim do dia. Cresci a ver o meu pai descarregar a sua frustracao nos
meus ombros com pancadas secas enquanto a minha mae juntava as tralhas para

emigrar e nunca mais dar noticias. A fome nao ¢é apenas a falta de pao na mesa; cla
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corrdl a alma e ensina a crianga a olhar para a sociedade com o rancor de quem foi

despojado de tudo antes mesmo de aprender a falar (Rocha, 2010, p. 45).

O isolamento impele o protagonista a rua, ponto de encontro dos jovens
desamparados. A criagdo do bando denominado Pitboys agrega figuras subalternizadas que
compartilham a vivéncia da escassez, construindo um grupo de prote¢ao mutua diante do
abandono patronal e familiar. O grupo adota a delinquéncia como resposta ao cerceamento.
Furtos de pequena monta, picha¢des com residuos organicos nas fachadas burguesas e atos de
vandalismo funcionam como mecanica de retaliagdo contra a comunidade abastada que recusa
reconhecer a existéncia fisica daqueles corpos periféricos. Entre os integrantes, sobressaem as
figuras de Espeto, Pianista e Fusco, sujeitos submetidos as engrenagens da marginalizacio
violenta.

O elo erdtico e afetivo constituido entre Sérgio e Valdomiro, alcunhado de Mirinha,
surge no romance como uma zona de resguardo humano e de solidariedade visceral desprovida
de enquadramentos morais tradicionais. A intimidade entre os dois homens contrasta com o
terror urbano. Essa convivéncia homoafetiva acolhe os corpos feridos, oferecendo alivio
temporario a brutalidade imposta pelas forcas de seguranca do Estado. A vivéncia desse afeto

no interior da marginalidade ¢ registrada nos cadernos de Sérgio:

Nas noites frias em que o vento soprava forte sobre o telhado de zinco, o abraco do
Mirinha era o Gnico abrigo contra a dor que nos esmagava a todos. Ninguém ali falava
em pecado ou em vergonha porque a necessidade de carinho era mais urgente do que
os julgamentos de quem vive no conforto. O meu corpo encontrava no corpo dele
uma trégua temporaria contra a brutalidade dos policias e contra o desprezo dos que
passam por nés na rua como se fossemos lixo. Aquela intimidade nascia da
sobrevivéncia e da certeza de que s6 nos restava o afeto mutuo para suportar o

abandono (Rocha, 2010, p. 112).

A repressao institucional atinge a sexualidade e a integridade dos sujeitos periféricos
através da violéncia fisica e médica, ilustrada no estupro do personagem Pianista por agentes
policiais e na aplicagao de choque elétrico em Fusco sob o pretexto de cura da
homossexualidade. O aparelho estatal atua como agente de suplicio. As praticas punitivas
desnudam a perversidade de um sistema que criminaliza a miséria e patologiza o desejo
dissidente.

A busca por uma saida artistica delineia-se na tentativa de Sérgio em afirmar-se como

cantor. O jovem deposita no desempenho musical em festivais locais a expectativa de transpor
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o estigma de criminoso, pretendendo converter sua dor em expressao estética reconhecida pela
sociedade. A perseguicao policial aniquila a derradeira esperanca do rapaz. Um encarceramento
arbitrario e desprovido de fundamentacio juridica interrompe a participagao do protagonista
no evento cultural, selando a sua derrocada definitiva. Enclausurado e moido pelo consumo
de substancias entorpecentes utilizadas para estancar a dor fisica, Sérgio assiste a dissolu¢ao do
seu grupo e ao esgotamento das suas forcas vitais, culminando no encerramento silencioso do

diario e no desfecho tragico da sua existéncia.

2.2. Sublime marginalidade

A figura de Sérgio Pitboy condensa as tensdes conceituais da representagao da pobreza
na obra de Rocha (2010). Ao registrar suas memorias em papéis engordurados antes que a
enfermidade encerre sua trajetéria precoce, a personagem formula um posicionamento que
nega a assimilagdo da marginalidade aos discursos tradicionais da caridade ou da pura
delinquéncia. A escrita surge nas paginas do manuscrito como um espaco de expurgo da
angustia acumulada diante da divisao social entre exploradores e explorados. Essa atitude

critica sobressai na caracterizagao formulada pelo prefaciador ficticio:

Sérgio desenvolvera uma capacidade indescritivel de sofrimento, soube ao longo da sua
curta vida criar um conceito genial para encarar uma enunciagao de que tudo o que
somos provém da natureza: se sofremos, se nascemos pobres, se seguimos um
determinado estilo de vida, é porque a natureza nos escolheu para desempenharmos
este papel. Sérgio recusava ser tratado como mendigo. Orgulhava-se da sua vida e
desprezava o resto: apontava o dedo e odiava os politicos, chamando-os de causadores
de todos os males que enfermam a sociedade, desprezava o mundo que se acomodava
as autoridades de uma forma passiva. A solidao de Sérgio Pitboy mostra-nos que os

que vivem sOs sdo aqueles que pensam mais nos outros (Rocha, 2010, p. 11).

A experiéncia dos sujeitos marginalizados em Espargos ultrapassa os limites da
comunicagao verbal ordinaria e dos esquemas normativos de conduta. Personagens como Toti
Ninha, cuja lingua ¢ decepada durante o perfodo em que esteve sob custodia, e Mirna, sujeita
a prostituicio precoce e a deterioragdo fisica até sua morte, encarnam situacdes em que O
sofrimento humano atinge um grau de ruina impossivel de ser capturado pelas leis e pela
moralidade institucionalizada. Os atos de vandalismo, as picha¢des em paredes publicas e o

grafismo impregnado de desespero funcionam como registros de uma dor que niao encontra
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canalizacdo nas formas da legalidade. O leitor confronta a exigéncia de olhar para essas
existéncias sem a possibilidade de enquadra-las em categorias sociais apaziguadoras.

Na investigacao acerca das operagdes da faculdade de julgar, Lyotard (1993) analisa a
estrutura do juizo sublime como um momento de ruptura na economia das faculdades mentais.
Ao contrario do sentimento do belo, no qual imaginag¢ao e entendimento se articulam em uma
livre concordancia, o sublime provém de uma despropor¢ao na qual a imaginagdo ¢é solicitada
a apresentar uma intuicao sensivel para ideias da razao que excedem toda capacidade de
apreensao unitaria. O fracasso da imaginac¢ao em fornecer uma forma adequada gera um afeto
de desprazer, acompanhado indiretamente pela exaltacdo resultante do reconhecimento do
poder da razao. Lyotard (1993) conceitua essa operagao a partir do conceito de representagao

negativa:

Existe, pois, af para a imagina¢ao um modo de representar que “ex-cede” sua norma,
ou antes faz “se-cessao” em relagdo a ela. O jogo das faculdades no juizo sublime
demonstra-se assim mais complexo do que se podia pensi-lo. E assim que seu
confronto nao pode consistir na simples incomunicabilidade de suas causas (no sentido
juridico) respectivas. O confronto do finito e do infinito niao se experimenta
plenamente no pensamento a nao ser que o pensamento finito (o da forma) se subtraia
a sua finalidade para tentar por-se a medida da outra parte. Nao ha confronto sem esse
gesto. E como este ndo pode terminar, s6 permanecera na ordem da representagao um
traco dele, o traco de um recuo, o sinal de uma 'presenca’, que nio serd jamais uma
representacao. A “representa¢dao negativa” é o sinal da presenca do absoluto, e ela nao
¢ ou apenas faz sinal de ser subtraida nas formas do representavel (Lyotard, 1993, pp.

142-143).

Lyotard aborda nesse trecho a experiéncia filoséfica do sublime e o modo como a
mente humana lida com o incalculavel. Em primeiro lugar, as expressdes "ex-cede" e "se-
cessao" ilustram o comportamento extremo da imaginacio quando confrontada com o infinito
ou com o absoluto. A grafia com hifen serve para destacar o sentido de movimento contido
na origem dessas palavras. O termo "ex-cede" aponta para uma dinamica de saida e de
ultrapassagem. A imaginacao abandona o seu limite natural e a sua fun¢ao costumeira, que é
fornecer contornos exatos para as coisas do mundo. Diante do imensuravel, ela tenta ir muito
além da sua capacidade estrutural de formar imagens e de definir limites. A expressiao "se-
cessao", por sua vez, indica uma separa¢ao radical, uma verdadeira quebra de alianca. Em

situagdes normais, a imagina¢ao atua de forma amigavel e pacifica com o nosso entendimento

para que possamos reconhecer e organizar o que percebemos. Perante a enormidade do
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sublime, a imaginacdo rompe esse acordo. Ela se rebela contra a sua propria norma, retira-se
do seu papel habitual e se separa do limite seguro das formas, na tentativa de alcangar a
dimensao incalculavel exigida pela razao.

Para compreender a passagem, é preciso pensar na imaginagao como uma faculdade
que, em situagOes normais, da forma e limite as coisas. No entanto, diante do sublime, a
imaginacdo rompe com essa norma. Ela age de uma maneira que ultrapassa seus proprios
limites habituais, em um auténtico movimento de ruptura e separagao. O jogo entre as nossas
diferentes capacidades mentais revela-se, por causa disso, muito intrincado.

Nesse cenario, ocorre um embate direto entre o finito, que corresponde a nossa
imaginacdo focada em criar contornos mentais, e o infinito, que remete a razao e ao absoluto.
Esse encontro exige uma postura radical. O pensamento finito precisa abandonar a sua
finalidade comum de aprisionar as coisas em formas descritiveis, tenta se esticar e se expandir
para alcancar a mesma medida do infinito. Sem esse esfor¢o de expansao, o encontro com o
sublime sequer acontece. Como a imaginagao humana ¢ limitada, ela jamais consegue capturar
ou definir o absoluto. A tentativa fracassa inevitavelmente, pois o ilimitado recusa qualquer
enquadramento. Desse esforco frustrado sobra apenas um rastro. Fica registrada a marca de
um recuo da mente diante de algo imenso. Esse rastro funciona como o sinal de uma presenca
arrebatadora que nunca se convertera em uma representagao concreta e definitiva. Lyotard
chama essa dinamica de representacdo negativa. Trata-se da prova de que o absoluto existe e
afeta o intelecto humano. Essa constatagao surge justamente a partir da incapacidade da mente
em conceber um limite visual para o imensuravel. O absoluto exibe a sua magnitude ao anular
e subtrair os moldes usuais do pensamento, o que deixa impresso apenas o vestigio da sua
grandeza irrepresentavel.

A articulacdo tedrica entre o texto literario de Rocha (2010) e os comentarios
filosoficos de Lyotard (1993) permite compreender como a marginalidade se converte em uma
experiéncia estética do limite. O universo de exclusio representado em Marginais opera de
maneira analoga a grandeza ou a forca desmedida do sublime kantiano: a intensidade do
trauma, da miséria e da violéncia exposta impde ao leitor a necessidade de representar e
compreender aquelas formas de vida, a0 mesmo tempo em que esgota a eficacia dos conceitos
disponiveis. A producio artistica marginal dentro do romance, como os quadros pintados por
Beto Vesgo sob dores excruciantes de uma lesdo cerebral ou os versos gravados nas paredes
da cidade, expde o traco de uma representacao negativa. A linguagem literaria tateia a borda
do inominavel sem diluir a brutalidade do real em um acabamento formal harmonioso.

O romance constréi um “sublime do baixo”, deslocando a experiéncia do excesso e da
despropor¢do das imagens tradicionais de elevagdo para corpos, espagos e experiéncias

culturalmente associados a degradacio, a carne, a exclusio e a marginalidade. A transposicao
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da categoria do sublime para a esfera do abjeto reconfigura a dinamica entre a imaginagdo e a
razao postulada pela estética classica. Enquanto a tradigao filoséfica ocidental associa a
desproporcio e o excesso a fenomenos da natureza grandiosa ou a dimensoes suprassensiveis,
o romance Marginais desvia essa forca desmedida para a visceralidade dos corpos periféricos
da Ilha do Sal. A experiéncia do limite emerge da fome cronica, dos excrementos humanos,
das lesoes corporais e das taticas de sobrevivéncia na Ribeira Funda e em Cha de Fraqueza. O
texto de Rocha substitui a elevagao contemplativa pelo confronto direto com a matéria
organica em deterioragao. Esse deslocamento desestabiliza os esquemas de percepgiao do
leitor, que ¢ impedido de buscar refigio em abstragées apaziguadoras.

A cena da aposta gastronomica entre Lela Magreza e Russo exemplifica a edificacdo
dessa estética do baixo desmedido. O desafio de devorar cento e cinquenta bolinhos de mel
acompanhados de grandes quantidades de cerveja extrapola a simples disputa comica e atinge
uma dimensio de flagelo. A ingestdo compulsiva converte o tubo digestivo em um duto
exposto a violéncia do excesso. A cena atinge o paroxismo quando a mecanica da alimentagiao

se mistura indissociavelmente aos atos de defecar e expelir gases em publico:

Lela arriou as calgas, sentou-se no bacio e calmamente comecou a empanturrar o
estomago com bolinhos de mel, empurrando-os com cerveja em arrotos ruidosos, no
seu jeito trocista e maroto que lhe era caracteristico. Russo tinha pressa em esvaziar o
cesto de bolinhos e as garrafas de cerveja para depois se deliciar com o sofrimento do
seu adversario. Lela ndo tinha pressa. Parecia um cano de esgoto, mastigava e engolia
a massa untada com cerveja e pouco depois ouvia-se a detonagao dos peidos e coco
no bacio, rompendo a atmosfera de gazes nauseantes. Russo, ruborizado pela sua
proeza, aplaudiu ironicamente a coragem de Magreza que tinha engolido o seu
centésimo bolo. Faltam «apenas» cinquenta. Todos apostavam que a vitéria seria de
Russo e que tarde ou cedo Lela havia de desistir. No entanto, para a surpresa da
multiddo e desespero do grandalhio, o ossudo adversario tinha engolido o seu ultimo
bolo, esvaziado a tltima garrafa e despejado o quinto bacio de caca (Rocha, 2010, pp.

106-107).

A apreensao desse evento impde a faculdade de julgar um impasse analogo aquele
examinado por Lyotard (1993) no comentario sobre a analitica kantiana. Diante do disforme e
da profanagao dos limites corporais, a imaginacao falha em sintetizar a quantidade bruta de
sofrimento e degradagao em uma forma harmoniosa ou em um conceito do entendimento.
Ocorre um colapso da sintese apreensiva, pois o volume do abjeto ultrapassa a capacidade

sensivel de contengdo. Em vez do apaziguamento do belo, a leitura é assaltada por um afeto
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ambivalente de repulsa e fascinio. A imaginacido é confrontada com a sua propria impoténcia
para dominar o excesso de dor e escatologia presente no cotidiano marginal. Lyotard (1993)

analisa os meandros desse colapso formal na representagiao do absoluto:

Esse modo de “presenca” do absoluto que forma o motivo da “representagao
negativa” invocada na Observacao final. O motivo estd exposto no léxico da
energética. Como os sentidos sao contrariados no sentimento sublime, e “nao véem

mais nada diante deles”, resulta que o sentimento adquirido pela “presenga” nao-

b
representavel do absoluto esteja “perdido, verfieren”’, que se reduza a uma “aprovacio
b b g
fria e sem vida”, “sem for¢a impulsiva”, “sem emog¢ao”. E exatamente o contrario,
“gerade umgekehrt” . Surge entdo um argumento que pode surpreendet, por le par
o /9 . Surg g que pode surpreender, porque ele parece
anular toda economia contraditéria do sentimento sublime. Se nao se teme uma baixa
de tensao devida ao afastamento, até o eclipse do que pode ser representado pela
imaginacio em consideragdo a ideia do absoluto, é que a imaginagiao, que
acreditavamos bloqueada nos limites de sua “medida primeira”, “sente-se ilimitada,
[iihlt sich |...] unbegrenzt”, e isso gragas a eliminagao, ao “desentulho”, a Wegschaffung, de

seus proprios limites." (Lyotard, 1993, p. 142).

O desentulho dos limites da imaginacao opera em Marginais pela destruicio das
fronteiras do decoro e da higiene social. As celas da Esquadra do Morro Curral e os corpos
mutilados dos adolescentes expoem a violéncia de Estado como uma for¢a sem medida. A
inscricao grafada com fezes nas paredes da prisio transforma o excremento em suporte
plastico e protesto estético. A matéria fecal deixa de ser um residuo biolégico oculto para
assumir o estatuto de um signo rispido da exclusio absoluta. A linguagem dos marginalizados
recorre ao suporte da prépria sujeira organica quando a expressao verbal e a cidadania lhes sdo

negadas pela ordem juridica:

No dia seguinte, bem cedinho, fomos intimados a comparecer na Esquadra do Morro
Curral. Passamos o dia inteiro em jejum naquele lugar a espera que nos dessem alguma
coisa de comer. Foi um auténtico martirio ver as horas arrastando pesadamente. Ao
cair da noite, obrigaram-nos a limpar as retretes obstruidas de imundicies e a lavar as
paredes das celas vazias rubricadas de palavroes. Numa cela, quase junto ao tecto,
estava escrito BEM-VINDO AO INFERNO. A frase fora escrita com as maos ¢ a
tinta, de um castanho sujo e repulsivo, era merda pural Voltamos satisfeitos por niao

termos sido submetidos as torturantes palmatoadas c... enfim, ¢ melhor nao dizer mais

(Rocha, 2010, p. 39).
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A proliferacio dessas imagens de contaminagdo, amputa¢do e prostituicio precoce
obstrui qualquer leitura assimiladora que pretenda enquadrar a periferia do Sal em esquemas
sociologicos simplificados. O tribunal do Doutor Apolinario e as instancias policiais tentam
subjugar a existéncia dos jovens marginalizados as categorias da delinquéncia ou da vadiagem
criminal. O romance tensiona essa apreensiao conceitual ao mostrar que ha existéncias que
excedem os codigos de julgamento da elite local. O leitor experimenta o mal-estar tipico do
sentimento sublime porque ¢é arrastado para o limite de sua propria faculdade de compreender.
As formas tradicionais do entendimento estético e ético desmoronam diante da crueza de vidas
que persistem na ruina sem pedir compaixao e sem oferecer desfecho redentor.

As experiéncias sexuais situadas nos espagos noturnos e marginais do romance
deslocam o erotismo de uma economia do prazer para uma experiéncia de intensidade que
ameaga ultrapassar a capacidade dos personagens de dominar aquilo que sentem. A vivéncia
da sexualidade na periferia salense desorganiza os parametros da economia hedonista
tradicional, calcada na busca do equilibrio e da gratificagio moderada. O impulso deita por
terra a gestao consciente da conduta. No romance de Rocha (2010), o erotismo marginalizado
desborda a moldura do prazer apaziguador e assume a feicio de uma forca compulsiva,
desprovida de freios morais ou utilitarios. A figura de Jaqueline expde essa fratura intima, na
qual a afei¢do conjugal e a prosperidade economica da esfera doméstica sucumbem diante de
uma pulsdao genital inapetente a compromissos racionais. O remorso sucede o ato. A dor da
culpa convive com a incapacidade cronica de subjugar o desejo que retorna e devora a vontade

do sujeito, conforme registra o relato sobre suas recaidas:

Jaqueline gostava do negdcio «carne na carne» e nao conseguia ser fiel ao marido. Ela
tinha os seios chocolatados mais lindos que a natureza criou. Ela gostava do marido
com um amor desmedido, porém, nao conseguia ser fiel. Jaqueline chorava de remorso
quando cafa em si, penitenciava-se diante do marido, manifestava a vontade de acabar
com a propria vida, mas, logo que o bichinho do sexo a mordia, ndo havia juras nem
promessas capazes de segurar o seu impeto genital. O marido fazia tudo para a ajudar
e até lhe recomendava que fosse discreta nas suas saidas. Nas conversas, antes de
dormir, ele s6 falava de negdcios, contratos vantajosos, investimento em mais um
prédio em construgao, venda imobiliaria, viagens (Rocha, 2010, p. 167).
O impasse vivenciado por Jaqueline aponta para o colapso dos esquemas de contengao
formal do espirito. Na formula¢ido de Lyotard (1993), a satisfagdo associada ao belo repousa
na concordia entre as faculdades e no gozo de uma forma apreensivel, ao passo que o

sentimento sublime instaura uma crise energética no interior do pensamento. A forca
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imperiosa exige a rendi¢ao da imaginacdo. Quando o afeto se apresenta em sua voltagem
maxima, a capacidade representativa da mente vacila diante de um imperativo que destréi a
harmonia da apresentagdo sensivel. Lyotard teoriza essa submissao dolorosa da forma ante a

violéncia do absoluto:

O sublime ¢ o filho de um encontro infeliz, o da ideia com a forma. Infeliz porque essa
idéia se mostra tdo pouco condescendente, a lei (o pai) tdo autoritario, tio
incondicional, a aten¢do que exige tao exclusiva, que esse pai s6 tem que obter um
consentimento, mesmo que por uma deliciosa rivalidade, junto a imaginagao. Exige sua
“retracao”. Afasta as formas, ou as formas afastam-se, dilaceram-se, desconectam-se,
em sua presenca. Fecunda a virgem votada as formas sem atengao a seu favor. S6 exige
atenc¢do para si mesmo, para a lei, e para sua realizacao. Nao tem nenhuma necessidade
de uma bela natureza. E-lhe preciso, imperativamente, uma imaginacio violada,
excedida, esgotada. Ela morrera engendrando o sublime. Ela crerda morrer (Lyotard,

1993, p. 169).

Lyotard, como vimos, recorre a uma metafora familiar brutal para explicar a origem da
experiéncia do sublime. Esse sentimento nasce de um choque desarmonioso entre a razio,
representada como a "ideia" ou a "lei", e a imaginacio, associada a "forma". A razdo atua de
maneira extremamente autoritaria, pois impoe que a mente alcance o absoluto, algo impossivel
de limitar em imagens regulares. Por causa dessa exigéncia incondicional, a imaginagao sofre
uma agressao direta. Acostumada a criar contornos definidos para o mundo, ela se vé forcada
a recuar ¢ a abandonar os seus dominios seguros. As representagdes habituais se despedagam
e perdem o sentido perante a grandiosidade impiedosa da ideia pura. O advento do sublime
custa o esgotamento da imagina¢do. A razao dispensa qualquer beleza ou harmonia natural
nesse processo. Ela requer uma capacidade mental violentada e levada ao extremo limite de
suas forcas. A experiéncia se concretiza exatamente nesse instante de colapso, quando a
faculdade humana de dar forma ao mundo vivencia a prépria ruina diante do infinito.

A dilaceragao da forma descrita por Lyotard encontra paralelo na trajetéria de Fusco,
cuja existéncia nos cenarios soturnos do Sal mescla a fluidez de género, a prostitui¢ao e a
exposi¢ao ao perigo fisico extremo. O sexo noturno abandona qualquer ilusao de ternura. Nas
madrugadas em que os corpos se vendem por moedas ou pela promessa de evasao da pendria,
a experiéncia erética converte-se em um martirio de resisténcia corporal. O episédio do abuso
sofrido por Fusco revela a fronteira em que a intensidade da agressdao e o excesso do gozo

alheio ameagam aniquilar a integridade psiquica e organica do individuo:
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Fusco iniciou a sua vida sexual com rapazes ainda muito cedo. Nio acredito que ele
fosse uma mulher num corpo de homem como ele gostava de afirmar. Acho que tudo
comecou nas brincadeiras de menino, mas depois foi dificil contornar o vicio. Numa
madrugada qualquer, eu tinha dado uma escapulida do meu posto de guarda-nocturno
para beber uns copos. Ao passar junto a um pardieiro, ouvi a voz rouca de desespero
de Fusco pedindo socorro. Ele gritava ameninado que ja ndo aguentava mais e que ia
morrer. Quando aproximei para certificar do que se passava, deparei com a patética
cena de Fusco e um turista em pleno acto sexual: o estrangeiro tinha-o amarrado a uma
arvore, com um cinto a volta da sua cintura e, pelo que ele me contou, havia mais de
duas horas e o homem nio se saciava do gozo, Cala a boca, caralho! Dou-te mais mil

paus!, ordenava o portugués (Rocha, 2010, p. 155).

A convengao social do amor romantico apoia-se na pressuposicao de uma afetividade
disciplinada, contida em formas institucionais e submetida a imperativos de respeitabilidade
que visam neutralizar o carater desestabilizador da pulsao sexual. No espago da margem, essa
conten¢ao desmorona. A associagao entre o erotismo e a exclusdo social traz a tona praticas
que desafiam as categorias morais da elite local, mostrando que o desejo atua como uma forga
capaz de tornar tudo instavel. A personagem Fusco encarna essa fratura ao vivenciar sua
sexualidade sem ocultar a dissonancia entre sua identidade e o seu corpo, confrontando
abertamente as estruturas normativas da ilha do Sal. As relacoes mantidas na escuridao com
homens abastados desnudam a duplicidade dos discursos de virtude da comunidade, conforme

relata a voz narrativa:

Fusco gostava de tomar banho com as mogas para soltar o seu lado feminino e
expandir o seu jeito efeminado, para vestir as roupas de mulher e achar-se entre as mais
gostosas. Ele fazia questio de lembrar a todos que era uma mulher num corpo de
homem. Segredou-me que andava a dormir com os homens mais ricos da ilha. De
pulso caido, desabafava, Estou farto desses coronéis armados em finérios! Armam-se
em finoérios, falam de bons modos e, no escuro praticam as piores barbaridades. Dizem
que sou mais boa do que essas mulherezinhas empiritiquadas de carinha margosa,
disse-me, ostentando as finas e peludas pernas entrelacadas. Fiquei embasbacado com
a sua coragem em assumir a sua homosexualidade mais cedo do que eu imaginava. Ele
sonhava com o dia em que havia de se transformar em mulher, de fazer operagio
plastica e de ter um par de mamoes arredondados; havia de acabar com as curvas
masculinas da coxa e os malditos pelos que ameagavam cobrir-lhe o rosto. Fusco

gostava de homens altos e musculosos, queria ter um sé para ele e, depois dos
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momentos de gozo, deitar-se no peito cabeludo e dormir o sono dos justos (Rocha,

2010, p. 79).

A conduta de Fusco expde o atrito entre a exigéncia de respeitabilidade e a irrupgao de
desejos que recusam a subsun¢ao a normas pré-estabelecidas. O desvio em rela¢do ao padrao
heteronormativo cria uma tensao que ultrapassa as formas da convivéncia ordinaria. No plano
conceitual, esse movimento se aproxima da dinamica que Lyotard (1993) identifica no juizo
sublime, no qual o pensamento se defronta com uma despropor¢io que a imaginagao nao
consegue harmonizar em uma sintese pacificada. O excesso erético dos sujeitos marginalizados
atua de modo analogo a essa falha de apresentacao formal, desestruturando a busca por um
acordo apaziguador entre a sensibilidade e a regra social. Lyotard (1993) examina essa relagao

entre a forma e o abalo provocado por uma causalidade que escapa aos limites da imaginagao:

A afinidade (ou finalidade) da forma de um objeto com a faculdade de sentir prazer ou
desprazer, isto é, o gosto, mesmo exposto no detalhe segundo os quatro “titulos” do
juizo reflexivo, pede ainda uma “dedugao’: a critica deve desvelar o que ¢ pressuposto
como condigdo a priori para que uma tal afinidade (que ¢ real, posto que ha o gosto)
seja possivel. E essa condi¢do ¢ o “sensus communis” e, para além dele, o substrato
supra-sensivel. Nao se da assim com o sublime. Sua “exposi¢ao” critica é a0 mesmo
tempo, zugleich” sua deducio. Porque essa exposicio, pela simples analise do
sentimento sublime, descobre nele diretamente “uma relacdo final com as faculdades
de conhecimento”, relagio, vimos, paradoxal: final para a razdo pura pratica,
13 2 T i ~ ~ .

contrafinal” para a imaginacao. Mas essa relacio paradoxal atesta, por isso mesmo,
que ¢ a prioti “ao fundamento da faculdade dos fins (a vontade), dem Vermogen der
Zwecke (dem Willen) a priori zum Grunde gelegt werden muss” (ibid.). E, com efeito,
no que o sublime contém o conceito da causalidade absoluta, ou vontade livre, ou razao

pratica, que é o de uma causalidade pelo fim visado (Lyotard, 1993, p. 213).

A dimensao contrafinal da pulsio erdtica nao se restringe as sexualidades dissidentes
de sujeitos como Fusco. A desordem atinge as proprias institui¢oes que deveriam resguardar a
imagem respeitavel do matrimonio e do amor conjugal. A narrativa de Rocha (2010) projeta
essa degradacao no episédio em que o Doutor Melicio, figura ligada a2 medicina e ao prestigio
social, é surpreendido em adultério com Isabel na cama de Mateus. O recinto do lar desfaz-se
em espac¢o de desgoverno dos corpos. A linguagem empregada para descrever o ato abandona

qualquer vocabulario afetuoso e recorre a imagens de bestialidade e descontrole fisico:
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Criou-se o mito que os ares da ilha do Sal nido sdo para mulher casada nem amigada.
Parece que hia uma espécie de virus que as contamina e as torna propensas a
infidelidade. Mateus que o diga. Ao regressar de uma farra, encontrou a sua mulher
com o doutor Melicio, no sagrado leito matrimonial, num coito descomunal. Aquilo
nao era sexo, era selvajaria. Com os corpos melados de suor, os dois chafurdavam no
limo da infidelidade como porcos. Mas ele nao se fez rogado: sacudiu-lhes as costas
com violentas pauladas e expulsou-os da casa como tinham chegado ao mundo, nus
em pele. Os dois levaram mais pauladas que os tambores na festa de Sao Joao (Rocha,

2010, p. 1306).

A sobreposicao entre a figura de autoridade do Doutor Melicio e a crueza do ato
adultero desorganiza o horizonte de expectativas construido em torno da respeitabilidade
institucional. O leito conjugal, que deveria assegurar a estabilidade da ordem doméstica,
transforma-se no local de uma violéncia fisica desmedida e de uma exposi¢ao publica vexatoria.
A agressao a pauladas praticada por Mateus e a expulsao dos amantes nus para o espago publico
confirmam a incapacidade dos cédigos sociais de absorver o desgoverno do desejo sem
recorrer a punigao corporal. A narrativa recusa o enquadramento do adultério como mero
desvio passageiro. A pulsio erdtica surge como uma for¢a que rompe os limites da
representacao aceitavel, mantendo a matéria narrativa em um estado de atrito continuo entre
os apetites individuais e o rigor coercitivo da comunidade.

A observac¢ao do corpo masculino e a emergéncia do desejo homossexual na narrativa
de Rocha (2010) operam um deslocamento radical da contempla¢ao estatica em dire¢ao a um
regime de perturbacao somatica. A aproximagao fisica entre homens nos espagos precarios da
ilha do Sal suscita um atrito sensivel no qual o toque, o suor e o halito viril provocam reagdes
imediatas de repulsa visceral, culpa moral e fascinio compassivo. Emanuel vivencia essa

ambivaléncia ao aproximar-se de Valdomiro:

Inevitavelmente, tive a minha primeira experiéncia homossexual com Valdomiro. No
inicio, eu sentia-me embaracado por ter de pegar na mao de um paneleiro, panasco
coleando como uma lagarta de feijoeiro, fazendo beicinhos, mas aos poucos fui-me
acostumando e acabei por ter um conto com ele. O meu envolvimento com Valdomiro
foi mais por compaixao, depois de saber que ele tinha sido abusado por um grupo de
delinquentes. Quis ajuda-lo e perceber melhor o que levava um homem a escolher esse
caminho. Nio era facil fazer o mundo compreender a razao de ser maricas, mostrar a
crueldade da prépria natureza contra um homem predestinado a ser mulher. Toda vez

que acontecia algo entre nds, eu tomava um banho de sabio potassa e de teepol para
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tirar o suor de homem e o bafo masculino da minha pele que, mesmo apds um

demorado banho, eu sentia uma coceira dos diabos (Rocha, 2010, p. 110).

A perspectiva daquele que deseja o corpo de outro homem revela a dimensao tragica
do conflito entre a anatomia herdada e a pulsio afetiva. O relato expoe o desespero de um
sujeito cuja atragdo por outro homem devora as possibilidades de apaziguamento intimo e
reduz a propria carne a uma estrutura estranha, penalizada pela reprovagao paterna e social. O
desejo recusa a contengao. O sufocamento dos afetos dirigidos a Gabriel transforma o corpo

em um territério de suplicio continuo:

Pai, a minha vida esta no fim. Mas antes de morrer, eu queria dizer vocé que tenho a
consciéncia que nunca fui aquilo que esperavas de mim. Estou calmo e consciente do
que eu escrevo. Nunca gostaste de mim pelo meu jeito e das coisas que eu gosto e fago.
Tudo o que eu quis desta vida era viver tranquilamente, ter um lugar para morar e ser
feliz da minha maneira. Querias que eu tivesse uma familia, uma mulher mas o facto
de eu ser diferente incomodava-te a ti e a todos os meus irmaos. A principio eu ficava
doente com esta situacdo, eu odiava a minha forma de vida por saber que eu estava a
envergonhar vocé que sempre quis que eu fosse um homem masculino. Antes de largar
a casa, eu passava a vida a afogar meus sentimentos por Gabriel, vivia deprimido e
brigava com meu corpo-de-homem porque ele nao era como os outros. Eu massacrava
meu corpo toda vez que formigava por caricias e desejava que um homem me tocasse
para acalmar meus desejos de mulher. Isto me diminufa como ser vivente por saber
que meu pai nao era feliz por saber que um dos seus filhos era o contrario de todo o

mundo, um maricas. Que vergonha! (Rocha, 2010, p. 117).

A impossibilidade de conciliar a for¢ca do préprio desejo com os esquemas da
respeitabilidade aproxima essa apreensao do corpo masculino do estatuto do objeto no
sentimento sublime. Na exegese formulada por Lyotard (1993), o momento sublime nio reside
propriamente em uma qualidade intrinseca do objeto fenoménico, mas se produz quando o
pensamento é confrontado com uma ocorréncia que desorganiza o funcionamento da
imaginacao, forcando a mente a reconhecer um excesso que nao se deixa apreender pelas
formas usuais da sensibilidade. O filésofo especifica essa condi¢ao na estrutura do juizo:

Sublinho brevemente um efeito notavel do estatuto dado pela critica a partilhabilidade

do sublime. A Analitica desse sentimento sublinha muitas vezes que o sublime s6 existe

no pensamento, e que nao existe, propriamente falando, objeto sublime. Recordemo-

nos também da insisténcia da critica em chamar o sublime de um “Geistesgefithl” (aqui
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7,7), para marcar quanto a natureza, que no belo se dirige a0 pensamento pela “escrita”
cifrada de suas formas, é desconsiderada no sentimento sublime. Como se o
pensamento se desviasse de todo objeto dado, para exaltar-se s6 com sua forca de
pensar um “objeto” que ele se da. A coisa ndo ¢ contudo tao simples. Porque, se se
tratasse s6 de pensar o absoluto, o caso seria o da razao especulativa e nao pertenceria
absolutamente a estética. Ora, trata-se bem de uma satisfagao estética, que implica uma
representa¢ao do objeto ou pelo menos a representa¢ao de uma forma do objeto pela
imaginacao; essa representacao seria negativa e o objeto, informe. Ha, pois, entio

objeto que da ocasido ao sublime, sendo objeto sublime (Lyotard, 1993, p. 210).

O olhar de um homem sobre o corpo de outro homem nao pacifica. A observagao do
fisico de outros rapazes nos cenarios de desamparo urbano flerta continuamente com a
estetizagao da for¢a e da vulnerabilidade. Quando Emanuel contempla a imagem do atleta nos
jornais ou testemunha a transfiguracdo do corpo de Fusco sob as marcas da violéncia e da
marginalidade, a narrativa afasta o erotismo masculino de qualquer esquema idilico, expondo
o leitor a uma experiéncia afetiva amarrada a sobrevivéncia rispida da margem A convergéncia
entre a narrativa de Rocha (2010) e a teorizagao de Lyotard (1993) explicita a natureza
paradoxal do amor entre homens na esfera da marginalidade. O sentimento amoroso
homoerético no romance nao funciona apenas como arranjo hedonico ou busca de agrado
mutuo. A afei¢do é atravessada pela dor, pelo segredo e pela impossibilidade de uma
apresentacao empirica harmoniosa na comunidade. Quando os homens se amam na escuridao
dos pardieiros ou aspiram a plenitude afetiva em terras distantes, o afeto adquire o estatuto de
um sinal de liberdade incondicionada. A imaginac¢ao falha ao tentar conciliar o desejo amoroso
com a ordem repressiva do Sal. Permanece o atrito caracteristico do sublime, no qual a
desproporcao entre o horror do estigma social e a for¢a incontida do afeto masculino expde o
pensamento a uma tensao que nao encontra apaziguamento nas normas da respeitabilidade

tradicional.

Consideragoées finais

A aproximacio entre Ubiratan Costa e Evel Rocha por meio da anilise do sublime,
feita por Lyotard, permite identificar uma convergéncia que niao depende da semelhanca
formal entre suas obras. Costa trabalha predominantemente com uma lirica da intimidade, do
corpo masculino, da memoria e da espera; Rocha constréi, em Marginais, uma narrativa
marcada pela violéncia social, pela degradacao material, pela marginalidade e pela sexualidade

dissidente. Contudo, em ambos, a experiéncia estética se organiza em torno de situagdes nas
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quais a representagao encontra aquilo que excede sua capacidade de estabilizagdo. O sublime
oferece, portanto, um ponto de comparagao capaz de articular dois regimes aparentemente
distantes: o erotismo da impossibilidade, em Costa, e a marginalidade do excesso, em Rocha.

O primeiro ponto de contato reside no fato de que tanto Costa quanto Rocha situam
seus personagens e sujeitos diante de limites que nao podem ser simplesmente superados. Em
Lyotard, o sublime emerge quando a imaginacdo se confronta com algo que excede sua
capacidade de apresentagao. A experiéncia nao resulta da contemplacao harmoniosa de uma
forma, caracteristica da tradicao do belo, mas de uma inadequagao entre aquilo que se tenta
representar e aquilo que resiste a representacao (Lyotard, 1993, pp. 104-105).

Em Ubiratan Costa, esse limite possui uma configuragao erética e ontologica. O desejo
aproxima os corpos, mas nenhuma aproximacao elimina a separag¢ao constitutiva entre o eu e
o outro. O toque, a visao e até a fantasia extrema da incorporagdao corporal nio permitem ao
sujeito converter-se na carne desejada. A experiéncia erética conduz, assim, ao reconhecimento
de uma alteridade irredutivel. O desejo descobre que seu objeto jamais coincide inteiramente
com aquilo que pode ser possuido ou experimentado sensorialmente. Em Marginais, o limite
assume outra configuragdao. Nao ¢ a alteridade do corpo amado que excede a representacao,
mas a propria intensidade da experiéncia marginal. Fome, violéncia, exclusdo, doenga, estupro,
tortura, dependéncia quimica e degradacio corporal compdem um universo cuja brutalidade
resiste a organiza¢ao apaziguadora da experiéncia. A narrativa procura dar forma a essas vidas,
mas o excesso da matéria representada impede sua conversio numa totalidade harmoniosa.
Ha, portanto, uma homologia estrutural: Costa encontra o limite no excesso do desejo; Rocha,
no excesso da realidade social. Em ambos os casos, a literatura se dirige aquilo que nao pode
ser inteiramente absorvido pela forma.

O segundo ponto de contato encontra-se na estrutura paradoxal do prazer negativo.
Para Lyotard, o sublime implica a coexisténcia de sensagdes contraditdrias: atracao e repulsio,
prazer e desprazer. O prazer sublime nao decorre da eliminagao da dor; ele nasce precisamente
da experiéncia de uma tensao que nao se resolve inteiramente (Lyotard, 1993, p. 105). Em
Costa, essa estrutura aparece diretamente na economia do desejo. A satisfagdo ameaga
extinguir aquilo que mantém o desejo vivo. A espera, a distancia e a nao realizacdo nao
constituem meros obstaculos contingentes entre o sujeito e o objeto amado. Elas pertencem a
propria estrutura da experiéncia erdtica. O desejo subsiste enquanto permanece aberto para
aquilo que ainda nao possui; a realizacio absoluta implicaria, paradoxalmente, o
desaparecimento do préprio movimento desejante. O sofrimento da distancia, portanto, nao
aparece fora do prazer. A distancia intensifica o desejo. A auséncia torna o corpo

imaginariamente presente. O objeto entrevisto produz uma durag¢io de expectativa muito
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superior a brevidade de sua aparicido. A experiéncia erdtica adquire intensidade porque nio
encontra repouso.

Em Rocha, a relagdo entre prazer e dor assume uma configuragdo mais violenta. A
sexualidade marginalizada esta frequentemente atravessada pela repressdo, pela culpa, pelo
segredo e pela violéncia institucional. O prazer nao pode ser isolado das condi¢Ges materiais e
sociais nas quais ocorre. O desejo homoerdtico, sobretudo, surge num espago em que a
possibilidade da afei¢ao entra em conflito com mecanismos de estigmatizagiao e punicio. O
romance apresenta situagoes nas quais a intensidade sexual convive com o sofrimento fisico e
social, impedindo qualquer compreensio idilica do erotismo. A convergéncia entre os autores
aparece, entao, numa espécie de deslocamento da economia ordinaria do prazer. Em Costa, o
prazer se intensifica porque nao se cumpre plenamente; em Rocha, ele se torna inseparavel das
forcas que o ameagam, reprimem ou deformam. Nos dois casos, a experiéncia afetiva nao
coincide com gratificagao serena. Ela emerge de uma contradigao.

A alteridade constitui outro ponto de contato, embora aparega sob escalas diferentes.
Em Costa, a alteridade se concentra no corpo amado. O desejo aspira a proximidade, porém
descobre que nenhuma proximidade produz identidade. O outro permanece outro mesmo no
interior da intimidade. Essa descoberta possui consequéncias filoséficas profundas: o erotismo
nao conduz a dissolucdo das fronteiras entre os sujeitos; ele torna perceptivel a existéncia
dessas fronteiras precisamente no momento em que se tenta ultrapassa-las. O corpo pode ser
tocado, contemplado e desejado, mas nio se deixa converter numa propriedade ontologica do
sujeito. Essa estrutura aproxima-se da representacado negativa discutida por Lyotard. A
literatura apresenta o corpo e, simultaneamente, evidencia a insuficiéncia de toda apresentagao
diante daquilo que o desejo efetivamente procura. O objeto esta diante dos sentidos, mas o
desejo ultrapassa aquilo que os sentidos podem oferecer. A imagem torna perceptivel uma
auséncia inscrita em seu proprio interior (Lyotard, 1993, p. 149).

Em Rocha, a impossibilidade possui uma dimensao coletiva. Os sujeitos de Marginais
pertencem a um mundo que niao consegue ser integrado a imagem oficial da sociedade cabo-
verdiana organizada pelo turismo, pela respeitabilidade e pela promessa de desenvolvimento.
Espargos, Ribeira Funda e Cha de Fraqueza constituem espacos que expoem aquilo que a
imagem paradisfaca da Ilha do Sal procura manter fora de campo. A marginalidade funciona
como o retorno de uma matéria social que nao pode ser assimilada pela narrativa harmoniosa
da comunidade. Essa diferenca permite uma formulacio comparativa precisa: em Costa, o
sublime nasce da impossibilidade de integrar plenamente o outro ao eu; em Rocha, da
impossibilidade de integrar plenamente o marginal a representacao social da comunidade. Em

ambos, existe algo que permanece como resto, excedente ou resisténcia.
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A teoria lyotardiana da representagdo negativa oferece talvez o vinculo mais fecundo
entre os dois autores. A arte sublime nao apresenta adequadamente um objeto; ela faz da
inadequacdo da apresentagdo a propria matéria da obra. Ha experiéncias cuja manifestagiao
exige que a linguagem exponha seus proprios limites (Lyotard, 1993, p. 149). A poesia de Costa
realiza essa operagao através da proliferacao de imagens. O corpo amado aparece sob a forma
de fragmentos: pele, pelos, mios, voz, sexo, agua, reflexos, espelhos. Entretanto, a
multiplica¢ao das imagens nao produz uma visao total. Quanto mais a poesia se aproxima do
corpo, mais evidencia que nenhuma imagem basta para capturd-lo — se as palavras nio
conseguem, muito menos conseguiria uma fotografia. O desejo nido encontra um objeto
plenamente constituido; encontra uma sucessao de apari¢des que remetem sempre para outra
auséncia. A estrutura dos espelhos em Tarde inventada radicaliza esse procedimento. A
imagem nao encerra o desejo porque cada reflexo abre a possibilidade de outro reflexo. A
representacao nao chega a um termo final. A tentativa de capturar o objeto produz novas
mediagbes imaginarias.

Em Marginazs, a representacio negativa opera de modo diverso. A narrativa expoe
corpos mutilados, famintos, sexualizados, violentados e degradados, porém a exposi¢cao nao
conduz a uma compreensao reconciliadora dessas existéncias. A linguagem aproxima o leitor
da materialidade do sofrimento, mas a aproximac¢ao nao produz dominio conceitual. A
violéncia permanece excessiva em relagdo as categorias que tentam explica-la. A pobreza nio
se reduz a uma questao econémica; a marginalidade nao se reduz a criminalidade; a sexualidade
nao se reduz a categoria moral que a sociedade procura impor. Em ambos, portanto, a
literatura ndo oferece uma solugao representacional para seu objeto. Costa nao resolve a
distancia entre os corpos. Rocha nio resolve a violéncia da margem. A escrita mantém aberta
a ferida, a esgarca, impede qualquer tentativa de sutura.

A diferenga mais marcada entre os dois autores talvez esteja na direcio tomada pela
categoria do sublime. Em Costa, pode-se falar em um sublime erético. A experiéncia do limite
nasce do desejo de ultrapassar a separagdo entre os corpos e da descoberta de que essa
ultrapassagem permanece impossivel. O sublime aparece na distancia irredutivel entre desejo
e satisfacdo, entre contato e identidade, entre presenca sensivel e posse. O corpo desejado se
torna maior do que sua propria materialidade porque aquilo que o desejo busca nele nao pode
ser reduzido ao corpo enquanto objeto fisico. Em Rocha, o sublime desloca-se para aquilo que
poderfamos denominar, com mais precisao, um sublime do baixo. O excesso deixa de estar
associado as imagens tradicionais da eleva¢ao, da montanha, do oceano ou do infinito. Ele
aparece nos corpos degradados, na fome, nos excrementos, nas doengas, na violéncia e na

sexualidade situada nas zonas periféricas da respeitabilidade. A desmedida nao pertence ao
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alto; irrompe daquilo que a cultura frequentemente identifica como baixo, abjeto ou
degradante.

Essa diferen¢a, contudo, nio impede a compara¢io. Ao contrario, ela permite
compreender duas dire¢cdes de uma mesma operagao estética. Costa descobre o inapresentavel
no excesso da intimidade. Rocha o encontra no excesso da realidade social. Costa conduz o
corpo desejado até o ponto em que a proximidade revela uma distancia impossivel de abolir.
Rocha conduz o leitor até corpos marginalizados cuja exposi¢io impede qualquer
distanciamento confortavel. Em um caso, o limite se manifesta pela insuficiéncia da posse; no
outro, pela saturacao da matéria.

Em ambos os autores, o corpo ocupa o lugar onde a forma estética entra em crise. O
corpo de Costa nio é uma forma acabada disponivel ao olhar. Ele se dissolve em
temporalidade, memoria e imaginacao. O azul, a 4gua, a manha e os espelhos impedem que o
corpo permaneca uma presenca delimitada. A corporalidade se torna acontecimento e vestigio.
Mesmo a experiéncia tatil revela insuficiéncia: tocar nao significa possuir; aproximar-se nao
significa tornar-se o outro. Em Marginais, o corpo também resiste a estabilidade formal, mas
por razoes radicalmente distintas. Ele ¢ submetido a fome, a violéncia, a doenca e a
precariedade. Trata-se de um corpo cuja materialidade expde as condig¢des sociais que o
produzem. A degradagdao ndo aparece como simples atributo individual; ela revela uma ordem
coletiva que distribui desigualmente protecao, alimento, mobilidade e dignidade.

A aproximagdo lyotardiana permite perceber que ambos os corpos excedem as
categorias que tentam organiza-los: o corpo erético de Costa excede a categoria da posse e
frustra o desejo de coincidéncia; O corpo marginal de Rocha excede a categoria da
representacao social aceitavel e frustra o desejo de ordem. Essa dupla frustracio produz
experiéncias estéticas distintas, mas estruturalmente proximas.

Outro ponto de contato esta na recusa de uma estética da conciliagao. A experiéncia
do belo, tal como Lyotard a distingue do sublime, esta relacionada a possibilidade de uma
concordancia entre as faculdades. O sublime, ao contrario, introduz uma perturba¢ao. Ha uma
exigéncia dirigida a imaginagao que ela nao consegue satisfazer adequadamente (Lyotard, 1993,
pp. 104-105). A poesia de Costa nao resolve o desejo na figura da unido amorosa. Mesmo
quando representa a intimidade conjugal e o cotidiano compartilhado, a temporalidade e a
finitude atravessam a experiéncia. O amor estd sujeito a perda, a meméria e a impermanéncia.
A beleza do corpo nio elimina sua vulnerabilidade temporal. Marginais também recusa qualquer
conciliagio. A violéncia niao se converte facilmente em redengdo. A arte produzida pelas
personagens — a musica, a pintura, a escrita — oferece formas de resisténcia, porém nao
elimina as condi¢gbes materiais que produzem o sofrimento. Sérgio Pitboy escreve, canta e

procura construir uma forma para sua existéncia, mas a narrativa nao transforma a criagdo
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artistica numa solugao redentora para a marginalidade. A arte, nos dois autores, nio cura aquilo
que representa. Essa caracteristica aproxima-os da concepg¢io lyotardiana do sublime. A obra
nao supera o limite que a constitui. Ela permanece diante dele.

Ha ainda uma convergéncia especificamente relacionada a representagio do
homoerotismo. Em Costa, o desejo entre homens produz uma experiéncia de alteridade que
nao pode ser resolvida mediante a fantasia da fusdo. O corpo masculino desejado permanece
irredutivel. A poesia faz dessa irredutibilidade a condi¢io do préprio desejo. O outro nio
constitui um objeto que possa ser finalmente alcangado; ele permanece como aquilo que
continuamente desloca o sujeito. Em Rocha, o homoerotismo também introduz uma
experiéncia de desestabilizacao, mas situada no interior de uma ordem social repressiva. O
desejo dissidente confronta normas que procuram determinar quais corpos podem aparecer,
quais relacdes podem ser reconhecidas e quais formas de prazer devem permanecer ocultas. A
sexualidade se torna, assim, um ponto de tensio entre a intensidade da experiéncia individual
e 0s mecanismos sociais de sua contencdo. Nos dois casos, o0 homoerotismo possui uma
funcao estética que ultrapassa a tematizacdo da sexualidade e introduz uma crise na
possibilidade de estabilizar o sujeito.

A comparagao permite, finalmente, identificar duas modalidades de negatividade. Em
Ubiratan Costa, a negatividade ¢ interna ao desejo. O sujeito deseja aquilo que nao pode
possuir integralmente. A nao realizagao preserva o movimento desejante. A auséncia intensifica
a imaginac¢ao. A distancia produz presenca poética. O prazer depende daquilo que impede sua
consumacao. Em Evel Rocha, a negatividade ¢ interna a representacao social. A margem existe
como aquilo que a ordem dominante procura afastar, ocultar ou patologizar. Contudo, é
justamente essa matéria excluida que retorna com uma intensidade capaz de desorganizar as
categorias da ordem. O romance obriga a linguagem a confrontar aquilo que a sociedade
gostaria de manter invisivel.

A partir de Lyotard, ambos podem ser compreendidos como autores de uma estética
da insuficiéncia, embora trabalhem materiais radicalmente diferentes. A poesia de Costa revela
que nenhuma imagem satisfaz plenamente o desejo; a prosa de Rocha revela que nenhuma
forma de representagao consegue absorver inteiramente a violéncia da marginalidade. O ponto
de encontro, portanto, niao reside numa identidade tematica entre erotismo e pobreza,
intimidade e exclusio, corpo amado e corpo degradado. A convergéncia estd na estrutura
estética que ambos atribuem ao limite. Nos dois autores, a literatura se aproxima de algo que
nao consegue dominar, a alteridade do corpo e a infinitude do desejo.

Por isso, a comparagdo pode assumir uma formulacao mais ampla: Ubiratan Costa e
Evel Rocha constroem duas topografias distintas do sublime. A primeira situa-se na distancia

intima entre dois corpos; a segunda, no espago social onde corpos siao langados para fora das
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formas da respeitabilidade. Uma ¢ a topografia da falta; a outra, a do excesso. Uma encontra a
negatividade na impossibilidade de possuir; a outra, na impossibilidade de representar
adequadamente aquilo que a violéncia produz. O sublime de Lyotard permite reunir essas duas
experiéncias porque, em ambos 0s casos, a literatura nao procura eliminar a inadequagao entre
a experiéncia e sua forma. Ela transforma essa inadequagao em principio de composi¢ao. O
desejo permanece aberto porque nio se cumpre plenamente; a marginalidade permanece
insuportavel porque nenhuma representagao a neutraliza. Entre a auséncia que intensifica o
corpo amado e 0 excesso que torna o corpo marginal quase irredutivel a ordem, instala-se uma
mesma experiéncia do limite: a linguagem chega até aquilo que ndo consegue conter e faz dessa

incapacidade a fonte de sua forca estética.
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