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Prefácio  

 

O livro O metafísico, o real e o sexo – ensaios de literatura de Goiás e Cabo Verde, de Wigvan 

Pereira dos Santos (2026), estabelece um estudo comparado de abrangência transatlântica entre 

as manifestações literárias do cerrado goiano e do arquipélago cabo-verdiano. A investigação 

articula dez autores organizados em cinco pares analíticos para examinar como formações 

culturais periféricas lidam com a religiosidade, a violência política, o fantástico animista, a 

polifonia da voz e o erotismo dissidente. A pesquisa recusa o isolamento geográfico. O 

pesquisador, mestre, doutor e pós-doutor em literatura, delineia as linhas de força que 

aproximam e distam a interioridade continental brasileira do isolamento insular atlântico.  

O primeiro capítulo examina a inflexão existencialista e a dicotomia da fé na poesia 

romântica tardia de Leodegária de Jesus e de Eugénio Tavares. A angústia diante da finitude 

atravessa as formas clássicas do soneto decassílabo em ambas as produções. A poeta goiana 

mobiliza a imagética da Paixão de Cristo e o pavor da perda como refúgio estético para a dor 

de ser mulher e negra no Brasil Central pós-abolicionista. Por sua vez, o intelectual cabo-

verdiano eleva a língua crioula e a morna ao estatuto de linguagem poética, sacralizando o amor 

humano (cretcheu) em confronto direto com a injustiça social e o silêncio divino. O rigor formal 

opera como contenção do desespero lírico.  

O segundo capítulo aborda as matrizes da opressão política e a vinculação telúrica nos 

romances O Tronco, do goiano Bernardo Élis, e Chuva Braba, do cabo-verdiano Manuel Lopes. 

A violência institucional no sertão de Goiás manifesta-se como código de poder oligárquico e 

captura do aparelho forense pelo mandonismo dos coronéis. Em contraposição, o isolamento 

insular de Santo Antão expõe a provação ética do lavrador Mané Quim perante a seca e a 

tentação do desterro promovida pelo capital de retorno. As categorias da vita activa e da 

alienação do mundo elaboradas por Hannah Arendt iluminam o dilema entre a edificação do 

habitar humano e a exploração utilitária da terra. As linguagens populares de ambos os autores 

funcionam como resistência política contra a marginalização histórica.  

O terceiro capítulo investiga o esfacelamento das fronteiras entre o humano, o animal 

e o insólito nos contos de Augusta Faro e de Orlanda Amarílis. A prosa da autora goiana 

inscreve-se nos parâmetros formais do fantástico europeu teorizado por Tzvetan Todorov, 

encenando a derrocada da assepsia cartesiana da protagonista Dolores diante de uma invasão 

de formigas portadoras de intencionalidade e escárnio. Por sua vez, a narrativa da escritora 

cabo-verdiana exige a mobilização do conceito decolonial de realismo animista elaborado por 
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Harry Garuba, no qual o mundo material e o plano espiritual coexistem em uma ontologia de 

sobrevivência e ancestralidade. O colapso somático da pesquisadora Luna Cohen na Nigéria 

expõe a insuficiência do racionalismo acadêmico Ocidental perante o vitalismo orgânico 

africano. A figuração do bestiário desestabiliza a retórica antropocêntrica de exclusão.  

O quarto capítulo analisa o colapso e a reconstituição da subjetividade nos romances 

Mata de Dentro, da brasileira Lari Mundim, e Crime nas Correntes d'Escritas, do cabo-verdiano 

Germano Almeida. A ontologia do real formulada por Clément Rosset serve de aporte para 

investigar como duplicações existenciais, rituais compulsivos e invenções jurídicas funcionam 

enquanto mecanismos de esquiva diante do acontecimento singular (idiotia). A narrativa de 

Mundim acompanha a ruína das garantias institucionais de uma professora pública, cuja 

vivência do desabrigo e da perda do lar culmina na afirmação corporal e nominativa do 

Professor Caio. A sátira de Almeida desmonta a vaidade do meio literário em torno do sumiço 

irreal de um manuscrito, revelando o atrito entre a ficção paródica e a reputação biográfica das 

pessoas reais. A polifonia bakhtiniana desfaz a ilusão monológica e restaura a presença vocal 

no tempo presente.  

O quinto capítulo encerra o volume com o exame das figurações do erotismo e do 

desejo homoerótico nas obras do poeta goiano Ubiratan Costa e do romancista cabo-verdiano 

Evel Rocha. A lírica de Costa em Tarde Inventada constrói a representação do corpo masculino 

como índice de uma ausência inatingível, relacionando o limite do toque e do gozo com a 

noção de representação negativa teorizada por Jean-François Lyotard na analítica do sublime. 

A prosa de Rocha em Marginais projeta um "sublime do baixo" nas quebradas periféricas da 

Ilha do Sal, onde a dor física, a abjeção escatológica e o desamparo social convertem a 

experiência erótica e marginal em testemunho ríspido contra a moralidade burguesa. As duas 

produções recusam a redução da sexualidade ao agrado apaziguador do gosto clássico. A 

matéria carnal tensiona a linguagem até o ponto de esgotamento de suas normas formais. 

O metafísico, o real e o sexo – ensaios de literatura de Goiás e Cabo Verde 

propõe uma travessia crítica entre duas tradições literárias raramente colocadas em contato 

sistemático. Ao aproximar autores goianos e cabo-verdianos de diferentes períodos, gêneros e 

horizontes estéticos, o livro desloca os estudos comparados para além das relações previsíveis 

entre centros culturais e antigos polos metropolitanos, encontrando no diálogo entre o cerrado 

e o arquipélago novas possibilidades de leitura da língua portuguesa e de suas geografias 

literárias. 

A obra organiza-se em cinco encontros: Leodegária de Jesus e Eugénio Tavares; 

Bernardo Élis e Manuel Lopes; Augusta Faro e Orlanda Amarílis; Lari Mundim e Germano 

Almeida; Ubiratan Costa e Evel Rocha. A escolha dos pares não obedece à simples 

proximidade temática. Cada aproximação constitui uma hipótese crítica própria, sustentada 
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por problemas filosóficos capazes de revelar convergências inesperadas e diferenças 

historicamente significativas. Religiosidade e existência, violência e pertencimento, animalidade 

e humanidade, duplicação do real e polifonia, erotismo e marginalidade formam um percurso 

que atravessa mais de um século de produção literária. 

A originalidade do projeto reside precisamente na recusa de tratar Goiás e Cabo Verde 

como espaços isolados ou como expressões periféricas definidas apenas por sua distância em 

relação aos centros de consagração cultural. O livro identifica entre essas duas geografias 

formas particulares de elaboração da experiência histórica: a relação entre território e 

abandono, a persistência da religiosidade, a violência das estruturas de poder, os conflitos entre 

racionalidade e imaginários não ocidentais, a instabilidade da identidade e as formas dissidentes 

do desejo. O Atlântico deixa, assim, de funcionar como separação e passa a constituir um 

espaço crítico de relações. 

O percurso teórico também se distingue pela pluralidade de suas interlocuções. 

Kierkegaard, Hannah Arendt, Michel Foucault, Clément Rosset, Mikhail Bakhtin, Jean-

François Lyotard e os debates sobre o fantástico e o realismo animista fornecem instrumentos 

conceituais específicos para cada aproximação. A teoria não funciona como molde aplicado 

indistintamente aos textos literários. Cada capítulo constrói seu próprio problema e mobiliza 

conceitos capazes de responder às exigências particulares das obras analisadas. 

Da angústia religiosa à violência política, do animal que perturba as fronteiras da 

humanidade ao sujeito que se multiplica diante do real, do corpo desejado à matéria degradada 

da marginalidade, O metafísico, o real e o sexo percorre experiências que frequentemente 

permanecem separadas pelas divisões tradicionais entre história literária, filosofia, teoria 

política e estudos da sexualidade. A unidade do volume surge justamente dessa diversidade: a 

literatura aparece como lugar onde as formas abstratas do pensamento encontram corpos, 

territórios, conflitos e experiências concretas. 

O último movimento do livro sintetiza uma de suas apostas mais singulares ao 

aproximar a poesia homoerótica de Ubiratan Costa e o romance Marginais, de Evel Rocha, 

por meio da filosofia do sublime de Jean-François Lyotard. De um lado, o desejo revela a 

impossibilidade de possuir plenamente o corpo amado; de outro, a marginalidade transforma 

a fome, a violência e a abjeção numa experiência estética do excesso. Entre o sublime da 

intimidade e um sublime do baixo, a comparação demonstra como obras radicalmente distintas 

podem compartilhar uma mesma relação com os limites da representação. 

Sem buscar equivalências artificiais entre autores, épocas ou contextos nacionais, O 

metafísico, o real e o sexo aposta na comparação como exercício de descoberta. As 

aproximações propostas não procuram apagar as diferenças entre Goiás e Cabo Verde. Partem 

delas. É nesse intervalo entre o continente e a ilha, entre o sertão e o arquipélago, entre 
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tradições literárias que raramente ocupam o mesmo horizonte crítico, que o livro constrói sua 

contribuição: uma cartografia comparada da literatura em língua portuguesa, atenta às margens 

geográficas sem reduzir a margem a uma posição secundária no pensamento literário. 

A obra oferece, desse modo, uma leitura abrangente e conceitualmente articulada de 

dez escritores, combinando análise textual, filosofia e literatura comparada para interrogar 

alguns dos problemas mais persistentes da experiência humana: a morte, a fé, a violência, o 

pertencimento, o corpo, a alteridade, o desejo e a própria dificuldade de representar o real.  
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Capítulo 1: Leodegária de Jesus e Eugênio Tavares – 

Existencialismo e religiosidade 

 

 

Resumo 

 

Este capítulo tratará da religiosidade presente na poesia de Leodegária de Jesus, uma das 

primeiras vozes femininas da literatura goiana, em diálogo com Eugénio Tavares, referência 

fundamental da literatura cabo-verdiana. A análise considerará como ambos os autores tecem 

elementos da fé cristã em suas produções poéticas, abordando temas como a transcendência, 

a busca pela espiritualidade e a dualidade entre corpo e alma. Serão investigadas as influências 

religiosas, católicas e populares, e suas ressonâncias nas formas poéticas de ambos, destacando 

os contextos coloniais em que suas obras emergem. Este capítulo propõe uma análise 

comparada da temática espiritual nas obras de Leodegária de Jesus (1889-1978), precursora da 

poesia feminina em Goiás, e Eugénio Tavares (1867-1930), um dos primeiros expoentes da 

literatura cabo-verdiana. Embora ambos os poetas se filiem à tradição romântica e utilizem 

profusamente o imaginário cristão, as suas abordagens também apresentam importantes 

distinções. Investigar-se-á como Leodegária utiliza a fé e a imagética da Paixão de Cristo como 

refúgio e sublimação da dor e como aproxima a figura materna da divindade. Em contrapartida, 

analisar-se-á como Eugénio Tavares apropria-se da linguagem litúrgica para sacralizar o amor 

humano (cretcheu) — colocando-o muitas vezes acima do próprio Deus — e para expressar 

uma revolta filosófica diante do "desconcerto do mundo". O estudo destaca como os 

contextos coloniais e geográficos (o isolamento do sertão goiano e a insularidade cabo-

verdiana) moldaram essas expressões da transcendência na literatura. 

 

Palavras-chave: Religiosidade; Romantismo; Leodegária de Jesus; Eugénio Tavares; 

Literatura Comparada. 

 

Introdução: 

 

Ao colocarmos em contato Eugénio Tavares (1867-1930) e Leodegária Brazília de 

Jesus (1889-1978), revela-se uma convergência estética, a despeito das distintas geografias — 

o cerrado goiano e a insularidade cabo-verdiana — em que suas literaturas foram forjadas. 

Ambos os poetas emergem como figuras paradigmáticas de um Romantismo tardio, que 

persistiu nos espaços periféricos da lusofonia na transição do século XIX para o XX. A 
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aproximação entre os autores dá-se fundamentalmente pela manutenção de uma sensibilidade 

exacerbada, pela adoção de formas clássicas para conter emoções transbordantes e por uma 

cosmovisão na qual a dor, a morte e o amor operam como eixos estruturantes da criação 

artística. O ponto de contato mais evidente entre Leodegária de Jesus e Tavares reside na 

filiação estética a um romantismo que, embora considerado ultrapassado nos grandes centros 

metropolitanos, mantinha-se como código de expressão da subjetividade em seus respectivos 

contextos. 

Na obra de Leodegária de Jesus, essa influência manifesta-se na atmosfera de tédio e 

melancolia que permeia a obra Coroa de Lírios, publicada em 1906. A poeta projeta um eu lírico 

que se deleita na própria angústia. De forma análoga, Eugénio Tavares constrói a sua poesia 

em língua portuguesa sobre os alicerces do convencionalismo estético dominante no 

imaginário colonial da época, marcado pelo sentimentalismo, pelo pessimismo e pela 

insatisfação constante. Para ambos, a poesia é um exercício lúdico e também um manifesto de 

um desajuste com o que a realidade tinha para oferecer. 

Outra característica que aproxima os dois autores é o estilo. Tanto Leodegária de Jesus 

quanto Eugénio Tavares operam uma fusão peculiar: mantêm o conteúdo emocional e a 

imagética do romantismo, mas disciplinam essa lava sentimental através do rigor formal. 

Leodegária de Jesus demonstra uma predileção absoluta pelo soneto e pelo verso decassílabo, 

sacrificando por vezes a espontaneidade rítmica em prol da rima e da métrica perfeita, em uma 

atitude de zelo formal que remete ao parnasianismo. Eugénio Tavares, de modo similar, recorre 

ao soneto e às formas fixas eruditas na sua produção em língua portuguesa para tratar de temas 

graves, demonstrando um domínio técnico que busca elevar a produção local ao nível dos 

cânones metropolitanos. Em ambos, a contenção da forma clássica serve para potencializar a 

densidade do drama lírico. A poesia surge, então, da tensão entre a estrutura rígida do poema 

e o desespero do sujeito poético. 

A concepção da morte e a necessidade de evasão constituem um tema comum que une 

as duas poéticas. A realidade circundante é frequentemente percebida como hostil ou 

insuficiente, o que leva o sujeito poético a buscar refúgio no onirismo ou na morte. 

Para Leodegária de Jesus, a morte não é o fim trágico, mas a "doce" solução para o 

"cálix da incerteza" e para as desilusões do amor e da vida. No poema Símile, ela estabelece a 

dialética na qual, perante o sofrimento, "viver é triste" e a morte torna-se desejável. Eugénio 

Tavares partilha dessa visão, dialogando com Antero de Quental ao tratar a morte como 

"libertadora", "mão de amor" e "eterna mãe bondosa" que ampara as almas sem ventura. 

Ambos os poetas utilizam o sonho e a imaginação como mecanismos contra as imperfeições 

da existência material, em uma recusa deliberada em aceitar a finitude. 
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A relação com a natureza circundante em ambos os autores é existencial: a paisagem 

não é um cenário inerte, mas um espelho da alma do poeta e uma caixa de ressonância para as 

suas emoções. Em Leodegária de Jesus, a natureza é personificada e solidária à sua dor; a serra, 

o rio e o crepúsculo participam do seu estado de espírito, uma fusão mística entre o eu lírico e 

o ambiente. Eugénio Tavares opera o mesmo mecanismo: projeta na natureza — 

especialmente no mar e na aridez das ilhas — a sua própria nostalgia e saudade. O mar torna-

se o abismo que reflete a alma humana e a sepultura das esperanças, enquanto a ilha pode 

surgir "transida de tristeza", tal como o poeta. Para ambos, o microcosmo (o poeta) acopla-se 

ao macrocosmo (a natureza) na busca da totalidade e do infinito. 

Finalmente, aproxima-os a vivência do amor como uma experiência sagrada, totalizante 

e, invariavelmente, dolorosa. Leodegária sacraliza o amor e o sofrimento, utilizando imagens 

bíblicas (o calvário, a cruz) para elevar a sua dor pessoal a uma categoria mística, na qual amar 

é um "sacrifício mudo". Eugénio Tavares, de modo semelhante, utiliza o vocabulário religioso 

e a imagética cristã para descrever a paixão, vendo no amor uma "religião" eterna e na mulher 

uma figura que pode conduzir tanto ao céu quanto ao inferno. Ambos são leitores devotos da 

tradição lírica portuguesa e apropriam-se dessa herança para cantar um amor que é, 

simultaneamente, a razão da vida e a causa da morte, num paradoxo que define a essência da 

sua produção artística. 

A análise comparativa entre Leodegária de Jesus e Eugénio Tavares, quando observada 

sob o prisma das divergências, revela como contextos geográficos distintos — o isolamento 

continental do planalto goiano e a insularidade atlântica cabo-verdiana — moldaram poéticas 

que, embora esteticamente irmãs no Romantismo tardio, assumiram funções sociais e 

identitárias opostas. Se ambos partilham a dor como matéria-prima, a destinação dessa dor e a 

relação com o meio circundante operam em frequências dissonantes: em Leodegária, o meio 

comprime e interioriza; em Tavares, o meio expande e politiza. 

A relação com o espaço físico constitui o primeiro grande divisor na ontologia desses 

poetas. Para Leodegária de Jesus, a geografia de Goiás atua como um claustro. A antiga Vila 

Boa, cercada pela Serra Dourada, e as cidades que percorreu (Jataí, Rio Verde, Araguari) 

configuram um cenário de imobilidade e encolhimento. A natureza, embora bela e "soberba", 

funciona como uma moldura para a introspecção. O "ninho", imagem recorrente em sua obra, 

simboliza esse refúgio estático, o desejo de retorno ao útero ou à infância protegida, longe das 

"multidões". A sua topofilia é marcada pelo desejo de fixação e pela angústia do deslocamento 

forçado pelas circunstâncias familiares, vendo a saída de sua terra natal não como abertura, 

mas como exílio de si mesma. 

Em contrapartida, a geografia em Eugénio Tavares é centrífuga. A insularidade de 

Cabo Verde impõe o mar não como moldura, mas como protagonista, cárcere e estrada. 
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Diferente do isolamento protetor da serra goiana, o isolamento oceânico gera o fenômeno do 

"terralongismo" — a obsessão pela partida e o drama da emigração. Enquanto Leodegária de 

Jesus busca o recolhimento, a poética eugeniana é atravessada pela diáspora, pela necessidade 

de partir para sobreviver, pela fuga da fome e da seca, pelo desejo do retorno. O mar em 

Tavares é uma entidade ambivalente que separa e une, responsável pela "hora di bai" (hora da 

partida), temática inexistente na lírica de Leodegária, cuja dor é a da permanência ou da 

mudança interna, nunca a da travessia. 

A divergência mais palpável reside na estratégia linguística e no projeto de identidade 

nacional. Leodegária de Jesus, mulher negra em uma sociedade conservadora e escravocrata 

recém-abolida, utiliza a norma culta da língua portuguesa e as formas fixas (o soneto, o 

decassílabo) como ferramentas de legitimação social. A sua heresia não está na língua, mas no 

ato de escrever sendo mulher negra. Ela não incorpora o falar regional goiano em sua lírica; a 

sua afirmação dá-se pelo domínio exímio do código intelectual, que se acreditava ser 

propriedade de homens brancos. 

Eugénio Tavares, por sua vez, opera uma ruptura fundamental ao elevar o crioulo 

cabo-verdiano à categoria de língua literária. Embora dominasse o português com erudição 

clássica, ele compreendeu que a "alma caboverdiana" só poderia ser plenamente expressa na 

sua língua materna. Ao compor mornas em crioulo, Tavares não buscava apenas a legitimação 

pessoal, mas a legitimação de um povo e de uma cultura. Ele é um precursor do nativismo e 

da caboverdianidade, por usar a língua como instrumento de resistência política e afirmação 

identitária contra a metrópole, algo que não encontra paralelo na obra de Leodegária, cuja 

identidade se constrói na intimidade do sujeito, não na reivindicação étnico-linguística coletiva. 

A resposta dos autores às injustiças do meio revela abismos entre suas posturas. 

Leodegária de Jesus, diante dos preconceitos raciais, das dificuldades econômicas e da 

impossibilidade de consumar o seu amor, barrado pelas convenções sociais, faz da sua poesia 

um relicário de dor sublimada. Não há um confronto direto com o status quo político; ela o 

transcende pela via mística e pelo sofrimento aceito como "fado" ou "cruz". A sua revolta é 

implosiva, camuflada entre as pétalas de lírios ou de orquídeas. Ao registrar sua subjetividade, 

sua reivindicação já está feita: uma mulher, negra, tem o mesmo direito de escrever e a mesma 

capacidade intelectual de qualquer homem. 

Diametralmente oposto, Eugénio Tavares é um poeta da praça pública e da intervenção 

social. A sua lira não se cala diante da fome que dizima os seus conterrâneos ou da má 

administração colonial. Ele utiliza tanto a poesia quanto o jornalismo para combater a inércia 

governamental e defender a dignidade do cabo-verdiano. Tavares enfrenta o governador, 

defende a emigração para a América como fuga à miséria e critica a passividade. A sua poesia 
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é um ato de confronto, embora não seja conhecida dessa forma, na qual a dor individual se 

dilui na dor coletiva da "Mãe esfarrapada" (a terra faminta). 

Por fim, a metafísica do amor distancia os dois autores. Na obra de Leodegária de 

Jesus, o amor é platônico, casto e frequentemente transferido para a esfera divina para 

sobreviver à interdição. A figura masculina é uma "sombra" ou um ideal inatingível, e a 

realização amorosa plena só é vislumbrada na morte ou no céu cristão. O amor carnal é 

perigoso; a salvação está na pureza de Maria. Para Tavares, o amor (cretcheu) é uma força telúrica 

e "herética" que desafia o próprio céu. Nas suas mornas, ele subverte a hierarquia religiosa: se 

Deus não tem medida, o amor é ainda maior. Ele prefere a "perdição" nos braços da amada 

(muitas vezes a mulher crioula, real e concreta) à salvação solitária. O amor é vivido na tensão 

da partida e na sensualidade da presença, não na resignação da ausência. Enquanto Leodegária 

pede a Deus forças para esquecer ou suportar, Tavares pede a Deus para perpetuar o amor 

humano, que é por ele colocado no altar antes reservado aos santos. 

Analisemos os dois poetas. 

 

1. A relevância cultural dos dois poetas 

 

1.1. Eugénio Tavares 

 

Por um critério cronológico, começamos por Eugénio Tavares (1867-1930). Tavares 

destacou-se como uma figura central na literatura e cultura de Cabo Verde precisamente pela 

forma estratégica como utilizou as duas línguas do arquipélago. Ele atuou como um escritor 

bilingue, atribuindo funções distintas, mas complementares, ao português e ao crioulo cabo-

verdiano, cada uma para alcançar objetivos específicos tanto na esfera política quanto na 

sentimental. A língua portuguesa, a língua oficial e de prestígio literário, foi fundamentalmente 

utilizada por ele em textos veiculados na imprensa como uma arma de combate e afirmação 

intelectual perante a administração colonial. Para ser ouvido e respeitado pelas autoridades 

metropolitanas e pela elite administrativa, era necessário usar o código dominante com 

excelência e rigor. Seus textos em jornais denunciavam a má administração colonial, a fome e 

as injustiças. A sua prosa jornalística era incisiva, irónica e polemista, abordando temas como 

a defesa da emigração para a América e críticas ao trabalho forçado em São Tomé. 

A língua portuguesa também foi usada por ele em sua escrita poética. Tavares seguiu 

os cânones literários europeus vigentes em sua época, especificamente o ultrarromantismo e o 

classicismo português. Os seus sonetos em português exploravam temas como a dor, a morte, 

Deus, e o amor idealizado, na esteira de mestres como Camões, João de Deus e Antero de 

Quental. Embora essa parte da sua obra não tenha recebido grande atenção durante algum 
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tempo, nela se nota a capacidade do poeta de competir intelectualmente com os 

metropolitanos. 

Se a língua portuguesa era a língua da razão e do combate, a língua cabo-verdiana foi a 

língua eleita para a expressão dos sentimentos mais íntimos e, também, para a expressão 

concreta de seu desejo de valorizar a própria cultura. Tavares foi pioneiro ao conferir ao crioulo 

um estatuto literário, especificamente em suas letras de mornas, transformadas por ele em um 

gênero musical mais lírico, lento e sentimental, focado no amor, na saudade e no sentimento 

de ter que partir. Se, na ilha de Boavista, a morna era mais satírica, na ilha Brava, pelas letras 

do autor, alcançou um nível sentimental e filosófico, elevando também o uso da língua. Para 

demonstrar a plasticidade e dignidade estética do crioulo, Tavares traduziu obras clássicas da 

literatura portuguesa para a língua materna cabo-verdiana. Exemplos notáveis incluem as 

traduções da "Enjeitadinha" de João de Deus e das "Endechas a Bárbara" de Camões. Tavares 

defendeu sua língua por meio da teoria, afinada com sua prática poética. É o caso do artigo 

"Língua de pretos", publicado no jornal O Manduco, em 1924, em que defende que o crioulo 

era uma evolução legítima e uma transformação feliz da língua portuguesa adaptada ao meio. 

Sua defesa era a de que o crioulo podia e devia ser escrito. 

A relevância de Tavares também se dá pelas mornas compostas por ele, um marco na 

cultura de Cabo Verde. Eugénio Tavares foi o responsável por transformar a natureza da 

morna. Na ilha da Boavista, a morna tinha um caráter mais rápido, satírico e jovial. Na ilha da 

Brava, pelas letras de Tavares, a morna adquiriu um andamento mais lento, um compasso 

quaternário simples e uma índole sentimental, nostálgica e melancólica. Essa transformação 

estética e temática que elevou o gênero a um estatuto literário e simbólico de identidade 

nacional. 

Apesar da erudição notável do poeta, sua instrução formal nas instituições de ensino 

limitou-se à escola primária. Contudo, por ser filho adotivo1 de um médico, José Martins de 

Vera Cruz, e sua esposa, Eugénia de Vera Cruz Medina e Vasconcelos, Tavares teve acesso à 

excelência cultural da ilha Brava, a lições particulares de filosofia, latim e teologia, e a gabinetes 

de leitura providos de obras clássicas e românticas da tradição europeia.  A entrada de Tavares 

na literatura insular ocorreu na virada para o ano de 1883, quando contava com quinze anos, 

com a publicação do poema À badinha, dedicado à mãe adotiva, no Almanaque de Lembranças 

Luso-Brasileiro. O poema reflete a gratidão perante a figura providencial da madrinha – badinha 

em crioulo cabo-verdiano: 

 

A Badinha 

 
1 A mãe de Tavares morreu devido às complicações do parto e o pai teria morrido em batalha na Guiné. 
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Um dia cahira em teu niveo seio 

   desmaiado botão, 

que d'uma linda roseira arrancára 

    violento tufão. 

As tuas caricias deram-lhe a vida; 

    e o anhelito teu 

foi o balsamo que deu força, alento 

    ao debil peito seu! 

E a carminea bonina transformou-se 

    rapidamente em flôr, 

que se esforça por derramar a jorros 

    reconhecido odôr! 

O immaculado anjo da caridade, 

    que do Olympo desceu, 

és tu! e a flôr, que, meiga e carinhosa, 

    emballaste, sou eu! 

(Tavares, 1883, s.p.). 

 

Sob a tradição de matriz portuguesa, o poema exibe traços do ultrarromantismo. A 

estrutura de metáforas do texto traz o sujeito poético como um "desmaiado botão", extirpado 

de uma "linda roseira" por um "violento tufão". A metáfora ilustra a tragédia do nascimento e 

a quebra do laço maternal da carne. Em oposição à fúria da tempestade, a mãe adotiva é quem 

resgatará sua existência. O eu lírico descreve o acolhimento no "níveo seio" e atesta a infusão 

de vida à flor em desfalecimento pelas carícias de maternidade. A mulher ascende à categoria 

de "imaculado anjo da caridade" com proveniência do Olimpo e portadora de salvação. O 

"bálsamo" do afeto transmuta a "carmínea bonina" em uma flor com a capacidade de espalhar 

"reconhecido odor". 

A escolha do léxico comprova a erudição do adolescente. A adoção de vocábulos de 

estirpe clássica e romântica na elaboração das estrofes impõe um tom de exaltação e louvor, 

com distanciamento do código da fala popular das ilhas. A recepção dos versos na ilha Brava 

ocorreu com louvores perante a comunidade de cultura da época. A despeito do teor de 

emotividade em excesso, a estreia conquistou a atenção de intelectuais de peso. O escritor Luís 

Medina e Vasconcelos registrou impressões de crítica ao texto, com o apontamento de falhas 

de forma e asperezas de juventude: 
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Os versos que adiante se seguem são uma eloquente promessa. Os leitores julgarão: - 

Escreveu-os um rapaz de 15 annos, quando muito, possuindo apenas o a b c da 

instrucção primária, e vivendo n'uma das ilhas de Cabo Verde, onde escaceam [sic] 

esses elementos que, tanta vez, em outras partes do mundo civilizado [sic], illuminam 

uma intelligencia, dando-lhe o que a pequenez da escola lhe recusou: - o convívio com 

homens illustres, a frequencia [sic] ou, ainda, o leve contacto com uma sociedade culta 

e erudita. Eugenio de Paula Tavares é um talento que se perde, ou que não médra como 

devera, no acanhado ambiente do viver, poetico [sic] sim, porém demasiadamente 

aldeão, da ilha Brava. (...) São, pois, uma eloquente promessa, repito, os seguintes 

versos. Ha n'elles algumas imperfeições e durezas, que se poderiam tirar sem ferir o 

pensamento, mas se a fórma pecca aqui e ali, a ideia é bem conduzida e revela um poeta 

se se lhe proporcionarem condições para o estudo e quiser [sic] aproveital-as [sic] 

(Vasconcelos, 1883, s.p.). 

 

A avaliação de rigor feita por Medina e Vasconcelos perdoou as lacunas de técnica com 

o vaticínio da peça com o título de "eloquente promessa". A condução de ideias atestava a 

revelação de um artífice da palavra com estofo para o alcance da grandeza no domínio dos 

versos. O triunfo dessa composição funcionou com a força de um motor para a trajetória de 

letras do autor. O reconhecimento nos círculos da ilha incitou o jovem a transpor seus e buscar 

novos horizontes, com destino ao ambiente de cosmopolitismo da cidade de Mindelo, em São 

Vicente. 

O trânsito por São Vicente e por Santiago, na condição de funcionário da Fazenda 

Pública, aguçou a percepção do autor para as mazelas do sistema colonial e a miséria da 

população. A adesão aos ideais da República e o ímpeto de denúncia das secas e das fomes 

converteram o escritor em um polemista temido pelas autoridades. Sua pena confrontava a 

administração metropolitana em periódicos de grande circulação, a exemplo de A Voz de Cabo 

Verde e da Revista de Cabo Verde. Perseguições políticas, que levaram a uma acusação infundada 

de desfalque financeiro, culminaram na fuga do autor para o exílio nos Estados Unidos da 

América, em 1900. Em solo americano, o intelectual fundou o jornal A Alvorada, cuja linha 

editorial era a defesa da autonomia de Cabo Verde e da dignidade dos emigrantes. 

A obra de Tavares obteve aceitação de grande entusiasmo em vida. Suas mornas 

atravessaram dos lares camponeses aos salões de festas da burguesia. O poeta Pedro Cardoso 

consagrou-o com o título de maior jornalista cabo-verdiano de sua geração, em atestado de 

reconhecimento aos seus artigos de intervenção cívica. Sem embargo das hostilidades do poder 

monárquico, a implantação da República em 1910 permitiu o retorno do intelectual à pátria 

com aura de triunfo. O reconhecimento da esfera oficial ocorreu no ano de 1927, com uma 
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homenagem pública em São Vicente. A morte do escritor, no primeiro dia de junho de 1930, 

lançou o arquipélago em luto. A edição póstuma do volume Mornas, cantigas crioulas, em 1932, 

com a curadoria do intelectual português José Osório de Oliveira, atestou o fascínio da 

metrópole pela singularidade da alma crioula forjada e imortalizada nos compassos e nos 

versos do poeta da ilha Brava. 

 

1.2 Leodegária de Jesus 

 

A inserção de Leodegária de Jesus na historiografia literária de Goiás representa um 

marco inaugural, caracterizado pela publicação de Coroa de lírios em 1906, que embora não seja 

de fato o primeiro livro de versos assinado por uma mulher no estado, como é reputado2, é 

sem dúvidas a mais célebre ruptura com o monopólio masculino nas letras goianas. Leodegária 

de Jesus estabeleceu um paradigma estético ao fundir o rigor formal do parnasianismo com a 

imagética telúrica do planalto central. Sua estreia, composta por poemas escritos entre os 15 e 

16 anos da autora, recebeu grande atenção por parte dos intelectuais da época que, apesar de 

reconhecerem os méritos da então jovem poeta, não se furtaram a tecer críticas, presentes até 

mesmo no texto que serviu de prefácio ao livro. 

O livro chegou a diversas regiões do país, como Pernambuco, Sergipe, Maranhão e 

Amazonas e toda essa difusão se deve ao seu pai, o professor e deputado estadual José Antônio 

de Jesus, que remeteu exemplares a diversos periódicos do país. Também foi ele quem guardou 

os artigos publicados aos quais teve acesso e que serviram de fonte para Basileu França escrever 

sua detalhada biografia que acompanha a reedição dos dois livros de Leodegária de Jesus 

(França, 1996, pp. 56-57). José Antônio de Jesus era, além de um pai entusiasta, um homem 

com algum prestígio, por ter sido deputado, e seu título político certamente era um bom anexo 

ao livro, que o fazia ser lido e resenhado. Sem dúvidas, os críticos da época, como os de hoje, 

recebiam muitos livros de autores pleiteando seu endosso e divulgação. O fato de eles terem 

aceitado dar atenção a um livro escrito por uma adolescente não pode ser interpretado como 

fruto de acaso ou de uma atração especial que o exemplar teria causado sobre eles. 

José Antônio tinha como sobrenome Rodrigues dos Santos, era negro e filho único do 

dono de uma grande alfaiataria em Diamantina. Com a morte dos pais, foi colocado no 

Seminário Salesiano, onde adotou o novo sobrenome, “de Jesus”. A inteligência o destacava 

desde cedo e também o amor à educação que o fizera ainda na época do Seminário, a fundar 

uma escola para presidiários. O destaque intelectual o fez ser levado para o Rio de Janeiro e 

 
2 O primeiro livro publicado por uma autora goiana foi A redenção, em 1875, escrito por Honorata Minelvina Carneiro de Mendonça. O livro A Redenção 
trata-se de um poema de seis cantos e um proêmio de temática religiosa. Sobre a autora e suas contribuições em periódicos, escrevi o artigo Honorata 
Minelvina, a primeira escritora goiana a publicar um livro, publicado originalmente no Portal E-cêntrica, em 2017, e no livro A goiana nunca mente: 
ensaios sobre autoras goianas, publicado em 2022. 
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depois para Goiás, onde conheceu o médico Hermenegildo do Nascimento Lima, homem de 

muitas posses que o convidou, impressionado com sua instrução, para passar as férias em sua 

casa, em Jaraguá, já que o jovem não tinha família. Na casa do médico, João Antônio conheceu 

suas filhas e se enamorou por uma delas, Ana Isolina, com quem se casou. Em vez de assumir 

os muitos negócios do sogro, José Antônio quis fundar escolas e jornais. Para esse propósito, 

mudou-se para Jataí, onde as filhas viveram os primeiros anos, até que ele se mudasse para Rio 

Verde e, depois, para a antiga Vila Boa, quando foi eleito deputado estadual pelo Partido 

Republicano. 

Tal era o espírito de José Antônio que levou o livro de sua filha a circular entre as 

regiões do país. Não era um fato comum que um livro goiano fizesse esse percurso, em especial 

um livro de estreia escrito por uma autora negra ainda nos primeiros anos de juventude. Tanto 

era incomum que a região de proveniência da obra foi assinalada por alguns dos críticos dos 

centros urbanos do país. O isolamento do Brasil Central impunha um estigma de esterilidade 

cultural à região. Carneiro Vilela, no Correio do Recife, por exemplo, expressou essa perplexidade 

ao classificar Goiás como uma "espécie de Saara" e uma terra sem conhecimento (França, 

1996, p. 72). O jornalista saudou os versos da autora como um raio de sol a romper a neblina, 

sem, contudo, analisar um único poema do livro. 

Quem também não analisa nenhum poema é Vicente Reis, no Jornal do Comércio de 

Manaus, que ressaltou a singeleza e a "fragrância virgem" das composições, com traços de 

semelhança à obra de Casimiro de Abreu (França, 1996, p. 71). A tônica de "lisonjeira 

promessa" permeou a maior parte das resenhas, em eco explícito ao prefácio do livro, com 

assinatura de Felício Buarque de Macedo, crítico e intelectual de Uberaba. O prestigiado 

escritor Osório Duque Estrada, autor da letra do Hino Nacional do Brasil, no Correio da Manhã 

do Rio de Janeiro, publicou o soneto O cego – que seria publicado no livro Orquídeas (1928) –, 

enviado a ele diretamente pela poeta, e emitiu um juízo de equilíbrio: atestou a ausência de 

uma obra-prima, mas reconheceu um talento em vias de concretização (França, 1996, p. 60). 

Jornais como O Norte (Barra da Corda, Maranhão) e Correio de Aracaju (Sergipe) manifestaram 

atitude de polidez cavalheiresca, em apoio às palavras do prefaciador ou com votos de triunfo 

ao voo inicial da escritora. 

O rigor técnico motivou reprimendas contundentes à falta de apuro métrico e ao 

excesso de sentimentalismo da jovem goiana. O periódico País, do Rio de Janeiro, atacou o 

pessimismo precoce da autora. O articulista, que não se identificou, duvidou da sinceridade 

daquela dor da juventude e aconselhou o abandono de fantasias sem adequação à idade. Seu 

juízo é bastante severo, mas ao menos demonstra ter lido o volume que lhe fora enviado, ao 

pinçar exemplos que embasavam sua opinião. Para ele, uma pessoa tão jovem não deveria falar 

daquele sofrimento do qual nem podia ter consciência, em sua tenra idade: 
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É o caso de se lhe dizer, como a Morgadinha: Sabes lá o que é o amor, criança? Lago 

que a brisa encrespa e já se julga oceano!" (...) Leodegária de Jesus, se quer aproveitar 

a sua vocação literária e ganhar diploma de poetisa, deixe-se de metrificar sentimento 

de fantasias, impróprios da sua idade, e reflita nestas palavras do seu prefaciador (...). 

A autora de Coroa de lírios tem sentimento poético: trate de adquirir o resto, e certamente 

o conseguirá, porque habilidade não lhe falta (apud França, 1996, p. 77). 

 

O articulista anônimo duvida que a jovem pudesse ter tido amarguras suficientes para 

escrever versos tão cheios de desencanto, como se as sensibilidades se desenvolvessem de igual 

forma e em uma mesma etapa da vida. Exemplos não faltam na história da literatura de autores 

que, desde a tenra idade, exprimiam uma angústia precoce: as irmãs Brontë, Jane Austen, 

Arthur Baudelaire e até mesmo Eugénio Tavares, em seu poema escrito quando tinha quinze 

anos. Um juízo ainda com mais severidade está registrado em um recorte de jornal que não 

preservou a localidade nem o nome do articulista3. O crítico classificou a obra como excessiva 

em romantismo, um romantismo ultrapassado há cinquenta anos, sem capacidade de satisfazer 

o gosto da época e de atender às regras do soneto, que exigem, pelo grau de dificuldade, as 

mãos de um verdadeiro poeta. 

 

Não teve a sra. Leodegária de Jesus, como é bem de ver, quem lhe guiasse os passos, 

nem dirigisse a vocação e o engenho, ambos voltados para o cultivo da poesia: daí as 

muitas incorreções e incertezas que se notam ainda nos seus versos, etc. (...) [um] 

odioso romantismo choramingas e descabelado, que já não impressiona mais a alma 

moderna, nem satisfaz o gosto da nossa época (apud, França, 1996, p. 81). 

 

Para o crítico, além disso, os poemas assemelhavam-se a meros exercícios de escola 

devido à “quase completa a ausência dos predicados artísticos” (apud, França, 1996, p. 81). 

Quanto à falta de uma consolidação e maturação da linguagem também escreve no Comércio do 

Espírito Santo. O crítico fustigou o "prurido de edicionismo", a pressa de publicação da jovem, 

mas escreve de uma forma mais positiva: 

 

 
3 França conjectura que o autor da crítica possa ser o poeta Duque Estrada: “Infelizmente perdeu-se o nome desse crítico competente e sincero, 
embora nem sempre agradável para nossa delicada poetisa. Ele queria, realmente, ajudá-la. A seção onde apareceu esta análise tem o mesmo título 
de Registro literário, mantido por Osório Duque Estrada no Correio da Manhã. Como aparece dias depois da primeira nota, tudo faz crer que é do 
mesmo poeta. Saiu em 1.909 e é uma crítica mais minuciosa de Coroa de lírios” (França, 1996, p. 82). 
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Muito jovem ainda, a esperançosa literata não pôde conter o seu prurido de 

edicionismo tirando à publicidade, enfeixadas em um livrinho muito bem impresso, 

com páginas molduradas de iluminuras, as suas primeiras produções, que simples — 

como são os primeiros produtos do cérebro humano — são entretanto valioso atestado 

do seu talento poético, que facilmente se desenvolverá. (...) A poesia — a verdadeira 

poesia — passa pelas páginas da Coroa de lírios deixando um perfume brando de fanadas 

pétalas de rosas, e ecoando, às vezes, como os gemidos de um peito que sofreu (apud 

França, 1996, p. 71). 

 

Ainda nesse sentido, um articulista, em O Estado de São Paulo, lamentou a ausência de 

um mestre com competência para guiar a vocação da escritora. O jornal censurou a facilidade 

de publicação de versos fúteis naqueles dias, mas demonstrou mais simpatia pelas laudas da 

goiana e pela exposição que ela fazia de seus sentimentos: 

 

D. Leodegária entretanto, cheia de amor à sua terra goiana, ofereceu o livro à mesma 

terra e aos pais; merecia e merece, que algum espírito esclarecido de verdadeiro poeta 

a guie e doutrine, para aproveitar a bondade e a fineza de suas impressões e a meiguice 

de seus sentimentos, que é rica de delicadezas (apud França, 1996, p. 83). 

 

No tocante ao descompasso da obra com o próprio tempo, sob a tutela de uma 

literatura com mais de meia centúria de atraso, aponta o historiador Francisco Ferreira dos 

Santos Azevedo, no Anuário histórico, geográfico e descritivo, em 1910: “... [a autora], modesta 

poetisa que, atirando à luz da publicidade Coroa de lírios, veio nos mostrar o sentimentalismo 

do seu espírito, influxionado pela literatura do meado do século passado, quando falavam mais 

alto as vozes do coração, sem as peias da forma” (Azevedo apud França, 1996, pp. 18-19). Em 

contrapartida ao rigor da métrica, surgiram defesas à emoção genuína nos versos. Para o jornal 

A Cidade, de Ribeirão Preto (São Paulo), um comentarista atacou a frieza do parnasianismo 

para louvar a sensibilidade de Leodegária de Jesus, em equiparação a grandes vozes femininas 

de outrora, em especial dois tercetos de À minha mãe e o soneto Suspiros, que transcreve na 

íntegra: 

 

Na poesia, então, é que a ausência de sentimento é imperdoável. Sentimento e poesia 

são palavras sinônimas. O parnasianismo seco e frio tem razão de ser como uma reação 

aos exageros do romantismo descabelado e ridículo; como verdade absoluta não. (...) 

D. Leodegária conquistou com galhardia um lugar de honra entre as nossas melhores 

poetisas. Francisca Mia, Júlia Cortines, Adelina Lopes Vieira, Áurea Pires, Zalina 
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Rolim, Presciliana de Almeida, Edvirges de Sá Pereira, todo o nosso parnaso feminino, 

pode tê-la ao lado, pode se ombrear com ela sem desdoiro (apud França, 1996, pp. 84-

85). 

 

O crítico M. Monteiro, do Rio de Janeiro, detectou nas estrofes uma limpidez próxima 

à poesia de sertão e à modinha de povo, com louvores à suavidade do conjunto, com exceção 

de algumas páginas fracas e um poema que não deveria ter sido publicado na coletânea, Maio. 

Foi o único dentre os articulistas catalogados pelo pai da poeta que reconhece nela mais que 

uma promessa, mais do que uma potencialidade, afirmando se tratar de uma realização 

completa a despeito de sua pouca idade: 

 

É um belo presente o deste ramalhete, despretensiosamente formado de flores, 

modestas, singelas, mas verdadeiramente nascidas da alma, de uma alma triste, e como 

que precocemente despojada das alegres esperanças e das ilusões, que são o apanágio 

inapreciável da idade juvenil. (...) São versos singelos, de uma metrificação quase 

popular, sem complicados artifícios de expressão e de factura: é a límpida e antiga 

corrente do poeta sertanejo, lembrando às vezes, as modinhas sentimentais e as 

sentidas cantigas do povo. [O livro] é a realização, ainda que parcial, de uma decidida 

vocação para a arte (Monteiro apud França, 1996, pp. 78-79). 

 

O poeta Anísio Viana, no jornal A Paz, de Santo Amaro, Bahia, traçou paralelos entre 

o talento da estreante e o de figuras já consagradas no cenário cultural, como Narcisa Amália 

e Áurea Pires. Suas considerações são bastante positivas, apesar de voltar à idade da autora 

para justificar as falhas que percebe no livro de estreia, de uma forma condescendente, apesar 

de bem intencionada. Também repete a ideia de outros críticos de que a poeta só mereceria 

estar no panteão depois de muito estudo: 

 

Coroa de lírios. Assim se intitula um pequenino livro de versos líricos, contendo, apenas, 

trinta poesias, da lavra da Senhora Leodegária de Jesus, natural de Goiás. É um livro 

de estreia e, consequentemente, desculpáveis os seus senões. E não se pode exigir mais 

de uma menina de 17 anos. Leodegária de Jesus, com algum esforço, muito estudo e 

pertinácia, poderá em pouco tempo, competir com as três mais notáveis poetisas 

brasileiras: Narcisa Amália, Elvira Gama e Áurea Pires. (...) Leodegária tem inteligência 

e gosto. Continue. Do casulo é que nasce a borboleta (Viana apud França, 1996, pp. 74-

75). 
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Outros veículos, como O Progresso (Rocha, Rio de Janeiro), A Cruzada (Niterói), A 

Lanterna (Bahia), A Cidade de São Paulo, Comércio do Espírito Santo e Estado do Espírito Santo (os 

dois últimos de Vitória), registraram a edição com palavras de estímulo. Como visto, a crítica 

emitiu juízos em divisão entre a complacência com a juventude da autora e a exigência de 

perfeição da forma. Isso é reconhecido por um comentarista de Niterói, para A Cruzada, que 

alcança um raro tom equilibrado ao tratar da obra: 

 

Já conhecíamos, pelo que dele tem dito a crítica ora razoável e coerente, ora descortês 

e agressiva, o livro da jovem poetisa goiana. (...) Será isso [a falta de novidade] motivo 

para negar-se talento à poetisa de Coroa de lírios? (apud França, 1996, pp. 79-80) 

 

O comentarista responde negativamente à própria pergunta, pois em outros poetas, 

como Olavo Bilac, também não havia novidade, mas isso não os desabonava, por possuírem 

apuro estético de forma e expressão – apuro que faltaria à Leodegária de Jesus. O comentarista 

também não se furta a recomendar estudos para a poeta alcançar a vocação poética, mas o faz 

com um tom menos condescendente que o tom de outros críticos. O comentarista, assim 

como vários outros, cita o prefácio de Felício Buarque de Macedo. 

Macedo adota também um tom professoral ao apresentar a obra. É curioso um prefácio 

adotar um tom crítico e não lisonjeiro, como se o intelectual não quisesse endossar o livro e a 

autora, como se quisesse se esquivar de qualquer responsabilidade e antecipar as críticas que 

viriam. O que ocorreu, na verdade, foi que muitos críticos parecem ter parado a leitura no 

prefácio e apenas repetiram as falhas listadas pelo prefaciador. Já na segunda linha, depois de 

afirmar a vocação poética da poeta, atenua suas virtudes: 

 

Não é uma dádiva completa, mas encerra, sem dúvida, uma esperança fagueira, como 

revelação das primícias de um talento ainda em pleno despontar de suas faculdades. 

Assim como a criança, ao lançar os primeiros passos, precisa de quem lhe dê a mão e 

possa guiá-la com paciência e carinho, os principiantes necessitam da indulgência da 

crítica, para que lhes revele as faltas inerentes ao seu estado. Impõe-lhe esse dever o 

fim a quem se destina, sob pena de levar, as mais das vezes, o desânimo a vocação 

ainda no início de seu desenvolvimento, como sucede em regra geral (Macedo, 1996, 

p. 121). 

 

 O prefaciador parecia querer antecipar as críticas, mostrando que a autora estava ciente 

de suas falhas e que isso não precisaria ser apontado novamente, pois já estava apontado ali 

mesmo, no próprio livro. O efeito, como vimos, foi o oposto. Os críticos se municiaram com 
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as palavras ali contidas, e as repetiram com mais ou menos dureza. É um trabalho de 

principiante, Macedo ressalta, e deve ser lido como tal, julgado como tal: “A Coroa de Lírios é 

trabalho de uma principiante que lança os primeiros passos no caminho da arte, arrastada por 

uma vocação que a impele e a domina” (Macedo, 1996, p. 121). Macedo, depois, elocubra 

sobre a relação entre a natureza e a arte parafraseadas do autor naturalista francês Émile Zola, 

a quem chega a citar literalmente, entre aspas, sem o nomear4:  

 

São condições para a existência da arte: a natureza, como repositório inesgotável do 

belo, e o artista, como elemento de transmissão das sucessivas e variadas impressões 

refletidas em seu espirito, à semelhança de espelho a transmitir a imagem dos objetos 

que se lhe apresentam. Sendo a arte "um canto da natureza, visto através de um 

temperamento" é faculdade característica do artista criar símbolos e revesti-los com a 

beleza da forma, a fim de perpetuar e transmitir a emoção do quadro que observa e se 

lhe reflete no espírito. Mas para conseguir esse fim supremo, se lhe faz necessária a 

inspiração da forma que lhe adorne o pensamento com expressões delicadas e 

correspondentes (Macedo, 1996, p. 122). 

 

 Toda essa construção é para levar à seguinte conclusão: a concepção, por mais elevada 

que seja, não se sustenta sem uma forma que seja equivalente a ela; a autora de Coroa de lírios 

teria concepções elevadas, mas não uma forma correspondente. No entanto, ela não seira de 

todo desprovida dessa correspondência, apenas não a havia maturado o suficiente pela sua 

juventude e por viver em ambiente desfavorável ao cultivo do seu espírito – o Centro Oeste 

brasileiro, distante dos grandes centros intelectuais e artísticos. Tratava-se um trabalho 

promissor, um registro de um espírito em formação cujos primeiros passos já mostravam sua 

verve: 

 

Embora sem o apuro da forma, a jovem autora da Coroa de Lírios tem concepções 

artísticas, faltando-lhe apenas a graciosa roupagem, cujo gosto bem caracteriza os 

espíritos iniciados nos segredos da arte. Há, pois, uma certa falta de equivalência entre 

o pensamento e a forma para corresponder ao ideal artístico, objetivo que poderá ser 

conseguido com um pouco de trabalho e de tempo. Não se pode, porém, exigir mais 

de uma moça de 17 anos, em meio pouco favorável ao desenvolvimento da arte ou das 

letras. Entretanto, é justiça confessar que o trabalho em objetivo é muito promissor e, 

 
4 Talvez a ausência do nome de Émile Zola se deva ao amplo conhecimento nos círculos literários da época de seu célebre artigo Les realistes du 
salon, na conclusão do qual se encontra a definição “Une œuvre d'art est un coin de la création vu à travers un tempérament”. Essa definição foi 
retomada por Zola com a substituição de “création” por “nature” anos mais tarde em Mes haines, causeries littéraires et artistiques (Paris, 1866). 
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por conseguinte, muito cheio de esperanças suscetíveis de converter-se em realidade, 

uma vez que sua autora procure aperfeiçoar-se, estudando e corrigindo seus defeitos 

naturais, nas obras dos mestres (Macedo, 1996, pp. 122-123). 

 

Assim como ocorre nos dias de hoje, a crítica geralmente se baseia nos prefácios, por 

falta de disposição ou de capacidade para ler o livro que pretende criticar – quando não se 

baseia em releases disparados pela editora, o que dá origem a críticas ainda mais superficiais e 

equivocadas, que mal se comparam a resenhas feitas por um aluno mediano do Ensino 

Fundamental. Outro hábito recorrente da crítica que podemos ver das críticas feitas a 

Leodegária de Jesus aos dias de hoje é o de enfileirar citações e nomes de autores para 

demonstrar erudição, em vez de analisar o texto em si, em sua especificidade. A intelligentsia 

parece manter os mesmos procedimentos ao longo dos séculos. Sem dúvidas, é do prefácio de 

Macedo que se irradia a ideia de que Leodegária de Jesus é uma proto-poeta que publica o livro 

como uma promessa de se tornar uma poeta no futuro. Macedo o afirma textualmente: 

“Apresentando ao público brasileiro a jovem poetisa Leodegária de Jesus, espero que ele a 

receba, tendo em vista o seu noviciado na divina cultura da poesia; e que ela se esforce para 

cumprir a promessa que ora lhe faz” (Macedo, 1996, p. 123). Antes disso, ele sublinhou, de 

forma indireta, que a poeta tinha sentimento poético, mas não o sabia ainda em converter em 

arte, o que aprenderia com o tempo: 

 

A questão consiste apenas em bem traduzi-lo [o sentimento poético presente nos 

poemas de Leodegária de Jesus] e transmiti-lo com arte. São sempre assim as primeiras 

produções ou ensaios, até que o artista complete sua personalidade e saiba lançar os 

seguros traços de sua obra, com sentimento educado, gosto e perfeição. É que a arte 

exige um contínuo e fervoroso culto, em que se firme nas aras do Belo uma perfeita 

profissão de fé. E com relação às Musas, não é menor a sua exigência, para que o artista 

desenvolva o gênio da poesia. Seja, porém, como for, não há dúvida que a Coroa de 

Lírios encerra um trabalho muito digno de animação (Macedo, 1996, p. 123). 

 

A idade de Leodegária de Jesus parece ter sido uma chave importante de interpretação 

para muitos críticos, mas é um detalhe óbvio que não precisaria ser assinalado. Afinal, é natural 

que uma pessoa aos dezessete anos não tenha atingido o ápice de suas capacidades, sejam elas 

quais forem. Usar isso para defender que ela poderia se tornar uma poeta, mas que não o era 

no presente da publicação, e que não deveria sequer ter tornados públicos seus exercícios escolares, 

não é, de fato, uma crítica literária e não deveria sequer ser mencionado, de forma 

condescendente ou acusativa. O que deveria ter sido analisado era o livro conforme foi 
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publicado e a capacidade poética, conforme se mostrava naquelas páginas impressas. Não o 

futuro. Não aquilo que poderia vir a ser. O futuro não é trabalho para os críticos e sim para os 

profetas. De fato, os poemas apresentados por Leodegária de Jesus no seu segundo e último 

livro, Orchideas, de 1928, apresentam uma técnica mais apurada, além de sentimentos mais 

complexos – afinal, a poeta não era uma adolescente e sim uma mulher de trinta e nove anos. 

Assim como Coroa de lírios recebeu a chancela de um prefaciador célebre, Orchideas 

recebeu o prefácio de João Lélis Vieira. O pensador paulistano, de erudição em história e letras, 

exercia o ofício de colaborador do diário O Estado de S. Paulo e assumiu o encargo de julgar a 

lírica da goiana. Ele o faz, todavia com um tom de manifesto de aversão aos postulados de 

1922, um tom que ofusca os méritos que deveriam ser exaltados na obra. Sob a ótica do 

ensaísta, a autora figurava com o mérito de preservar a beleza da harmonia da métrica de 

tradição. A exegese do articulista ataca os criadores de experimentalismos para exaltar a 

limpidez e a clareza das estrofes da poeta do sertão. Oposta à “borrasca do modernismo tonto 

e anárquico” imposta nos grandes centros, Leodegária de Jesus recebe de Lélis o título de 

cantora de excelência, dotada de capacidade para transmutar o poema em um artefato de 

espiritualidade sublime. 

A obra encontrou ressonância de entusiasmo nas páginas da imprensa de interior. O 

periódico O Lar, com edição na antiga capital do estado, estampou uma saudação calorosa ao 

volume em quinze de agosto de 1928. O artigo abrigou um rol de elogios sob a 

responsabilidade de Genesy Caiado de Castro, figura de prestígio indiscutível no tecido social 

da região. A circulação de Orchideas, amparada por estes testemunhos, atestou a validação de 

um talento na posse inteira da ferramenta da poesia clássica, com o aplauso dos intelectuais 

imunes aos modismos da metrópole. No entanto, Basileu França não consegue recuperar o 

que a imprensa da época disse ao seu respeito, pelo fato de seu pai, José Antônio de Jesus, que 

havia arquivado os recortes que falavam de Leodegária de Jesus na ocasião da publicação do 

primeiro livro, já haver morrido. À sua memória, a filha dedica Orchideas. Pode ser, também, 

que sem o trabalho de divulgação de José Antônio, o segundo livro não tenha atingido tantos 

colunistas em diversas partes do país, como ocorrera com Coroa de lírios, que inseriu o nome de 

Goiás no panorama estético nacional. 

Essa visibilidade culminou em homenagens institucionais, como a sessão solene da 

Academia Goiana de Letras, em 1960, presidida por Zoroastro Artiaga e acompanhada por 

Bernardo Élis e Basileu Toledo França, noticiada por O Popular e que a celebrou como 

patrimônio simbólico do estado (França, 1996, p. 21). Embora seu nome tenha sido omitido 

em antologias de literatura goiana, tem recebido atenção nas últimas décadas por parte de 

estudiosos que dedicam a ela ensaios, artigos e teses. Sua obra, apesar do corpus enxuto, é um 
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ponto de partida inevitável para qualquer análise da poesia brasileira do período republicano e 

um testemunho da vida intelectual do planalto central na época. 

 

2. A noção de morte para os dois poetas 

 

À luz da filosofia existencialista de Søren Kierkegaard, analisaremos os poemas A 

Morte, de Eugénio Tavares, e Símile, de Leodegária de Jesus. Analisaremos como esses dois 

poetas se aproximam dos diagnósticos que Kierkegaard faz sobre a dor humana, mas também 

como eles se distanciam do que o filósofo propõe. 

 

2.1. O soneto “A morte”, de Eugénio Tavares 

 

No soneto A morte, depois de uma epígrafe de Antero de Quental, Eugénio Tavares 

descreve a morte não como um fim tenebroso, mas como uma "grande benfeitora" com uma 

"missão sagrada" dada por Deus para libertar a humanidade sofredora. 

 

A morte é uma grande benfeitora  

Quem tem, de Deus, essa missão sagrada  

De dar repouso à vida atribulada,  

De dar a liberdade redentora:  

  

Em seu regaço gélido, onde mora  

A paz do não sofrer tão almejada,  

Repousa a vaga essência desmaiada  

Da dor da humanidade sofredora:  

  

Sua mão regelada e piedosa,  

Não é a inexorável mão escura  

Que empunha a negra foice tenebrosa;  

  

É nívea mão de amor e de ternura  

Que ampara e guarda – eterna mãe bondosa –   

Perpetuamente, as almas sem ventura.   

(Tavares, 1996, p. 16) 
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O soneto, como se observa, configura a encenação poética da incapacidade de o 

indivíduo sustentar a tensão dialética da própria existência. A morte adquire estatuto de agente 

de repouso e de libertação, tese anunciada na primeira quadra, seguida de uma legitimação 

teológica e dois efeitos centrais – “dar repouso” e “dar a liberdade redentora”. O soneto 

organiza uma teodiceia afetiva: a morte recebe missão, função e finalidade, e com uma 

figuração que substitui a morte-ceifeira, imagem recorrente no imaginário ocidental, por uma 

morte-guardiã e maternal, com regaço e mão. 

A visão de Tavares sobre a morte, expressa nesse poema, distingue-se do que o filósofo 

dinamarquês Søren Kierkegaard (1813-1855) postula em sua obra – em especial, O desespero 

humano5, assinado com o heterônimo Anti-Climacus. Kierkegaard é reconhecido como um dos 

precursores do movimento existencialista, em uma vertente cristã. A sua obra desenvolveu-se 

como uma reação direta e radical à filosofia de G. W. F. Hegel, em especial no tocante à defesa 

hegeliana de que a razão possui a capacidade de resolver os problemas fundamentais da 

existência humana e à rejeição da identificação entre realidade e racionalidade. Para o filósofo 

dinamarquês, os grandes sistemas racionais e abstratos perdem de vista a realidade concreta e 

singular do indivíduo. 

A existência humana não se explica nem se demonstra de forma sistemática, mas 

apenas se descreve por meio da subjetividade, da angústia, da escolha e da responsabilidade. A 

existência autêntica obriga o ser humano a tomar uma "decisão última" sobre a sua própria 

vida perante o Absoluto, o que indica que a filosofia não deve ser uma mera especulação 

académica, mas um ato de decisão individual. É nesse enquadramento de angústia e finitude 

que a noção de morte se manifesta na sua obra, primariamente sob a forma do desespero (a 

morte do espírito) e da exigência radical do sacrifício imposta pela fé autêntica. Kierkegaard se 

detém na falência espiritual a que o ser humano está sujeito quando vive alienado da si mesmo 

e de Deus, não na cessação da vida no indivíduo. O desespero humano é a derradeira 

enfermidade do espírito. Sem a presença de Deus e a apropriação autêntica da fé, o ser humano 

encontra-se irremediavelmente condenado a esse desespero. 

O caminho para a autorrealização do ser humano, segundo Kierkegaard, processa-se 

em três estádios fundamentais de existência: o estético, o ético e o religioso. No estádio mais 

baixo, o estético, o indivíduo procura o prazer presente e a gratificação imediata e evita 

qualquer compromisso pessoal ou social que limite a sua escolha. Contudo, essa existência 

pautada pela sensualidade limita o indivíduo, que, insatisfeito com a dispersão de si mesmo, 

conduz-se a um estado de desespero. 

 
5 No original, Sygdommen til Døden, “A doença que leva à morte”. 
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Para escapar ao desespero, o indivíduo pode dar o passo para o estádio ético, no qual 

assume de forma autoconsciente o seu lugar nas instituições da sociedade, como o casamento 

ou o emprego, aceitando obrigações morais universais. No entanto, a vida ética exige sacrifícios 

e confronta o indivíduo com a sua própria fraqueza, o que origina inevitavelmente um 

sentimento de culpa e a consciência do pecado. Dessa forma, quer no vazio da vida estética 

quer no peso da vida ética, o indivíduo depara-se com o desespero e a mortalidade da sua 

condição isolada, necessitando de se elevar a uma dimensão superior. 

Em Kierkegaard, a morte adquire matizes que vão muito além da finitude orgânica. Ela 

manifesta-se primeiramente como a "doença até à morte" (o desespero gerado pela vida 

estética e pela falha ética) que consome o indivíduo que tenta viver afastado do seu telos 

fundamental. Manifesta-se, por outro lado, como a ameaça literal e paradoxal do sacrifício no 

seio do estádio religioso, onde o dever para com Deus suplanta as leis éticas dos homens. 

Finalmente, a filosofia kierkegaardiana pressupõe a morte de qualquer esperança de consolação 

racional na religião, declara a supremacia do absurdo e exige o indivíduo encare as incertezas 

por meio de um "salto de fé". 

O soneto de Tavares mantém o foco na dor do viver (“vida atribulada”, “dor da 

humanidade”) e coloca na morte a resposta que encerra o padecimento (“A paz do não sofrer 

tão almejada”). A obra de Kierkegaard recusa esse eixo terapêutico, pois a doença mortal não 

coincide com o padecer do corpo ou da mente; ela se liga ao “eu” e à relação do eu com a 

possibilidade de morrer. O desespero não se resolve, nem se extingue com a morte física. 

Kierkegaard insiste em uma experiência-limite, a impossibilidade de morrer: 

 

Porque, bem longe de dele se morrer, ou de que esse mal acabe com a morte física, a 

sua tortura, pelo contrário, está em não se poder morrer, como se debate na agonia o 

moribundo sem poder acabar. Assim, estar mortalmente doente é não poder morrer, 

mas neste caso a vida não permite esperança, e a desesperança é a impossibilidade da 

última esperança, a impossibilidade de morrer. Enquanto ela é o supremo risco, tem-

se confiança na vida; mas quando se descobre o infinito do outro perigo, tem-se 

confiança na morte. E quando o perigo cresce a ponto de a morte se tornar esperança, 

o desespero é o desesperar de nem sequer poder morrer. Nessa última acepção, o 

desespero é, portanto, a “doença mortal”, esse suplício contraditório, essa enfermidade 

do eu: eternamente morrer, morrer sem, todavia, morrer, morrer a morte. Porque 

morrer significa que tudo está acabado, mas morrer a morte significa viver a morte; e 

vivê-la um só instante, é vivê-la eternamente (Kierkegaard, 2013 [1848], pp. 33-34). 
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O poema de Tavares investe no primeiro sentido, aquele em que morrer encerra o 

sofrimento. O pensamento kierkegaardiano desloca o problema: no desespero, a morte perde 

a função de fecho, e o próprio desejo de morte entra na economia do desespero como forma 

de “última esperança” que falha, pois o desespero constitui “a impossibilidade de morrer”. 

Desse modo, a morte, no poema, opera como horizonte de solução; em Kierkegaard, ela não 

ocupa o posto de solução para o mal último. 

A consequência interpretativa recai sobre o estatuto espiritual do louvor à morte no 

poema. Ao referir-se à morte como “benfeitora” e ao atribuir-lhe uma missão dada por Deus, 

o texto poético tenta integrar o desejo de cessação do sofrer em um esquema de sentido. Em 

Kierkegaard, o cristianismo também integra a morte em um esquema de sentido, porém o faz 

por referência a Cristo e à vida eterna. O poema apresenta a morte como amparo para “as 

almas sem ventura”, com tom de consolo. Kierkegaard concede outro gênero de consolo: se 

nem a morte merece o título de “doença mortal”, o cristão aprende a pensar “sobre todas as 

coisas deste mundo a morte incluída”. Essa aprendizagem reorganiza a hierarquia dos males: 

a morte deixa de ser o pior; o desespero assume o lugar de miséria extrema. 

Essa divergência também aparece na forma das imagens. O poema substitui a foice por 

uma mão, com o objetivo de desarmar a figura do terror. O terceto declara: “Sua mão regelada 

e piedosa, / Não é a inexorável mão escura / Que empunha a negra foice tenebrosa”. A 

operação poética trabalha por negação de um ícone cultural e por instituição de outro ícone, 

com vocabulário de maternidade e guarda. Kierkegaard também trabalha por reversão de um 

senso comum, porém o objeto da reversão não consiste na iconografia da morte, e sim na 

gramática do mal: o “pior” deixa de coincidir com a finitude humana. A morte perde 

centralidade, e o desespero surge como “enfermidade do eu”, com léxico de autodestruição e 

impotência. 

A morte funciona no soneto como resposta ao peso do viver. Em Kierkegaard, o 

cristianismo oferece outra resposta: a morte não se apresenta como remédio para o sofrer, e o 

mal decisivo não se dissolve com a morte. O filósofo reserva a expressão “doença mortal” ao 

desespero precisamente porque ele envolve um tipo de morte sem termo, “morrer sem, 

todavia, morrer”. O poema erige um altar à morte no qual a finitude biológica é transmutada 

em redenção. Sob a ótica kierkegaardiana, o sujeito poético manifesta a sintomatologia exata 

do desespero, configurado como a doença para a morte. Para o pensador dinamarquês, o ser 

humano constitui uma síntese relacional entre o finito e o infinito, o temporal e o eterno, a 

necessidade e a possibilidade. A existência exige um esforço contínuo na apropriação dessa 

síntese, um ato de liberdade que engendra angústia. No primeiro quarteto, ao clamar pela morte 

como "grande benfeitora" encarregada de "dar repouso à vida atribulada", o eu-lírico expressa 
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a modalidade de desespero que Kierkegaard classifica como "desespero de fraqueza". Trata-se 

da recusa em ser si mesmo, da capitulação perante o fardo da liberdade e da incerteza objetiva. 

A "vida atribulada" representa o peso das possibilidades. A angústia, definida na obra 

de Kierkegaard como a vertigem da liberdade ao olhar para o abismo de suas próprias opções, 

oprime o sujeito. A fuga para a "paz do não sofrer tão almejada", descrita no segundo quarteto, 

ilustra a tentativa vã de aniquilar a contradição inerente ao existir. O sujeito, exausto pela 

necessidade de "tornar-se si mesmo", prefere o repouso. Os tercetos do soneto operam uma 

transfiguração romântica do fim biológico. Esse movimento retórico enquadra-se na esfera da 

melancolia kierkegaardiana, patologia atrelada ao estádio estético de vida. O melancólico 

possui uma consciência turva de sua imortalidade, mas carece de vontade para realizar o 

movimento em direção ao Absoluto. 

Ao poetizar a aniquilação física, o sujeito lírico anestesia o próprio desespero. A 

imaginação, faculdade que para Kierkegaard detém a capacidade de infinitizar o sujeito, é aqui 

utilizada para arquitetar uma falsa eternidade. Em vez de utilizar a possibilidade para elevar-se 

ao estádio ético ou religioso, o indivíduo projeta na morte o papel de salvadora. Ocorre uma 

usurpação do lugar de Deus – que na primeira morna, havia sido suplantado pelo amor. Na 

matriz filosófica do autor de O Desespero Humano, apenas a relação com o Inteiramente Outro 

possui a eficácia de apaziguar a angústia e curar a cisão interna. No poema, o eu lírico atribui 

essa "missão sagrada" à morte, atestando a sua a-espiritualidade e o seu aprisionamento na 

categoria do finito. 

A "liberdade redentora" rogada no quarto verso do poema é uma antítese da liberdade 

preconizada por Kierkegaard – e seus heterônimos. Para Kierkegaard, a verdadeira liberdade 

consolida-se na interioridade apaixonada, mediante o salto da fé, no qual o indivíduo se 

reconhece pecador e, de modo simultâneo, aceita-se perante Deus. A liberdade atua como uma 

ação, uma conquista da subjetividade. No soneto de Tavares, a idealização da "liberdade" beira 

a passividade absoluta: o sujeito espera que a efígie fúnebre o ampare e guarde, abrigando as 

"almas sem ventura". 

A resignação exposta na lírica carece do movimento duplo exigido pela fé autêntica. O 

"cavaleiro da fé" kierkegaardiano perfaz o movimento de resignação infinita, abdicando do 

universo finito, mas retoma esse mesmo mundo em virtude do absurdo e do paradoxo. O 

sujeito poético eugeniano estagna na renúncia fúnebre. Anseia pela morte biológica por não 

suportar a dinâmica da vida e ignora o fato de o desespero autêntico não cessar com o término 

da respiração. Para o filósofo dinamarquês, o desespero configura a doença para a morte não 

por conduzir ao óbito propriamente dito, mas por atuar como um tormento espiritual 

irremediável para quem tenta fugir do próprio eu. O soneto atesta a tragédia de um espírito 
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que, perante a imensidão do abismo existencial, elege o repouso da não-existência em 

detrimento da paixão transformadora da interioridade. 

 

2.2 O sofrimento da existência para Leodegária de Jesus 

 

O poema Símile foi mencionado por muitos entre os primeiros críticos de Leodegária 

de Jesus, que não raro o destacaram como o melhor ou um dos melhores do livreto. Nele, a 

poeta explora a dualidade da condição humana, com imagens que transitam do idílio amoroso 

à amargura fatal, sempre ancoradas em uma estrutura que privilegia o equilíbrio e a inversão. 

A ausência de elementos narrativos ou descritivos convida o leitor a ponderar a relatividade 

das alegrias e dores, que é o núcleo da mensagem. O poema, atento às nuances da alma perante 

o inevitável, configura-se como um testemunho da sensibilidade romântica. Desde o título, a 

poeta antecipa a arquitetura de espelhamento sobre a qual seus versos serão erguidos. Símile se 

refere à uma figura e linguagem que estabelece uma comparação entre dois termos de sentidos 

diferentes. No caso do poema, a equiparação é entre duas condições de existência, o binômio 

vida-morte. Vejamos o poema: 

 

Quando vivemos, a sonhar amores, 

quando não temos a ilusão perdida, 

quando noss'alma não padece dores, 

morrer é triste! Como é linda a vida! 

 

Mas se nos fere o espinho da tristeza, 

se maltratados somos pela sorte, 

se nos é dado o cálix da incerteza, 

viver é triste! Como é doce a morte! 

(De Jesus, 1996, [1906] p. 132) 

 

A estrutura bipartida do poema, que contrasta duas visões existenciais sobre a vida e a 

morte, está organizada em duas estrofes quaternárias com rimas alternadas (ABAB), o que 

confere a ele uma simetria formal e uma cadência ritmada. Essa configuração não apenas 

reforça o paralelismo temático entre as estrofes, mas também sublinha a intenção da autora 

em explorar a relatividade das percepções humanas diante das vicissitudes emocionais. A 

métrica, predominantemente decassilábica, contribui para um fluxo poético que equilibra a 

introspecção lírica com uma economia expressiva, o que permite que as imagens se desdobrem 

com precisão conceitual. 
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No primeiro verso, "Quando vivemos, a sonhar amores", a autora apresenta uma 

condição hipotética que situa o sujeito em um estado de plenitude, marcado pelo ato de sonhar 

amores, imagem que evoca a idealização romântica e a efervescência de uma existência 

apaixonada. Aqui, o verbo "vivemos" estabelece uma temporalidade contínua, enquanto "a 

sonhar" sugere que a vida adquire valor por meio de aspirações afetivas. A intenção parece ser 

delinear um cenário de harmonia, no qual o sonho se entrelaça à realidade, que prepara o 

contraste com a tristeza posterior. A seguir, "quando não temos a ilusão perdida" aprofunda 

essa condição de integridade emocional, ao afirmar a preservação da ilusão como elemento 

essencial à vitalidade; a imagem destaca como não experimentar a perda das ilusões preserva, 

com elas, a própria alma. Essa ideia é reafirmada nos versos seguintes –"quando noss'alma não 

padece dores / morrer é triste! Como é linda a vida”" –, se a alma está isenta de aflições 

amorosas, isso só pode resultar na exaltação da vida. 

A transição para a segunda estrofe, marcada pela conjunção adversativa "Mas", 

introduz o contraponto que altera o eixo temático para o sofrimento, o que reflete a própria 

mutabilidade das percepções humanas. A transição se concretiza por meio de uma metáfora 

botânica que associa a dor emocional a uma ferida aguda e penetrante, o espinho como símbolo 

de aflição inevitável. Essa construção imagética materializa a tristeza como algo tangível e 

inescapável, mas também remete à coroa de espinhos colocada sobre a cabeça do Cristo, 

segundo a narrativa bíblica, e ao próprio título da obra, que substitui os espinhos por lírios. 

A sorte é personificada como uma entidade malévola, o que remete à tradição fatalista 

e sublinha a passividade humana perante o destino. Enfatiza-se o papel do acaso adverso na 

degradação da existência, porque o amor não deixa de ser um jogo no qual nem todos podem 

vencer, já percebia a poeta na juventude. O poema emprega a metáfora do "cálix" – cálice, em 

português arcaico – para representar a incerteza como uma bebida amarga oferecida, que alude, 

mais uma vez, à narrativa bíblica, podendo se referir ao cálice da santa ceia. A incerteza não 

como é uma escolha, mas uma imposição da qual não se pode escapar – afinal, no amor não 

há garantias, nem de reciprocidade, muito menos de permanência. Por fim, os últimos versos 

– "viver é triste! Como é doce a morte!" – ecoa a estrutura da primeira estrofe, mas inverte os 

termos. O paralelismo formal entre as estrofes constrói uma tese sobre como as circunstâncias 

emocionais redefinem o valor da existência. A apreensão do mundo possui dependência em 

relação ao estado dos afetos do sujeito, sob uma dialética de contrastes na qual o fim da vida, 

com papel de terror ao ser em júbilo, transmuta em símbolo de redenção para o indivíduo em 

agonia. 

Podemos colocar em diálogo o poema Símile, de Leodegária de Jesus, com Søren 

Kierkegaard, em especial sua obra O desespero humano. Ao analisarmos o sujeito lírico do poema 
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por meio da noção kierkegaardiana de "homem do imediato" e das formas de desespero 

descritas pelo filósofo, conseguimos estabelecer essa conexão em cinco eixos principais. 

Em primeiro lugar, o poema Símile baseia-se em uma dualidade: a existência é bela 

quando o amor é recíproco, mas quando a tristeza e a má sorte imperam, a morte é que se 

torna doce. Essa flutuação emocional e a dependência de fatores externos para ditar o valor 

da existência encontram eco no que Kierkegaard chama de puro imediato. Para o filósofo, a vida 

espontânea e irrefletida é passiva, sem uma dialética interior além da dialética do agradável e 

do desagradável, limitada aos conceitos mundanos de felicidade, infelicidade e fatalidade. No 

poema, o eu lírico não age espiritualmente sobre si mesmo; ele apenas reage a estar "a sonhar 

amores" ou a ser "maltratado pela sorte". O filósofo escandinavo expõe a carência de 

interioridade desta categoria de vida com as seguintes palavras: 

 

O homem do espontâneo (se é que a vida oferece de fato tipos de imediato a tal ponto 

desprovidos de reflexão) não é, para defini-lo e definir o seu eu sob o ponto de vista 

espiritual, senão uma coisa a mais, um detalhe na imensidade do temporal, senão uma 

parte integrante do mundo material (tò héteron) e esse homem não tem em si mais do 

que um arremedo de eternidade (Kierkegaard, 1976, p. 221).  

 

O pensamento do autor aponta a submissão do ser humano ao mundo exterior. O 

homem imediato carece de substância espiritual para a edificação da síntese existencial. A 

ausência de espírito consolida a tragédia ontológica desse estágio. O indivíduo restringe a 

percepção de sua identidade ao mundo visível e palpável. Kierkegaard descreve esta falha de 

compreensão do próprio ser: 

 

Esse é o desespero do imediato: não se querer ser si próprio, ou, mais abaixo ainda: 

não se querer ser um eu, ou forma inferior a todas: desejar ser outrem, aspirar a um 

novo eu. No fundo, a espontaneidade não possui eu e, não se conhecendo, como 

poderia reconhecer-se? Por isso a sua aventura tanta vez cai no burlesco. O homem do 

imediato, ao desesperar, nem sequer tem eu suficiente para ao menos desejar ou sonhar 

ter sido aquilo que não foi. Defende-se então de outra maneira, desejando ser outrem. 

Observe quem se quiser certificar os homens do espontâneo: no momento do 

desespero, o primeiro desejo que lhes vem, é terem sido ou tornarem-se outros. (...) 

Ordinariamente um homem assim é dum cômico sem limites. Imagine-se um eu (e 

nada é, depois de Deus, tão eterno como o eu) e que esse eu se ponha a pensar na 

maneira de se transformar num outro... E esse desesperado, cujo único desejo é a mais 

extravagante de todas as metamorfoses, ei-lo apaixonado, sim, apaixonado pela ilusão 
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segundo a qual esta transformação lhe seria tão fácil como mudar de casaco. Porque o 

homem do imediato não se conhece a si próprio, e, literalmente, só se conhece pelo 

fato, só reconhece um eu (ainda aqui se mostra o seu cômico infinito) na sua vida 

exterior. Não seria possível encontrar equívoco mais ridículo; visto que, precisamente, 

é infinita a diferença entre o eu e o exterior. Como toda a vida foi transformada pelo 

homem do imediato, e como caiu no desespero, dá mais um passo, e tem esta ideia que 

lhe sorri: se eu me tornasse outro? se arranjasse um novo eu? Sim, se ele se tornasse 

outro? — mas poderia em seguida reconhecer-se? (Kierkegaard, 1978, p. 223). 

 

 O sujeito em estado de puro imediato vive submerso na temporalidade, sem qualquer 

elo com a eternidade e reconhece a própria identidade com base restrita aos fatos do mundo 

de matéria. A consciência sofre anestesia perante o abismo da existência. Ao esbarrar no 

infortúnio, essa figura não experimenta o desespero com origem no interior da alma, mas sofre 

a opressão das forças de exterioridade. A vontade de fugir da dor conduz ao desejo de assumir 

outra identidade, com o anseio de vestir a pele e a sorte de outrem. A ignorância sobre a doença 

espiritual define o estágio de espontaneidade, um viver à deriva no oceano do acaso, na 

condição de escravo dos estímulos de momento. O pensamento de Kierkegaard sobre a 

existência humana diante do desespero do imediato encontra ressonância também no poema 

Contraste, publicado na coletânea de 1906. 

Nele, a voz poética expõe a agonia de um sujeito destituído de interioridade, o qual 

constrói a própria identidade a partir da comparação com a alegria alheia. Ao afirmar "Tu és o 

lírio ridente... eu — a saudade palente", a poeta goiana ilustra a dinâmica do homem imediato 

em fuga de si mesmo. A pessoa em estado de espontaneidade desconhece o próprio eu e avalia 

o ser com base nos infortúnios do mundo palpável. A figura do poema deseja a condição de 

sua interlocutora, vista na forma de "borboleta doirada" e "dia risonho", em oposição à sina 

de "noite trevosa" e "goivo pendido" em adoção pelo eu lírico. Ocorre a falência da 

subjetividade. A poeta retrata a dor de quem recusa a tarefa de existir e anseia, na lógica do 

desespero de fraqueza, vestir a pele e a sorte de outrem: 

 

Tu és o lírio ridente, 

ligado à rama florida; 

eu — a saudade palente, 

no chão, jazendo esquecida. 

 

Tu és o dia risonho 

de primavera formosa; 
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de inverno triste e medonho 

eu sou a noite trevosa. 

 

Tu — borboleta doirada 

sorvendo o aroma das flores; 

eu — juriti desolada, 

triste gemendo de dores. 

 

Tu és o cravo nascido 

em rico vaso bordado; 

eu sou o goivo, pendido, 

em túmulo pobre, isolado. 

 

Alegre vives, sorrindo, 

feliz da dor vives fora, 

enquanto eu triste, carpindo, 

morro da vida n'aurora. 

 

Que enorme contraste existe 

entre nós! Ri-te a ventura; 

tu és alegre; eu sou triste, 

pois, só vivo de amargura 

(De Jesus, 1996 [1906], pp. 138-139). 

 

Os poemas Ontem e hoje e Mutação materializam a busca por uma identidade atrelada ao 

exterior, apontada por Kierkegaard como o equívoco de quem crê na mudança do eu com a 

facilidade da troca de uma vestimenta. Em Ontem e hoje, poema presente na coletânea Orquídeas, 

de 1928, a poeta descreve o sujeito na figura de uma planta em abandono, a qual desabrocha e 

ganha vida por força exclusiva da chegada do ser amado. A voz poética adquire um eu provido 

de iluminação por causa do encontro afetivo. A ausência de um espírito com alicerce na 

eternidade submete a identidade às oscilações do acaso: 

 

Eu era como a planta abandonada 

a um canto de jardim, onde não desce 

o orvalho da alvorada; 

surgiste, aqui, na sombra em que vegeto, 
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e toda se floriu esta minh'alma 

à luz do teu afeto. 

 

Eu era como a luz do sol de agosto, 

desmaiando no ocaso tristemente, 

à hora do desgosto; 

tu vieste, eu te ouvi, nos avistamos 

e o coração de novo iluminou-se, 

porque nos encontramos. 

 

Havia no meu íntimo a frieza 

de uma tarde de inverno nebulosa 

e cheia de tristeza; 

tua afeição, porém, tão boa e casta 

foi um raio de sol que tudo aquece 

e toda a sombra afasta. 

 

Tu és em mim a lúcida alegria 

das aves joviais, das andorinhas 

chilrando noite e dia, 

nos beirais de uma velha habitação 

deserta, solitária, abandonada, 

em plena solidão 

(De Jesus, 1996 [1928], pp. 205-206). 

 

A poética de Ontem e hoje cristaliza a tragédia de ontologia do homem submerso no 

estádio de estética, a falência do espírito e a submissão do indivíduo às forças de exterioridade. 

Na estrofe de abertura, a voz poética equipara a própria existência a uma "planta abandonada". 

O espaço de habitação resume-se a um canto à sombra, privado de orvalho. A adoção do verbo 

"vegetar" expõe a carência absoluta de interioridade. Lembremos que, para Kierkegaard, o 

homem do imediato carece de um eu autêntico e confunde a sua essência com os acidentes do 

mundo de matéria. A transformação do sujeito, expressa na afirmação de uma alma em 

floração, ocorre por força exclusiva de um agente externo, figurado na "luz do teu afeto". A 

pessoa amada assume o papel de divindade com o poder de infundir vida à inércia. Ocorre a 

renúncia da tarefa de edificação do espírito. A identidade forja-se na dependência do outro, 

em atestado de ignorância sobre a síntese exigida para a saúde da consciência. 
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O decurso dos versos aprofunda a subordinação do eu à temporalidade. A poeta evoca 

imagens de declínio e melancolia, visíveis na "luz do sol de agosto" em desmaio e na "frieza de 

uma tarde de inverno". O encontro fortuito com a pessoa amada opera o milagre da iluminação 

e do aquecimento. A lente de Kierkegaard diagnostica nessa mutação o equívoco cômico do 

ser em estado de espontaneidade. O indivíduo crê na aquisição de um novo coração por via 

de um acontecimento passageiro. A alegria louvada nas laudas constitui uma fraude perante a 

eternidade. O sujeito repousa no romance para fugir da angústia. Contudo, o alicerce desta 

felicidade assenta no finito. O filósofo dinamarquês postula o desespero inevitável para quem 

constrói a paz sobre elementos destituídos de absoluto. A retirada do raio de sol externo 

condenará a alma ao regresso para as trevas. 

O cume da confissão de vazio desponta na estrofe de encerramento. A poeta goiana 

desenha a própria interioridade com os contornos de uma "velha habitação deserta, solitária, 

abandonada". A alegria pertence às aves de passagem, com o edifício a manter a sua natureza 

de ruína sob o peso da solidão. Apesar das imagens cristãs evocadas por Leodegária de Jesus 

em seus poemas, essa metáfora de arquitetura ilustra a vacuidade do homem desprovido de 

relação com o Criador, se a lemos a partir de Kierkegaard. O pensador dinamarquês atesta a 

impossibilidade de preenchimento do abismo humano com amores da terra ou prazeres de 

estética. A casa sem habitantes representa a falta do salto da fé. O sujeito lírico entrega as chaves 

de sua morada a uma figura de mortalidade, em recusa ao dever de assumir a própria tensão 

de existência perante Deus. O poema documenta o terror da vida sem lastro, um barco à deriva, 

pronto para afundar ao primeiro sopro de desamor. 

No poema Mutação, de 1906, o amor pelas flores e pelas madrugadas sofre aniquilação 

ante a visão do amado. A vida de sentimentos desponta com o aspecto de um cenário em 

adaptação contínua aos estímulos de exterioridade e o indivíduo sem posse de si forja a própria 

natureza na dependência das afeições da terra. O desejo extremo de rejeitar a existência culmina 

no anseio pela morte, que aparece em Símile e também em Triste viver. A matriz de Kierkegaard 

define o homem imediato pela incapacidade de aceitar a tensão da síntese existencial. Perante 

o revés, a criatura anula a vontade de ser e clama pelo fim. Símile atrela a doçura da respiração 

à manutenção do engano e ao gozo sem dores. Com a invasão do "espinho da tristeza" e da 

incerteza, o eu entra em colapso e enaltece a morte. Fica patente a recusa do indivíduo em 

suportar o fardo do próprio nome sob a tempestade. 

O soneto Triste viver repete a confissão de impotência perante os "mares da descrença" 

e o abandono da sorte. O desespero do imediato traduz a busca por uma transformação de 

limite radical, figurada na conversão do ser em pó. O eu abdica da edificação do espírito para 

sonhar com a anulação de si na finitude do túmulo. A composição poética documenta o 

colapso da consciência presa no estádio de estética da existência. Os versos expõem a trajetória 
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de uma alma em trânsito de fuga da própria identidade. A primeira estrofe inaugura o drama 

existencial com a confissão da perda da "doce crença" na "alvorada" da vida. Para Kierkegaard, 

essa crença pueril figura com o estatuto de ilusão do homem imediato, o qual alicerça a 

felicidade na ausência de atritos com o mundo de exterioridade. O choque com a realidade 

expulsa o sujeito de sua inércia. Ao constatar a quebra da fantasia, o eu lírico mergulha na 

indiferença e na tristeza. A ignorância sobre a causa do infortúnio, expressa na frase "Não sei 

porque", atesta a carência de reflexão e a incapacidade de voltar os olhos para o interior em 

busca da síntese do eu. Vejamos: 

 

Não sei porque, da vida n'alvorada, 

fugiu-me tão depressa a doce crença, 

lançando-me no peito a indiferença, 

deixando esta minh'alma contristada. 

 

De encontro às dores de tristeza imensa, 

da sorte cruelmente abandonada, 

sozinha, vai minh'alma, desvairada, 

boiando à flor dos mares da descrença. 

 

E sinto que meu peito desfalece, 

ao peso dessas mágoas que padece, 

às garras do pesar atroz, profundo. 

 

Contudo não maldigo a minha sorte, 

pois, creio que virá um dia a morte 

tirar-me, finalmente, deste mundo. 

(De Jesus, 1996 [1906], p. 145) 

 

 O avanço para a segunda quadra aprofunda o diagnóstico de patologia de espírito. A 

voz poética atribui a ruína de sua paz a um abandono da "sorte". No pensamento 

kierkegaardiano, o indivíduo em estado de puro imediato confunde o próprio ser com os 

acidentes do acaso. Ao sofrer o golpe da adversidade, a criatura sente a agressão com a face de 

um ataque alheio à sua vontade, em recusa a qualquer responsabilidade sobre a edificação de 

si. A alma "desvairada" e à deriva nos "mares da descrença" ilustra a vertigem do esteta perante 

a falta de categorias de eternidade. Sem a âncora da fé, o ser humano flutua em submissão às 

marés do finito. 
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O primeiro terceto exibe o esmagamento da consciência sob o fardo do tempo. O peito 

em desfalecimento sob as "garras do pesar" materializa o desespero por carência do possível. 

O sujeito exaure o vigor de existência por rejeitar o salto com destino ao estádio de religião, 

espaço de transcendência provido do dom de transmutar a dor terrena. O desfecho do soneto 

coroa o equívoco de tragédia da esfera estética. A voz poética suporta a maldição do destino 

com a adoção de um consolo enganoso: a espera da morte do corpo para a retirada deste 

mundo. A cova assumiria a função de redenção e de evasão para os tormentos da matéria, não 

fosse a alma imortal, no pensamento cristão no qual a filosofia de Kierkegaard está ancorada. 

A alma, por carregar uma herança de imortalidade e uma consciência eterna, sobrevive à 

falência da carne e disso decorre a impossibilidade de o indivíduo encontrar o aniquilamento 

absoluto no sepulcro. A ruptura da vida física deixaria o eu intacto, prisioneiro de sua falha de 

ontologia e exposto à eternidade de sua dor, o oposto do alívio desejado pela voz poética. O 

túmulo recusa o consolo. 

Como pode se notar, a lírica de Leodegária de Jesus ilustra a tragédia ontológica do 

indivíduo aprisionado na esfera de estética, sob a luz do pensamento de Søren Kierkegaard. 

Ante a ruína das ilusões atreladas ao mundo de matéria, a consciência poética recusa o salto de 

transcendência com destino ao estádio religioso e elege o túmulo com o estatuto de reduto 

redentor. Essa postura exibe o sintoma clássico do desespero de fraqueza, moléstia de uma 

alma sem aptidão para consumar a síntese do próprio ser perante o Absoluto. A escritora de 

Goiás forja, com singular beleza formal, o testemunho de um espírito refém da temporalidade, 

para o qual a aniquilação do corpo aparece como alívio, em rechaço à cura de autenticidade 

propiciada pelo mistério da fé. 

A lírica de Leodegária de Jesus, na intersecção com a filosofia de Søren Kierkegaard, 

traça a cartografia da doença espiritual do ser humano em submissão à temporalidade. Os três 

poemas que analisamos formam um tríptico do desespero. Em Ontem e hoje, a consciência 

poética exibe a falência de ontologia do homem com aversão ao absoluto. A voz poética 

compara a própria essência a uma planta esquecida num canto de jardim, destituída de vida. A 

existência adquire contornos de realidade por força exclusiva do afeto de outrem. O pensador 

dinamarquês diagnostica nessa conduta a marca do indivíduo carente de espírito autêntico. A 

identidade forja-se na dependência de um fator mundano e a alegria constitui uma ilusão 

efêmera, com alicerce na figura do ser amado. Falta ao sujeito do poema o salto com destino 

à esfera do sagrado. 

Com a quebra da fantasia, a doença da alma atinge o estado de vertigem. O poema 

Símile ilustra a fragilidade da paz com base em elementos finitos. O júbilo terreno exige a 

suspensão da dor. Ante o revés, figurado pelo espinho da tristeza e pelo cálice da incerteza, a 

criatura entra em colapso. Na composição Triste viver vemos aprofundar a agonia da queda 
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quando o sujeito atribui o infortúnio aos golpes da sorte, em recusa à tarefa de assumir a tensão 

existencial perante o Criador. A resolução trágica unifica as três peças literárias. Carente de 

lastro no divino, a alma em exaustão rejeita a cura por via da interioridade: em Símile, a morte 

reveste-se de doçura para quem suporta o peso do mundo; nas estrofes de Triste viver, a 

aniquilação orgânica desponta com a face de redenção perante os tormentos da matéria; em 

Ontem e hoje, a ausência do afeto condena o sujeito à solidão de uma velha morada em ruínas. 

A tríade imortaliza o terror do homem circunscrito à estética. O ser humano foge do fardo da 

liberdade e da apropriação de si. A capitulação à biologia inerte mascara o horror de um espírito 

sem aptidão para consumar a união com o Absoluto a que se destina. 

 

2.3. O primeiro encontro entre Tavares e Leodegária de Jesus: o desespero-fraqueza 

 

Tanto Leodegária de Jesus quanto Eugénio Tavares expressam em seus poemas uma 

dor profunda diante da vida, embora apenas em Leodegária de Jesus o motivo do sofrimento 

seja declaradamente romântico. Para Kierkegaard, o ser humano é uma síntese complexa: 

somos corpo e alma, somos seres finitos, limitados pelo tempo e pelo espaço, mas com um 

anseio pelo infinito, pela eternidade. Existir, portanto, é uma tarefa árdua que exige que a 

pessoa tenha a coragem de assumir essa tensão constante. Nos dois poetas, a vida é vista como 

um peso insuportável quando as situações desagradáveis se impõem. Em Símile, Leodegária diz 

que, diante do "espinho da tristeza" e do "cálix da incerteza", a vida fica triste e a morte se 

torna doce. Em A Morte, Tavares também aparece a ideia de morrer como um repouso de uma 

"vida atribulada". 

Para Kierkegaard, a atitude desses dois sujeitos poéticos se encaixa perfeitamente no 

que ele classifica como desespero-fraqueza, o desespero de quem não quer ser si mesmo. Diante 

das pressões do mundo, das decepções e das incertezas, o indivíduo desiste da tarefa de 

construir o seu próprio eu. O desespero-fraqueza é, para Kierkegaard, a forma de desespero 

em que o eu não se afirma; ao contrário, recua diante de si mesmo. Não é o desespero de quem 

se revolta contra a própria existência com energia e determinação, mas o de quem não suporta 

o peso de ser quem é e, por isso, evita esse confronto. É um sofrimento passivo, não uma 

insurgência. A palavra "fraqueza" não tem aqui um sentido depreciativo e sim designa uma 

insuficiência estrutural: o eu não tem força — entendida como reflexão ética desenvolvida, 

como capacidade de abstração de si mesmo — para assumir integralmente o que é. Diante da 

exigência de se constituir como sujeito pleno, o eu cede. Prefere não ser ele mesmo a enfrentar 

as rupturas que essa assunção implicaria. 

Esse desespero existe em dois graus. No primeiro, puramente imediato, o eu sequer se 

reconhece. No segundo, há alguma reflexão sobre si mesmo, mas essa reflexão é parcial, 
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insuficiente. O indivíduo já sabe vagamente que tem um eu, já distingue entre si e o mundo 

exterior, já pressente que existe em si "uma parcela de eternidade" — e, justamente por isso, 

seu desespero-fraqueza é mais articulado, mais consciente, embora não menos passivo em sua 

estrutura profunda. O que caracteriza esse grau intermediário é que o desespero não depende 

mais apenas de choques externos. A própria reflexão pode gerá-lo: o indivíduo olha para 

dentro de si, encontra dificuldades, imperfeições, fraturas em sua estrutura íntima, e recua 

aterrorizado. Há, portanto, um esforço interno, um ato e isso é o que representa um avanço 

em relação ao imediato puro. No entanto, esse esforço não se sustenta: 

 

Quando se supõe misturada ao imediato uma certa reflexão sobre si próprio, o 

desespero modifica-se um pouco; o homem, algo consciente do seu eu, é-o também 

um pouco mais, e por isso mesmo, do que é o desespero e da natureza desesperada do 

seu próprio estado; que fale de estar desesperado, e já não será absurdo; mas no fundo 

é sempre desespero-fraqueza, um estado passivo; e a sua forma continua a ser aquela 

em que o desesperado não quer ser ele próprio (Kierkegaard, 1978, p. 223). 

 

Se no modo de existência puramente imediato a pessoa vive mergulhada no mundo 

exterior — nas coisas, nas circunstâncias, nas relações —, aqui, nota-se que o indivíduo já tem 

um certo grau de reflexão sobre si próprio — sabe que tem um eu, consegue distinguir, ao 

menos vagamente, entre o que é ele e o que é o mundo ao redor. Isso representa um avanço: 

o desespero deixa de ser apenas uma reação mecânica ao que acontece de fora e passa a 

envolver um esforço interno, uma escolha, uma tomada de posição. A pessoa começa, pela 

primeira vez, a se perceber como alguém separado do mundo, com uma interioridade própria: 

 

O progresso, neste caso, no puro imediato, está em que o desespero já não provém 

sempre dum choque, dum acontecimento, mas pode ser devido a essa reflexão sobre 

si próprio, e não é então uma simples submissão passiva a coisas exteriores, mas, em 

parte, um esforço pessoal, um ato. Manifesta-se aqui, efetivamente, um certo grau de 

reflexão interna, e portanto um regresso ao eu; e esse começo de reflexão inicia a ação 

de escolha pela qual o eu se apercebe da íntima diferença com o mundo exterior, 

começo que também inicia a influência dessa escola sobre o eu. Mas isso não o levará 

muito longe (Kierkegaard, 1978, p. 224). 

 

 Ao tentar se apropriar de si, o eu encontra fraturas entre o que é e o que imaginava ser. 

Diante disso, recua com terror. Ou então algum acontecimento externo, ou mesmo a própria 

imaginação ao projetar possibilidades, revela uma ruptura profunda entre o eu e o mundo em 
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que ele estava confortavelmente instalado. Nesse momento, o indivíduo desespera. Mas, 

diferente do homem puramente imediato, ele ao menos entende vagamente que perder certas 

coisas não é o mesmo que perder a si mesmo. Faz concessões ao mundo externo para preservar 

o que sente ser um núcleo seu, um resíduo de eternidade dentro de si. O indivíduo percebe 

que há algo nele que não se reduz às circunstâncias: 

 

Quando o eu, com a sua bagagem de reflexão, vai assumir-se inteiramente, arrisca-se a 

chocar com qualquer dificuldade na sua íntima estrutura, na sua necessidade. Pois que, 

tal como o corpo humano, também nenhum eu é perfeito. Essa dificuldade, seja qual 

for, fá-lo recuar aterrorizado. Ou então, mais do que a reflexão, um qualquer 

acontecimento vem mostrar-lhe uma mais profunda ruptura entre o eu e o imediato; 

ou é a sua imaginação descobrindo um possível que, a dar-se, igualmente o separaria 

do imediato. Então desespera. O seu desespero é o desespero-fraqueza, sofrimento 

passivo do eu, o oposto do desespero em que o eu se afirma; mas, graças à pequena 

bagagem de reflexão sobre si próprio, tenta, também aqui, diferindo do espontâneo 

puro, defender o eu. Compreende que perturbação causaria o abandoná-lo e a sua 

meditação ajuda-o a compreender que se pode perder muito, sem contudo se chegar 

ao ponto de perder o eu; faz concessões e está em estado de as fazer, tendo sabido 

distinguir o eu de qualquer exterioridade, e pressentido vagamente que nele deve existir 

uma parcela de eternidade (Kierkegaard, 1978, p. 224). 

 

Falta a esse indivíduo o que Kierkegaard chama de reflexão ética — a capacidade de se 

desprender radicalmente do imediato, de conceber um eu nu, abstraído de todas as 

determinações externas: posses, papéis sociais, reputação, conforto. Para assumir o eu real em 

toda sua profundidade, seria preciso passar por uma espécie de morte simbólica do eu 

empírico, atravessar o infinito e retornar transformado. Esse processo é o que constitui o eu 

verdadeiro, que se forja precisamente nessa tensão entre o finito e o infinito. Sem essa 

capacidade, o indivíduo não consegue romper com o imediato quando a situação exige. E então 

desespera da única maneira que conhece: não querendo ser ele mesmo. 

Kierkegaard ilustra esse estado com uma imagem doméstica: o indivíduo em desespero 

é como alguém que se aborrece de sua própria casa — por causa da fumaça, por algum 

incômodo — mas não chega a abandoná-la nem a procurar outra. Sai, vive à margem de si 

mesmo, mas mantém o endereço, guarda a chave, e na esperança de que o problema se resolva 

sozinho, vai de tempos em tempos dar uma olhada, verificar se algo mudou. Quando muda, 

volta e diz que "voltou a se encontrar". Mas Kierkegaard é implacável nesse ponto: ele não 
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encontrou nada. Apenas retomou onde havia parado, sem nenhum crescimento real, sem 

nenhuma conquista de si. 

 

 

Desespera portanto, e o seu desespero consiste em não querer ser ele próprio. Não que 

se lhe meta na cabeça o ridículo de querer ser um outro; não se divorcia do eu, e as 

relações que mantém com ele lembram neste caso os sentimentos que alguém tivesse 

para com o seu domicílio (o engraçado é que a ligação com o eu nunca é tão frouxa 

como a dum homem com o seu domicílio), se por causa do fumo ou por outro motivo 

se aborrecesse dele; esse homem sai então da casa, mas sem a abandonar, sem alugar 

outra, persistindo em considerá-la como sua, na esperança de que o inconveniente há 

de desaparecer. Assim com o homem que desespera. Enquanto a dificuldade persiste, 

não ousa, segundo a expressão literal, regressar a si próprio, não quer ser ele próprio; 

mas é sem dúvida coisa passageira, talvez mude. Entretanto não faz, por assim dizer, 

senão raras visitas ao seu eu, para ver se não tem havido mudança. E logo que esta se 

dá, regressa; “torna a encontrar-se”, como ele diz, o que para ele quer dizer que 

recomeçou onde tinha ficado; não tinha senão um vislumbre de eu, e nada mais 

adquiriu (Kierkegaard, 1978, p. 224). 

 

O desespero-fraqueza, portanto, consiste na atitude de um indivíduo em recusa da 

própria natureza. A pessoa foge da tarefa de edificar o próprio espírito perante as dificuldades 

que se lhe impõem e opta pela inércia, à espera de uma solução caída do acaso. A tese central, 

portanto, é que esse desespero — o de não querer ser si mesmo — não é uma aberração rara, 

mas uma condição muito comum, talvez a mais comum. A maioria das pessoas vive nesse 

intervalo entre o imediato puro e a plena consciência de si. Têm reflexão suficiente para saber 

que sofrem, que há algo errado, que existe um eu a ser assumido — mas não bastante para 

atravessar o processo que tornaria esse eu real, responsável, eterno no sentido kierkegaardiano. 

Ficam, portanto, em suspensão: nem inteiramente perdidas no mundo, nem inteiramente 

constituídas como sujeitos. É um desespero silencioso, sem drama, que a maioria nem 

reconhece como tal. 

A morte biológica, para ambos os poetas, aparece como a saída de emergência para 

não ter que lidar com a responsabilidade e a angústia de continuar existindo. Tanto o soneto 

de Tavares quanto os poemas de Leodegária de Jesus figuram poeticamente o movimento que 

Kierkegaard descreve em prosa filosófica: o eu que não suporta o peso de si mesmo e busca 

escape no exterior. Em Leodegária de Jesus, a vida só é amada quando não dói, e a morte só é 

desejada quando a dor se torna insuportável — o sujeito lírico oscila entre dois estados sem 
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jamais se fixar em um eu que os atravesse com consistência. Em Eugénio Tavares, a morte é 

reconfigurada como mãe, repouso, redenção — o que revela, com outra ênfase, a mesma 

recusa: diante da dificuldade de ser, o eu fantasia uma saída que o liberte da própria existência. 

O que os aproxima do desespero-fraqueza kierkegaardiano é precisamente essa passividade 

constitutiva. Nenhum dos dois sujeitos líricos afirma o eu diante da dor — ambos aguardam 

que algo externo (a mudança da sorte, a chegada da morte) resolva o que só a assunção interior 

poderia resolver. São sujeitos que visitam a si mesmos de tempos em tempos, esperando que 

o incômodo passe, e que encontram na dissolução — seja na ilusão restaurada, seja no regaço 

gélido — a imagem do alívio que a reflexão ética jamais lhes ofereceu. 

Outro ponto de encontro entre os poemas analisados é que eles refletem uma pessoa 

presa no que Kierkegaard chama de Estádio Estético. O indivíduo estético é aquele que julga o 

valor da vida apenas com base no que sente no momento (alegria ou dor) e nas circunstâncias 

externas (sorte ou infortúnio). Se a vida lhe dá prazer, ela é boa; se lhe dá dor, ele se desespera 

e deseja a morte. Nos poemas, a alegria do sujeito poético está ancorada na ausência de 

sofrimento, o que, para Kierkegaard, é uma grande ilusão, pois a verdadeira paz deve vir de 

dentro, da fé, independentemente das tempestades externas. 

Apesar de ilustrarem o desespero, Leodegária de Jesus e Eugénio Tavares expressam 

essa fuga de maneiras distintas, o que nos mostra nuances distintas da existência humana 

pensada por Kierkegaard. O poema Símile é estruturado de forma condicional. Na primeira 

estrofe, Leodegária mostra o indivíduo na sua "imediaticidade": "Quando vivemos, a sonhar 

amores / quando não temos a ilusão perdida (...) Como é linda a vida!". Kierkegaard diria que 

esse momento de "felicidade" é falso. É o estado de um indivíduo que ignora que está em 

desespero, vivendo anestesiado pelas ilusões do mundo. Na segunda estrofe, vem o choque: 

"Mas se nos fere o espinho da tristeza (...) Como é doce a morte!". O poema representa o 

homem imediato de Kierkegaard, que, quando recebe um "golpe do destino" e perde sua 

ilusão, entra em colapso e desespera, pois todo o seu alicerce estava no exterior. A diferença 

de Leodegária de Jesus é que ela ainda vê a vida como algo que pode ser belo, desde que a ilusão 

não seja quebrada. 

Eugénio Tavares, por sua vez, vai um passo além na sua fuga. Ele não usa o "se". Ele 

já assume que a vida é um tormento total ("dor da humanidade sofredora") e faz algo muito 

perigoso segundo a filosofia de Kierkegaard: ele estetiza a morte. Tavares tira a foice e o manto 

escuro da morte e a veste como uma "eterna mãe bondosa", que tem uma "mão de amor e de 

ternura". Para Kierkegaard, isso é um sintoma profundo de melancolia e uma fuga total da 

realidade. Tavares diz ainda que a morte tem, "de Deus, essa missão sagrada / De dar repouso". 

Com essa operação, o poeta transfere para a morte física o papel que deveria ser de Deus. Para 

Kierkegaard, apenas a relação com Deus pode curar o desespero e dar repouso verdadeiro à 



O metafísico, o real e o sexo 

47 
 

alma. Tavares, portanto, tenta transformar um evento biológico (parar de respirar) em uma 

salvação espiritual, o que demonstra um entendimento equivocado da própria existência. 

À luz de Kierkegaard, ambos os poetas clamam pela morte na expectativa de que ela 

dará fim à angústia assim como dá fim ao corpo. O equívoco se dá, segundo o pensamento 

kierkegaardiano, pela razão de que a morte dá fim ao corpo, mas não seria capaz de dar fim ao 

sujeito.  O desespero é a verdadeira "doença para a morte" justamente porque não se pode 

morrer, de fato, por causa dele. O desespero é uma doença do eu, e o sujeito teria uma herança 

de eternidade – lembremos que o pensamento de Kierkegaard é forjado nas sendas do 

cristianismo protestante. Portanto, o túmulo não resolve o problema. A morte física – o regaço 

gélido que Tavares pede ou a morte doce que Leodegária de Jesus deseja – não aniquila o "eu". 

Para o filósofo existencialista cristão, como a morte não é o fim do sujeito, fugir para a morte 

é apenas tentar, em vão, fugir de si mesmo. 

Para Kierkegaard, a única cura para o sofrimento e a incerteza do mundo seria a fé. 

Em vez de desejar a morte quando o "cálix da incerteza" aparece, o ser humano deveria fazer 

um salto para o Estádio Religioso. Daqui seguimos para o último passo da nossa análise dos 

poetas Eugénio Tavares e Leodegária de Jesus. 

 

3. O salto da fé 

 

A passagem do Estádio Ético ao Estádio Religioso para Kierkegaard se dá quando o 

ético fracassa diante do pecado e da contradição — o arrependimento, expressão máxima da 

ética, é também sua mais profunda contradição. A solução exige um salto: a suspensão do ético 

em favor do religioso, entendido como entrega total ao absurdo da fé. O "cavaleiro da fé" 

renuncia infinitamente, reconhece pela razão a impossibilidade, e ainda assim crê — não apesar 

do absurdo, mas por ele. Esse salto não conduz à tranquilidade, mas a um conflito permanente, 

pois Deus é ao mesmo tempo absolutamente real e absolutamente incompreensível. Mais 

ainda: diante dessa incompreensibilidade, a linguagem racional deve ceder lugar à súplica e até 

à imprecação. 

A passagem para o Estádio Religioso recusa a lógica da mediação racional proposta 

pelo idealismo hegeliano. Para o pensador dinamarquês, a razão fracassa perante o mistério 

divino, o que faz o intelecto esbarrar no paradoxo. A travessia para a esfera do sagrado exige 

uma ruptura, um movimento de transcendência motivado pela paixão. O crente abandona as 

certezas do mundo finito e as garantias da ética universal para confiar no absurdo. Essa 

confiança atesta que para Deus tudo ostenta possibilidade. O salto converte o indivíduo 

singular em uma exceção perante a universalidade, ao instituir uma relação direta e privada 

com o Criador. 
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A formulação de maior densidade desse conceito está na obra Temor e Tremor, publicada 

no ano de 1843 sob o pseudônimo Johannes de Silentio. O texto imortaliza a figura do patriarca 

Abraão com o estatuto de cavaleiro da fé. Perante a ordem divina de sacrificar o próprio filho 

Isaque, Abraão efetua um duplo movimento. Primeiro, ele executa a resignação infinita. Nessa 

fase, o pai renuncia à sua alegria terrena e ao dever ético de proteger a prole. Em seguida, ele 

opera o salto da fé. O patriarca crê no retorno de Isaque em virtude do absurdo. O salto recusa 

a aniquilação do mundo material. A crença na onipotência de Deus devolve o mundo com a 

face da transfiguração. 

Johannes de Silentio recorre à alegoria da dança para ilustrar a magnitude de dificuldade 

do salto. O indivíduo em posse da fé consegue elevar-se ao infinito e retornar à terra com a 

leveza de um caminhar de rotina: 

 

Muitos vivem dominados pelos cuidados e prazeres do mundo: assemelham-se àqueles 

que vão à festa sem dançar. Os cavaleiros do infinito são bailarinos a quem não falta 

elevação. Saltam no ar e logo voltam a cair, o que não deixa de constituir passatempo 

divertido e nada desagradável à vista. Mas de cada vez que recaem não podem, logo no 

primeiro momento, guardar completo equilíbrio. Por instantes vacilam indecisos, o que 

logo mostra que são estranhos ao mundo. Tal indecisão é mais ou menos sensível 

conforme a sua maestria, mas nem o mais hábil a consegue de todo dissimular. Inútil 

vê-los no ar. Basta observá-los no momento em que tocam e se firmam no solo, é 

então que se reconhecem. Voltar porém a cair de tal modo que se dê a impressão do 

êxtase e da marcha ao mesmo tempo; transformar em andamento normal o salto; 

exprimir o impulso sublime num passo terreno; eis o único prodígio de que só é capaz 

o cavaleiro da fé (Kierkegaard, 1978, p. 132). 

 

A concretização desse salto repudia o domínio da especulação. Diferente dos 

pensamentos que tentaram explicar a mudança e a elevação espiritual por intermédio da 

reflexão e de passagens graduais, a filosofia kierkegaardiana não tenta estabelecer essa ilusão 

de continuidade. O pensador postula o salto com a força de um evento de ruptura, uma 

transição que exige o fôlego da paixão, pois sem o motor do fervor interior, o sujeito paralisa 

na dúvida. A atitude de Abraão demonstra a vitória sobre a prova do espírito quando ele 

concretiza o salto em face do impossível. A razão fracassa perante o paradoxo. A capacidade 

de reflexão ajuda o sujeito a compreender as limitações de sua própria racionalidade, mas 

recusa o poder de efetuar a travessia para o estádio religioso. Kierkegaard impõe a emoção e o 

fervor com o estatuto de únicas vias de acesso ao domínio do absurdo: 
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Para tanto é necessário paixão. Todo o infinito se efetua apaixonadamente; a reflexão 

não pode produzir qualquer movimento. Ê o salto perpétuo na vida que explica o 

movimento. A mediação é uma quimera que, em Hegel, tudo deve explicar e que 

constitui, ao mesmo tempo, a única coisa que ele jamais tentou explicar. Mesmo para 

estabelecer a distinção socrática entre aquilo que se compreende e não compreende é 

indispensável paixão e ainda com maior razão, naturalmente, para realizar o 

movimento socrático propriamente dito: o da ignorância. Não é reflexão que falta à 

nossa época mas paixão. Assim, o nosso tempo tem, em certo sentido, demasiada saúde 

para morrer porque o fato de morrer constitui um dos mais notáveis saltos que existem. 

Sempre gostei de certa estrofe de um poeta que, após cinco ou seis versos, duma beleza 

cheia de simplicidade, onde ele deseja os bens da vida, termina assim: Ein seliger 

Sprung in die Ewigkeit. (Um salto bem-aventurado para a eternidade.) (Kierkegaard, 

1978, p. 133, Nota do Autor 4.) 

 

A dinâmica do salto da fé desvela a essência da liberdade humana perante o Criador. 

O indivíduo sem a iluminação da crença autêntica repousa na angústia. Ao encarar o abismo 

das possibilidades, o sujeito experimenta vertigem. A transição para a saúde da alma exige o 

mergulho na confiança absoluta. O salto aniquila o desespero e instaura a autoconsciência de 

um eu com fundamento no poder divino. A vida adquire um sentido de eternidade dentro dos 

limites do tempo. A fé transforma a renúncia em uma nova posse do mundo, vivida sob o 

signo do milagre e da entrega sem reservas. 

Com esse quadro teórico, podemos analisar os poemas. 

 

3.1 Eugénio Tavares 

 

A poesia de Eugénio Tavares e Søren Kierkegaard, apesar da distância espacial e 

temporal entre eles, convergem em um mesmo território existencial: o da consciência que se 

recusa a aceitar o sofrimento como dado neutro e o transforma em interrogação radical sobre 

Deus, o eu e o sentido. Enquanto Tavares escreve a partir de uma experiência vivida de 

injustiça, perda amorosa e fé perturbada, Kierkegaard constrói categorias filosóficas para 

descrever os modos pelos quais o ser humano se relaciona — ou falha em se relacionar — 

consigo mesmo e com o absoluto. O que os aproxima é que ambos habitam o espaço tenso 

entre a ética e o religioso, entre a exigência de sentido e o silêncio de Deus, entre a resignação 

e a revolta. Ler os poemas de Tavares à luz dos estádios kierkegaardianos é, portanto, o 

reconhecimento de que o mesmo impasse humano gerou, em contextos radicalmente 

diferentes, formas expressivas que se iluminam mutuamente. 
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Em dois de seus sonetos, Tavares se dirige a Deus em revolta pela prosperidade 

alcançada pelos maus enquanto os bons padecem, uma busca por um sentido teológico a essa 

assimetria. O primeiro encerra com a ideia de que Deus reserva aos justos "espinhos e fé" 

como laurel; o segundo avança um passo ao nomear a cruz e a coroa de Jesus como 

recompensa dos bons. Há aqui uma aproximação parcial ao Estádio Religioso kierkegaardiano: 

o sofrimento é reconhecido como condição constitutiva da relação com o divino, e não como 

anomalia a ser corrigida. A imagem da coroa de espinhos no segundo poema remete à imitatio 

Christi, que implica uma aceitação do absurdo — sofrer não como desvio do plano divino, mas 

como sua expressão mais profunda. Vejamos o primeiro: 

 

Ergueu-se o Mal sombrio contra mim:  

Decorrem noites longas e sombrias;  

Arrastam-se sem luz pesados dias;  

Parece este suplício não ter fim!  

  

Os maus passam a vida num jardim  

Reflorescido em gozos e harmonias;  

Enquanto as mais terríveis agonias  

Os bons as sofrem, sem que um dia, enfim,  

  

Vejam raiar na linha do horizonte  

Alvor de paz, em jubileus augustos,  

Que a inocência lhes lave e desafronte!  

  

Certo é que Deus não quer outro laurel  

Na fronte melancólica dos justos  

Senão esse de espinhos e de fé!...   

 (Tavares, 1996, p. 27) 

 

Na primeira quadra, o sujeito lírico se apresenta como alvo de uma força hostil 

nomeada "o Mal sombrio" — sem rosto, sem agente identificável, apenas uma presença que 

se ergue contra ele. Em uma leitura biográfica, poderíamos associar esse mal aos perseguidores 

políticos de Tavares, mas vamos nos ater ao poema. O tempo é o elemento dominante da 

primeira estrofe: noites longas, dias pesados, um suplício que "parece não ter fim". A 

insistência na duração — e não na intensidade — da dor sugere um sofrimento que esgota não 

por sua violência, mas por sua persistência. É o tempo que tortura, não o golpe. 
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Na segunda quadra, a perspectiva se desloca do eu para o mundo ao redor, e instala-se 

o contraste central do poema: os maus vivem num jardim "reflorescido em gozos e harmonias" 

— imagem de abundância cíclica, de renovação contínua, quase edênica —, enquanto os bons 

padecem agonias sem perspectiva de alívio. O jardim dos maus tem algo de paraíso usurpado, 

o que potencializa a amargura: a felicidade que deveria pertencer aos justos está nas mãos 

erradas. O primeiro terceto abre com uma visão — ou antes, com a ausência dela. O horizonte 

que deveria trazer "alvor de paz" permanece fechado. A imagem do horizonte que não raia é 

de uma crueldade específica: não é a escuridão total, mas a espera indefinida pelo amanhecer 

que nunca vem. O "jubileu augusto" evoca a linguagem bíblica da redenção coletiva, o que 

alarga o sofrimento do eu lírico para uma dimensão histórica e teológica. 

O terceto final resolve o poema em uma espécie de teologia do martírio: Deus reserva 

aos justos não a recompensa, mas a coroa de espinhos e a fé. A reticência no verso final — 

"Senão esse de espinhos e de fé!…" — suspende o sentido entre aceitação e ironia. O ponto 

de reticências recusa o fechamento, e deixa aberta a questão de se o sujeito lírico acredita 

genuinamente nisso ou o diz com resignação amarga. 

O soneto encena, na sua estrutura de lamento e aceitação, um movimento que 

Kierkegaard associa à fronteira entre a resignação e a fé — sem, contudo, consumar 

inteiramente nenhuma das duas. O sujeito lírico contempla a injustiça de um mundo em que 

os bons sofrem sem perspectiva de alívio e os maus prosperam, e o poema encerra com a ideia 

de que Deus reserva aos justos apenas "espinhos e fé" como recompensa. Esse gesto aproxima-

se do que Kierkegaard descreve como resignação infinita: 

 

A resignação infinita é o último estádio que precede a fé, pois ninguém a alcança antes 

de ter realizado previamente esse movimento; porque é na resignação infinita que, antes 

de tudo, tomo consciência do meu valor eterno, e só então se pode alcançar a vida 

deste mundo pela fé (Kierkegaard. 1976, p. 135). 

 

O sujeito lírico parece tocar esse limiar — reconhece que a fé exige abrir mão de 

qualquer expectativa de recompensa terrena, e que o sofrimento não é contradição com o 

divino, mas sua expressão. No entanto, falta ao poema o segundo movimento que Kierkegaard 

considera indispensável: a crença pelo absurdo, aquela em que o cavaleiro da fé diz, segundo 

o filósofo, "Eu creio, sem reserva, que obterei o que amo em virtude do absurdo, em virtude 

da minha fé de que tudo é possível a Deus" (Kierkegaard, 1978, p. 136). O sujeito lírico de 

Tavares resigna-se, mas não crê no impossível — sua fé é de quem aceita a dor, não de quem, 

aceitando-a infinitamente, ainda assim espera pelo prodígio. Permanece, portanto, no estádio 

da resignação infinita sem dar o salto que a transcenderia. 
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Vejamos o segundo poema que mencionamos: 

 

Alevantou-se a Sombra contra mim.  

Como um sonho de morte, as noites frias  

Envolvem e sufocam os meus dias  

Em agonias álgidas, sem fim.  

  

Foi um destino mau que o quis assim.  

Aos malvados não faltam alegrias,  

Enquanto as mais pungentes agonias  

Os bons esmagam. Sem que um dia, enfim,  

  

Vejam raiar na linha do horizonte  

Alvor de paz em jubileus augustos  

Que os lave da calúnia e os desafronte.  

  

E que Deus recompensa assim os justos,  

Nos ombros pondo-lhes pesada cruz,  

E na cabeça a c’roa de Jesus. 

(Tavares, 1996, p. 27). 

 

A primeira quadra reescreve a abertura do soneto anterior com diferenças pontuais. 

"O Mal sombrio" torna-se "a Sombra", mais abstrata, mais próxima do existencial do que do 

moral. A Sombra que se alevanta tem dimensão quase mítica, como um ser que acorda. As 

noites "frias" envolvem e sufocam os dias como se anunciasse que aqui o mal não apenas dura, 

ele abraça e asfixia; a imagem é de enclausuramento, quase de afogamento lento. Na segunda 

quadra, a introdução de "Foi um destino mau que o quis assim" é uma inflexão decisiva em 

relação ao primeiro poema. Aqui, antes de qualquer figura de Deus, aparece o destino como 

causa — o que implica uma ordem anterior à vontade divina, ou pelo menos paralela a ela. 

Isso tensiona a teodiceia do poema: se foi o destino, qual a responsabilidade de Deus? A 

estrutura ética da injustiça — bons esmagados, malvados felizes — é retomada, mas com 

menor energia retórica, como se o sujeito já estivesse cansado de repetir o argumento. 

O primeiro terceto reproduz quase literalmente o horizonte fechado do primeiro 

poema, mas com uma ligeira mudança: aqui o que se pede é que a paz os lave "da calúnia", a 

desonra se torna específica, declarada, não apenas sugerida. O sofrimento ganha contornos 

biográficos, e a dimensão social da injustiça — ser caluniado, ter a honra manchada — entra 
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no quadro. O terceto final abandona a reticência do primeiro poema e formula com clareza a 

teologia do sofrimento justo: Deus recompensa os justos colocando sobre seus ombros a cruz 

e na cabeça a coroa de Jesus. A imagem é direta e litúrgica. Se o primeiro poema hesitava com 

reticências, este encerra com um ponto final que pode ser lido como resignação conseguida — 

ou como ironia mais densa, porque a "recompensa" descrita é idêntica ao suplício. 

O segundo poema, portanto, radicaliza, em relação ao primeiro, o problema da 

teodiceia — a distribuição injusta do sofrimento entre bons e maus —, mas encerra com uma 

imagem que o distingue de forma decisiva: a cruz e a coroa de espinhos são a recompensa que 

Deus oferece aos justos, o sofrimento que os irmana a Cristo. Essa imagem, mais que a 

resignação diante da dor é o que aproxima o sujeito lírico de um limiar propriamente religioso. 

Kierkegaard afirma que a passagem do ético ao religioso ocorre quando a ética fracassa diante 

de suas próprias contradições, e que essa passagem exige o saltar para a fé, a aceitação do 

absurdo da exigência divina. 

 O poema de Tavares encena exatamente esse absurdo. Não há lógica ética que 

justifique a recompensa do justo ser uma cruz, essa é uma conclusão que a razão não pode 

absorver sem o que Kierkegaard conceituou como resignação infinita: 

 

A resignação infinita implica a paz e o repouso; aquele que a deseja, que não se aviltou 

rindo-se de si próprio (vício mais terrível que o excesso de orgulho), pode fazer a 

aprendizagem deste movimento doloroso, sem dúvida, mas que leva à reconciliação 

com a vida. (...) A resignação infinita implica o repouso, a paz e a consolação no seio 

da dor, sempre com a condição de que o movimento seja efetuado normalmente 

(Kierkegaard, 1978, p. 135). 

 

No entanto, a introdução do destino como causa — "foi um destino mau que o quis 

assim" — revela uma tensão que o impede de consumar o salto kierkegaardiano: ao atribuir o 

sofrimento ao destino antes de atribuí-lo a Deus, o sujeito lírico distribui a responsabilidade 

pelo absurdo, enfraquecendo a relação absolutamente singular com o divino, relação que 

Kierkegaard descreve da seguinte forma: 

 

O paradoxo da fé consiste portanto em que o Indivíduo é superior ao geral, de maneira 

que, para recordar uma distinção dogmática hoje já raramente usada, o Indivíduo 

determina a sua relação com o geral tomando como referência o absoluto, e não a 

relação ao absoluto em referência ao geral. Pode ainda formular-se o paradoxo dizendo 

que há um dever absoluto para com Deus; porque, nesse dever, o Indivíduo se refere 

como tal absolutamente ao absoluto. Nestas condições, quando se diz que é um dever 
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amar Deus, exprime-se algo que difere do anteriormente dito; porque se esse dever é 

absoluto, a moral encontra-se rebaixada ao relativo. De qualquer modo não se segue 

daí que a moral deva ser abolida, mas recebe uma expressão muito diferente, a do 

paradoxo, de forma que, por exemplo, o amor para com Deus pode levar o cavaleiro 

da fé a dar ao seu amor para com o próximo a expressão contrária do que, do ponto 

de vista moral, é o dever (Kierkegaard, 1978, p. 151). 

 

 O cavaleiro da fé não negocia o absurdo com o destino — ele o recebe inteiramente 

de Deus, e é essa radicalidade que o poema, apesar de tocá-la na imagem final, não sustenta 

por inteiro. Para Kierkegaard, na vida ética comum, o indivíduo se relaciona com Deus por 

meio das normas morais universais. Isto é, primeiro cumpre seus deveres para com os outros 

e com a sociedade, e é nesse cumprimento que, indiretamente, serve a Deus. O absoluto é 

alcançado através do geral. Kierkegaard inverte essa ordem no Estádio Religioso: o cavaleiro 

da fé se relaciona com Deus diretamente, de forma absolutamente singular, e é a partir dessa 

relação que determina como agir no mundo. O absoluto vem antes do geral, não depois. 

Daí o paradoxo. Se o dever para com Deus é absoluto — isto é, incondicional, 

irredutível a qualquer outra consideração —, então a moral não desaparece, mas muda de 

estatuto: ela deixa de ser o critério supremo e passa a ser relativa a uma exigência superior. Há 

o reconhecimento de que a ética pode ser suspensa quando o absoluto exige. O amor a Deus 

pode levar o cavaleiro da fé a agir em relação ao próximo de forma contrária ao que a moral 

prescreveria. O caso paradigmático é Abraão, que ama Isaac mais do que tudo — e é 

exatamente por isso que o sacrifício exigido por Deus é tão insuportável — e ainda assim 

obedece. O filicídio, além de um ato eticamente reprovável atravessa para a esfera do crime. 

Do ponto de vista religioso, no entanto, é o ato de fé mais radical que consta no texto bíblico 

e que só encontra paralelo na decisão de Deus em sacrificar o filho, o Cristo, não por 

obediência, pois ele é o absoluto, e sim para a redenção da humanidade. Nenhuma regra 

universal pode resolver essa tensão. Ela só existe porque Abraão está em uma relação 

absolutamente singular com Deus, que não passa pela mediação de nenhuma norma coletiva. 

Tão singular que antecede o próprio ato fundador do cristianismo. O paradoxo, em suma, é 

que a fé mais profunda não se parece com virtude quando vista de fora. Ela pode ter a aparência 

do seu contrário. 

O distanciamento dos poemas de Tavares com o texto kierkegaardiano, portanto, é 

igualmente significativo. O Estádio Religioso exige a suspensão do ético, isto é, a renúncia às 

categorias universais de justo e injusto como fundamento da relação com Deus. O salto de 

Abraão é precisamente o de agir contra toda ética universal por fidelidade a uma exigência 

absolutamente singular e incompreensível. Nos dois poemas de Tavares, a lógica é outra: a 
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distribuição desigual do sofrimento é perturbadora justamente porque viola a ética — os bons 

deveriam ser recompensados, os maus punidos. A fé que o poeta exibe é, no fundo, uma fé 

que ainda espera que a ordem ética se restabeleça em algum horizonte futuro ("vejam raiar… 

alvor de paz"). Trata-se de uma fé que ainda negocia com a ética, não de uma fé que a 

suspendeu. Do ponto de vista kierkegaardiano, esses poemas habitam a fronteira entre o ético 

e o religioso sem cruzá-la inteiramente. 

No soneto Oração, Tavares encena mais diretamente o ato de fé como relação pessoal 

e singular com Deus, o que o aproxima estruturalmente do Estádio Religioso. O sujeito lírico 

não elabora uma teologia nem apela a princípios universais; simplesmente se dirige a Deus na 

segunda pessoa, em tom de súplica íntima. Isso ressoa diretamente com o que o pensamento 

kierkegaardiano: diante da incompreensibilidade de Deus, a linguagem racional deve ceder à 

súplica. A oração é, nesse sentido, a forma linguística própria do Estádio Religioso. Vejamos 

o poema: 

 

Ó Senhor Deus, que a todos nos lançaste  

Neste mundo de dúvidas e dor!  

Tu que fazes sorrir, pelo frescor  

Da madrugada, os lírios sobre a haste;  

  

Tu que recamas o cerúleo engaste  

De fogos trémulos de eterno ardor;  

Ouve-me tu, meu doce Criador,  

Que em dura sorte me crucificaste:  

  

Entre no coração da minha amada,  

E mostra-lhe a tristeza que me mata,  

Às mãos de uma saudade inconsolada!  

  

Fala-lhe na alma! Dize a essa ingrata  

Que a falta dos seus beijos já me traz  

Sem um momento de repouso e paz!   

(Tavares, 1996, p. 28). 

 

A primeira quadra abre com uma acusação disfarçada de invocação. "Que a todos nos 

lançaste neste mundo de dúvidas e dor" — o verbo "lançar" tem violência: Deus é interpelado 

como aquele que criou a condição de sofrimento antes mesmo de ser pedido a aliviá-la ao não 



Wigvan Pereira dos Santos 

enviar os humanos de forma cuidadosa e sim os arremessar, sem se preocupar com os danos 

que esse gesto poderia causar. Mas a estrofe recua imediatamente dessa tensão ao descrever 

Deus como aquele que faz sorrir os lírios pela madrugada — imagem de ternura, da divindade 

que cuida do detalhe frágil e efêmero da criação. 

Na segunda quadra, a imagem se eleva: Deus é aquele que "recama o cerúleo engaste 

de fogos trémulos de eterno ardor" — o céu estrelado como bordado divino, laboriosa obra 

de luz sobre o azul. A suntuosidade da imagem cosmológica contrasta com o que vem a seguir: 

"que em dura sorte me crucificaste". O sujeito lírico coloca-se na posição de Cristo não como 

glória mística, mas como queixa — foi crucificado pela má sorte, e quem o crucificou foi Deus. 

A passagem do bordado de estrelas para a crucificação é abrupta, brutal, como a de uma queda. 

No primeiro terceto, o pedido finalmente se enuncia: que Deus entre no coração da 

amada e lhe mostre a tristeza que o mata. O que é notável aqui é a natureza mediada do desejo 

— o sujeito não pede à amada diretamente, nem se resigna; pede a Deus que faça a mediação 

afetiva por ele. Deus é convocado como mensageiro amoroso, o que rebaixa a escala da 

interpelação — do cósmico ao sentimental — de forma que pode ser lida como ingenuidade 

ou como intimidade radical com o divino. O segundo terceto aprofunda essa intimidade: a 

falta dos beijos da amada tira ao sujeito o repouso e a paz. A saudade física e a insônia amorosa 

são o conteúdo concreto da crucificação anunciada na segunda quadra. Há uma proporção 

irônica entre a grandiosidade das imagens anteriores — o céu bordado, a crucificação — e a 

nudez do pedido final. Mas essa desproporção pode também ser lida como honestidade: é 

precisamente por ser tão humano, tão imediato, que o sofrimento amoroso merece ser levado 

a Deus. 

O conteúdo da súplica, portanto, afasta o poema do que Kierkegaard entendia por 

religioso em sentido pleno. O sujeito pede a intervenção divina numa questão amorosa — que 

Deus fale à amada e a convença de seu sofrimento. A relação com o divino é instrumentalizada 

a serviço de um desejo imediato, de natureza claramente estética (o amor, a saudade, os beijos). 

O cavaleiro da fé kierkegaardiano também ama — e renuncia ao amor infinitamente antes de 

crer que o recuperará pelo absurdo —, mas esse processo implica uma travessia da resignação 

infinita que no poema de Tavares está completamente ausente. O eu lírico vai diretamente do 

sofrimento amoroso à petição divina, sem qualquer movimento de renúncia ou de abstração 

de si mesmo. A oração, que formalmente pertence ao religioso, está, em seu conteúdo, a 

serviço do estético. 

Tavares ainda escreve um poema que se distancia mais radicalmente do Estádio 

Religioso, mas ao mesmo tempo pode oferecer uma leitura filosófica interessante: 

 

Dormes, Sombra enigmática? Repousas,  
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Anojado de ver o fero Mal  

Cravar, impunemente, o seu punhal  

No coração do homem? e não ousas  

  

Desviar os teus olhos para as cousas  

Que fermentam no fundo desse urzal  

Da alma humana? Será, Deus eternal,  

Esse teu sono o último, de lousas?  

  

Sentes jorrar o sangue da inocência,  

E vês correr as lágrimas dos tristes?  

Não ouves o estertor da consciência  

  

Estrangulada? Indiferente assistes  

À acção feroz do crime? Omnipotência!  

E teu sono é morte! Não existes!  

(Tavares, 1996, p. 17)  

 

A primeira quadra começa com uma pergunta desafiadora — "Dormes, Sombra 

enigmática?" — que transforma Deus em ausente, em entidade que repousa enquanto o mal 

age. O substantivo "Sombra" retoma o mesmo termo do segundo poema, mas aqui aplicado 

ao próprio Deus, o que produz uma inversão perturbadora: a Sombra que no poema anterior 

se erguia contra o sujeito é agora o nome de Deus. O mal "crava impunemente o seu punhal" 

— a impunidade é o escândalo, e ela decorre diretamente da inação divina. Na segunda quadra, 

Deus é questionado sobre sua indiferença às "cousas que fermentam no fundo desse urzal da 

alma humana". A imagem do urzal — matagal denso, intrincado, de vegetação baixa e 

resistente — para a alma humana é de uma originalidade considerável: sugere algo que cresce 

sem cultivo, selvagem, difícil de penetrar, mas vivo. Deus teria os olhos desviados justamente 

desse interior humano no qual o mal germina. 

O primeiro terceto acumula perguntas que são, na verdade, acusações: Deus sente o 

sangue da inocência jorrar? Vê as lágrimas dos tristes? Ouve o estertor da consciência 

estrangulada? A gradação é de intensidade crescente, do sangue visível às lágrimas, da lágrima 

ao estertor, da respiração sufocada ao silêncio final. Cada pergunta pressupõe uma resposta 

negativa, e cada negativa torna Deus mais culpado. O segundo terceto condensa o movimento 

em dois versos antes da conclusão: Deus assiste indiferente à ação do crime — a palavra 

"indiferente" é a acusação mais grave, porque não implica apenas omissão, mas desinteresse. 



Wigvan Pereira dos Santos 

E então o verso final: "E teu sono é morte! Não existes!" A exclamação e a negação final 

rompem com toda a lógica anterior do diálogo. Mas — e isso é crucial — a negação da 

existência de Deus vem no interior de um poema que é, do primeiro ao último verso, um 

endereçamento a ele. Fala-se a alguém cuja existência se nega. Essa contradição não é descuido: 

é a estrutura exata do desespero que não consegue abandonar o interlocutor que declara 

inexistente. Não se trata de uma negação da existência de um ente divino, mas de que esse ente 

é o summum bonum da Escolástica. 

O sujeito lírico interpela Deus de forma acusatória, questiona sua omissão diante do 

mal e conclui, com violência, que o silêncio divino equivale à morte — "E teu sono é morte! 

Não existes!" A estrutura é a da imprecação que o próprio Kierkegaard considerava forma 

legítima de linguagem diante do incompreensível. No sentido formal, o poema está mais 

próximo do Estádio Religioso do que parece. A imprecação pressupõe uma relação, pois não 

se amaldiçoa o que não existe, não se interroga o que nunca foi interlocutor. O próprio tom 

de revolta é uma forma de intimidade com o absoluto, e Kierkegaard conhecia bem essa tensão: 

o conflito permanente que caracteriza a entrega religiosa não é serena devoção, mas confronto 

com uma realidade ao mesmo tempo absolutamente real e absolutamente incompreensível. A 

personagem bíblica Jó, que também acusa e questiona Deus, é uma figura do Estádio Religioso 

mais próxima deste poema do que qualquer resignação tranquila. 

Contudo, a conclusão do soneto — a negação da existência de Deus — representa 

uma saída que Kierkegaard não admite no âmbito do religioso. Para ele, o horror diante do 

silêncio divino é o preço da fé, não sua negação. O cavaleiro da fé não resolve o paradoxo, 

vive dentro dele. O sujeito lírico de Tavares, abandona o paradoxo e, com isso, abandona 

também o Estádio Religioso. É um movimento de recuo para o ético ou para o estético, na 

medida em que a negação de Deus dissolve a tensão em vez de sustentá-la. 

Dois poemas de Tavares, A mentira e A verdade, são registros fundamentalmente éticos, 

e não religiosos, segundo o pensamento kierkegaardiano. Apesar de evocarem imagens que, 

no senso comum, diríamos religiosas, o movimento ético nos poemas é claro e dominante: há 

o bem e o mal, a virtude e a corrupção, e a tarefa humana é discernir entre eles e aderir ao bem. 

Pode-se dizer que os dois poemas formam um díptico moral quando lidos em conjunto. 

Ambos operam no registro da personificação alegórica — a Mentira como serpente, lodaçal, 

torrente de pus; a Verdade como rainha celeste, figura crística que se torna mais bela quanto 

mais crucificada. A ética opera no terreno do dever, das regras universais, das exigências 

incondicionais — e é exatamente isso que esses poemas celebram. A Verdade como rainha 

que ilumina a Via Dolorosa, que abraça do verme ao homem e da sorte mais feliz à mais 

mesquinha, é uma figura de justiça universal, não de fé absurda e singular. Ela não suspende o 

ético, ela o glorifica. Comecemos por A mentira: 
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O golpe de ar mortal que sopra o Inferno!  

Oh Mentira, venéfica serpente  

Caminhando de rojo, eternamente,  

Da corrupção no fermentar eterno!  

  

Oh bandada de abutres sem governo!  

Oh lodaçal rolando, já torrente,  

Rio de pus, em cuja vasa ardente  

Supura da Alma o Velho mal interno!  

  

Vai arrastando sempre para a treva  

O destino do homem sobre a terra!  

Destrói o bem; apaga o sol; e leva  

  

À sã virtude o pus da tua chaga!  

Que todo o mal que o teu rancor encerra  

A lágrima de Amor o lava e apaga!    

(Tavares,1996, p. 29) 

 

O poema abre com uma epígrafe retirada do livro dos Provérbios que instala desde o 

início uma moldura sapiencial: a mentira é doce como pão, mas corrompe (cf. Prov. XX, 17). 

A primeira quadra desenvolve essa corrupção em três imagens sobrepostas: o golpe de ar 

mortal que sopra o Inferno, a serpente que caminha de rojo, e "a corrupção no fermentar 

eterno". As três imagens compartilham a ideia de movimento rasteiro e subterrâneo — a 

mentira não desce do céu nem avança de frente, arrasta-se pelo chão, infiltra-se pelo baixo. Na 

segunda quadra, as imagens tornam-se mais violentas e mais densas materialmente: bandada 

de abutres, lodaçal que vira torrente, rio de pus. A progressão é de degradação líquida — do 

barro estagnado ao fluxo corrompido, até o pus que supura da alma. A menção ao "Velho mal 

interno" da alma evoca a teologia do pecado original, mas sem nomear Adão ou o demônio: é 

um mal que a alma carrega desde sempre, e que a mentira ativa e libera. 

A primeira parte do primeiro terceto — "Vai arrastando sempre para a treva / O 

destino do homem sobre a terra" — retoma o movimento rasteiro da serpente inicial, mas 

agora com consequência escatológica: a mentira não apenas corrompe o presente, arrasta o 

destino, o traço inteiro da existência humana, para a escuridão. O poema encerra com a única 

imagem positiva: "a lágrima de Amor" lava e apaga todo o mal. Depois de todo o acúmulo de 
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imagens de corrupção material — pus, lodo, podridão —, a solução é de uma simplicidade 

quase desconcertante: uma lágrima. A desproporção entre a magnitude do mal descrito e a 

pequenez da solução proposta é, ela mesma, uma afirmação teológica: o amor não combate o 

mal com igual violência, mas com o gesto mais frágil e mais humano. 

A Mentira opera predominantemente no registro ético — o mal é identificado, 

nomeado e denunciado com a linguagem da moral universal —, e é nesse registro que 

Kierkegaard o iluminaria de forma mais crítica do que confirmatória. Para o filósofo, a 

capacidade de distinguir claramente entre o bem e o mal, de apontar a mentira como serpente 

e a virtude como seu oposto, pertence ao Estádio Ético, que é o da razão e das normas 

universais, não o da fé. O que o poema não alcança é a dimensão paradoxal que Kierkegaard 

atribui à mentira no contexto do absoluto. Em Temor e Tremor, ao analisar Abraão diante de 

Isaac, ele afirma que se Abraão tivesse dito que não sabia nada, ele teria mentido, mas que ele 

não mentiu ao dizer que Deus proverá o cordeiro, porque a verdade que ele sustenta existe em 

virtude do absurdo, fora do alcance da linguagem ordinária: 

 

Em primeiro lugar [Abraão] não diz absolutamente nada, é dessa forma que exprime o 

que tem a dizer. A sua resposta a Isaac reveste a forma de ironia, porque é ela sempre 

que se emprega para exprimir qualquer coisa, sem, no entanto, dizer seja o que for. Se 

Abraão tivesse respondido: nada sei, haveria proferido uma mentira. Não lhe cabe 

pronunciar seja o que for, porque não pode dizer o que sabe. Portanto, responde 

apenas: Meu filho, Deus prover-se-á ele próprio do cordeiro para o holocausto. Aqui se vê o duplo 

movimento que se espera na alma de Abraão, tal como já se mostrou. Se tivesse 

simplesmente renunciado a Isaac sem fazer mais nada, teria expresso uma mensagem; 

porque sabe que Deus exige a Isaac em sacrifício, e que ele próprio está, nesse 

momento, prestes a sacrificá-lo. A cada instante, depois de ter realizado esse 

movimento, efetuou, portanto, o seguinte, o movimento da fé, em virtude do absurdo. 

Nesta medida, não mente; porque, em virtude do absurdo, é possível que Deus faça 

uma coisa completamente diferente. Não pronuncia, pois, uma mentira, mas também 

não diz outra coisa, porque fala uma língua estranha (Kierkegaard, 1978, p. 182). 

 

 Ou seja, para Kierkegaard, a fronteira entre verdade e mentira não é clara no Estádio 

Religioso, ela se dissolve no paradoxo da fé, que não pode ser dito sem trair-se. Tavares, ao 

contrário, celebra a Verdade como antídoto transparente e a lágrima de Amor como solução 

para a mentira, o que revela uma confiança na linguagem moral e afetiva que Kierkegaard 

consideraria insuficiente para atingir o absoluto. O cavaleiro da fé não combate a mentira com 
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uma verdade mais bela, ele habita um silêncio que, visto de fora, pode ser indistinguível da 

própria mentira, mas é radicalmente oposto a ela. Vejamos, então, o poema A verdade: 

 

Desce do céu a estrela radiosa  

Da Verdade. Dir-se-ia uma Rainha  

Que sai do seu palácio e se encaminha  

A iluminar a Via Dolorosa.  

  

Do verme ao homem, e da urze à rosa;  

Da sorte mais feliz à mais mesquinha.  

O seu olhar abraça e acarinha,  

Como um olhar da Virgem Piedosa.  

  

Nas alvas mãos, mais cândidas que o lírio,  

Fulge o sinal dos cravos do martírio.  

No peito, em que a Justiça Eterna vela,  

  

Por cada golpe rompe uma alvorada.  

Porque a Verdade torna-se mais bela   

De cada vez que é crucificada.  

(Tavares, 1996, p. 29). 

 

O poema A Verdade é, dos seis analisados, o que mais se aproxima da linguagem 

kierkegaardiana e ao mesmo tempo o que mais claramente aponta a diferença entre uma 

teologia estética da Verdade e o paradoxo da fé em sentido estrito. A Verdade de Tavares é 

luminosa, visível, comunicável: desce do céu como rainha, abraça do verme ao homem, ilumina 

a Via Dolorosa. Ela é atingida, mas seu sofrimento é esteticamente redentor — "torna-se mais 

bela de cada vez que é crucificada" —, o que confere ao martírio uma lógica de 

aperfeiçoamento que a razão pode acompanhar e admirar. Kierkegaard, no entanto, insiste que 

o movimento decisivo da fé não é inteligível nem comunicável nesses termos: "o absurdo não 

pertence às distinções compreendidas no quadro próprio da razão" (Kierkegaard, 1978, p. 135). 

O cavaleiro da fé só alcança o absoluto porque crê "em virtude do absurdo, em virtude da sua 

fé de que tudo é possível a Deus." A Verdade do poema é bela precisamente porque sua 

crucificação faz sentido. Há uma proporção entre o sofrimento e a glória que o leitor 

compreende e aceita. Mas a fé kierkegaardiana existe exatamente no ponto em que essa 

proporção desaparece, no ponto em que não há beleza visível nem lógica redentora que 
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sustente a crença — apenas o salto. A Verdade de Tavares é uma Verdade que consola; a 

verdade de Kierkegaard é aquela que habita o silêncio do paradoxo, não a luminosidade de 

uma rainha que desce do céu. 

A imagem crística no último terceto do poema A Verdade — os cravos do martírio, a 

crucificação — aproxima superficialmente o poema do religioso, mas a lógica que governa essa 

imagem é inversa à kierkegaardiana. Em Kierkegaard, Cristo e o sofrimento que ele representa 

são o paradoxo absoluto, o absurdo que a razão não pode assimilar. Em Tavares, a crucificação 

da Verdade é uma figura retórica de sua purificação e exaltação — ela se torna mais bela por 

ser crucificada, o que é uma lei estética e ética perfeitamente inteligível, não um absurdo. O 

sofrimento aqui tem sentido dentro da razão, não apesar dela. 

Percorrendo o conjunto, o que se observa é que Eugénio Tavares habita 

predominantemente a fronteira entre o estético e o ético — com incursões à beira do religioso 

que raramente consumam o salto que Kierkegaard exigia. A forma da súplica e da imprecação, 

que o filósofo reconhecia como linguagem própria do religioso, aparece nos poemas; mas o 

conteúdo oscila entre o desejo imediato, a reclamação ética pela restauração da ordem moral, 

e a negação que dissolve a tensão em vez de habitá-la. O cavaleiro da fé kierkegaardiano se 

caracteriza por sustentar o paradoxo — crer no absurdo sem que esse absurdo se resolva em 

certeza nem colapse em negação. Nenhum dos poemas de Tavares chega a esse ponto de 

equilíbrio impossível. O que eles mostram, com riqueza poética, é o movimento de 

aproximação a esse limiar — e as diversas formas de recuo diante dele. 

Agora analisemos essa relação nos poemas de Leodegária de Jesus. 

 

3.2 Leodegária de Jesus 

 

A religiosidade em Leodegária de Jesus é uma vertente fundamental da sua lírica, 

manifestando-se tanto na idealização de figuras sagradas, como a Virgem Maria, quanto na 

procura de consolo para o sofrimento amoroso e existencial por meio da fé. A sua obra transita 

entre o romântico e o místico. A devoção mariana é central na poética de Leodegária de Jesus, 

que utiliza uma linguagem de exaltação e ternura para se referir à Virgem Maria, fundindo 

frequentemente a imagem da mãe biológica com a mãe de Jesus. Há também uma identificação 

entre sua dor pessoal, romântica, com a dor de Cristo, que aparece sugerida até mesmo no 

título de sua primeira obra. A sua poesia, marcada pela desilusão amorosa, encontra na Paixão 

de Cristo um eco e um sentido para o seu próprio sofrimento. 

No entanto, quando falamos de Estádio Religioso, o sentido ultrapassa o conceito de 

religioso no senso comum. No ciclo de quatro poemas intitulado Semana Santa, presente no 

livro Orquídeas (1928), o eu lírico contempla o martírio de Jesus, à procura de um sentido de 
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redenção para a sua própria dor amorosa e existencial. O primeiro, No Horto, retrata a agonia 

de Jesus no Jardim das Oliveiras, a sua solidão e o pedido para que o cálice fosse afastado. Na 

sequência, No Pretório descreve o julgamento e a flagelação de Cristo. Levando a Cruz, descreve 

o caminho do Calvário desde o momento em que Jesus recebe a cruz com "expressão sublime" 

e "beijando-a com ternura", o que sugere uma aceitação mística do sofrimento que a poetisa 

tenta emular. Por fim, o desfecho, No Calvário. 

Os quatro sonetos percorrem os momentos centrais da Paixão, mas não o faz como 

narrativa devocional. Leodegária de Jesus se interessa pelo drama da existência humana, mais 

do que pelo drama do filho de Deus. Lidos à luz do que Kierkegaard descreve como Estádio 

Religioso, esses poemas desvelam uma poeta que, sem a terminologia filosófica, executa 

poeticamente o movimento que o filósofo descreveu com rigor conceitual: o de um eu que, 

diante do absurdo do sofrimento divino, é convocado a escolher entre o escândalo e a fé, entre 

recuar e saltar. Como a personagem central desse ciclo de poemas é o próprio filho de Deus, 

segundo crê o cristianismo, a análise a partir dos estádios de Kierkegaard é mais desafiadora. 

Analisar Cristo como sujeito do Estádio Religioso seria um erro de categoria: os estádios 

kierkegaardianos descrevem o movimento do ser humano em direção a Deus, não o de Deus 

em relação a si mesmo. Cristo, apesar de humano, é também para os cristãos, como Leodegária 

de Jesus, o absoluto que se apresenta ao ser humano como objeto de fé, escândalo ou 

paradoxo. Uma aproximação mais acertada será a de pensar o que cada poema propõe sobre 

a noção de divino, sobre a natureza do sacrifício, do sofrimento e da redenção e como os 

poemas o humano diante do absoluto, à luz de Kierkegaard. 

Analisemos, primeiramente, o poema No horto: 

 

Naquela noite, à sombra, solitário, 

prostrado em terra, orando, o Mestre ouvia 

o longínquo rumor extraordinário 

da multidão atroz que O perseguia. 

 

Aflue-lhe o sangue à pele... Uma sombria, 

mortal tristeza n'alma e do Calvário 

vê através do horror desta agonia, 

o pavoroso, trágico cenário. 

 

Volve um olhar em torno.., abandonado 

em transe tão cruel! sem um conforto 

naquela escura solidão de um Horto, 
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Jesus, o rosto lindo ao céu alçado, 

num doloroso acento, então, murmura: 

"Meu Deus! passai de mim tanta amargura!" 

(De Jesus, 1996, p. 215). 

 

O soneto abre com uma cena de solidão construída por três elementos espaciais 

sobrepostos: a sombra, a terra e o rumor distante. Cristo está "à sombra" — imagem que não 

é apenas circunstancial, mas carregada de sentido: a sombra é o espaço da retirada do mundo, 

da invisibilidade voluntária, e ao mesmo tempo da ameaça que se aproxima sem ainda ter forma 

definida. "Prostrado em terra" intensifica essa descida: o corpo que ora não está ereto nem 

ajoelhado, mas derrubado, como se o peso do que está por vir já o pressionasse fisicamente 

antes de qualquer golpe. A terra, aqui, é o limite do corpo, o pó ao qual o homem retorna, e 

Cristo toca esse limite antes da morte, no próprio ato de orar. O soneto tem grande fisicalidade, 

apesar de se tratar de um pano de fundo bíblico, como se nota na imagem fisiológica do sangue 

a escorrer misturado no suor. O sangue que aflui é o mesmo que escorrerá no Calvário. 

A "sombria, mortal tristeza n'alma" é construída pela acumulação de dois adjetivos que 

intensificam progressivamente. A visão do Calvário "através do horror desta agonia" introduz 

uma estrutura de dupla temporalidade: Cristo vê o futuro a partir do presente de sofrimento, 

e esse futuro é "pavoroso, trágico cenário". O terceto final gira em torno do olhar: "volve um 

olhar em torno" — e encontra o abandono. O abandono é o único conteúdo desse olhar. A 

"escura solidão de um Horto" retoma a sombra inicial e a aprofunda: não é apenas sombra 

física, é escuridão interior, isolamento absoluto. O "rosto lindo ao céu alçado" é a única 

imagem de elevação no soneto inteiro — tudo o mais foi de descida, de prostração, de pressão 

—, e ela antecede a imprecação final: "Meu Deus! passai de mim tanta amargura!" O verso é 

direto, sem ornamento. A beleza do rosto alçado e a nudez da súplica formam um contraste 

que concentra toda a tensão do soneto. 

A teologia deste soneto é a da omnipotência suspensa. Cristo poderia destruir a 

multidão; cala-se e perdoa. Essa contenção voluntária do poder é o núcleo teológico do poema, 

e ela é formulada como paradoxo visual: o corpo "imaculado" entregue à violência, a "infinita 

resignação no rosto macerado", o perdão enviado num olhar de amargura. O Deus que o 

poema propõe não é impotente — é um Deus que livremente escolhe não usar o que tem. 

Kierkegaard ilumina essa teologia pelo ângulo da suspensão do ético. O documento 

afirma que "é a fé esse paradoxo segundo o qual o Indivíduo está acima do geral, mas de tal 

maneira que o movimento se repita e, por conseqüência, o Indivíduo, depois de ter 

permanecido no geral, se isole logo a seguir, como Indivíduo acima." Cristo no Pretório 
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encarna esse movimento de forma radical: ele habitou o geral — nasceu, cresceu, ensinou 

dentro das estruturas humanas e da lei judaica — e agora se isola do geral de forma absoluta. 

A lei ética, o direito, a autopreservação, o dever de resistir à injustiça: tudo isso é o geral, e 

Cristo suspende tudo isso em silêncio. Não porque a ética não valha, mas porque está operando 

num registro que a transcende inteiramente. 

O espanto do narrador — "cousa singular!… nessa agonia… não se queixa o Filho de 

Maria" — é a voz do sujeito ético diante de algo que o ético não pode absorver. Para o leitor 

posicionado nesse espanto, Kierkegaard diria que ele está exatamente no ponto em que a fé se 

torna necessária ou o escândalo se instala: o silêncio de Cristo ou é o maior ato de amor da 

história, ou é inexplicável — e a razão, sozinha, não pode decidir entre as duas leituras. 

 

Considerações finais: 

 

A aproximação crítica entre as trajetórias literárias de Leodegária de Jesus e Eugénio 

Tavares revela uma sintonia de sensibilidade artística que desafia as distâncias geográficas entre 

o cerrado goiano e o arquipélago de Cabo Verde. Ambas as produções emergem como 

testemunhos exemplares de um Romantismo tardio, o qual encontrou refúgio e fôlego nas 

periferias da lusofonia entre o final do século XIX e o início do século XX. Essa confluência 

estética estabelece-se pela inclinação comum ao sentimentalismo, à melancolia e ao pessimismo 

existencial perante as insuficiências do cotidiano. Para conter a intensidade de emoções 

transbordantes, os dois poetas recorreram ao rigor das formas clássicas, elegendo o soneto e o 

verso decassílabo como instrumentos de disciplina formal. A rigidez dessas estruturas poéticas 

não anula a lava sentimental; ao contrário, atua como uma fôrma capaz de adensar o drama 

lírico do sujeito e de transformar o sofrimento em matéria de exímio apuro técnico. 

Nessa cosmovisão partilhada, a natureza deixa de ser um pano de fundo inerte para se 

converter em espelho das aflições humanas. Em Leodegária de Jesus, serras, rios e crepúsculos 

participam do estado de espírito do eu lírico, em uma fusão mística entre subjetividade e 

paisagem. De forma análoga, Eugénio Tavares projeta no mar e na aridez das ilhas a nostalgia 

e a saudade de sua alma, transformando a vastidão oceânica na sepultura de suas esperanças 

[6]. O amor também assume o estatuto de uma experiência sagrada e totalizante, tecida com 

os fios da dor e do sacrifício. Enquanto a escritora de Goiás traduz o sentimento por meio da 

imagética da Paixão de Cristo, o intelectual cabo-verdiano apropria-se do vocabulário litúrgico 

para erigir o afeto humano ao nível de uma verdadeira religião. 

O amor é a linha de força principal das mornas de Tavares, um amor contemporâneo 

e muitas vezes recíproco. Em alguns de seus escritos, o amor é divinizado, visto como uma 

força maior que o próprio Deus, como na morna Força de Cretcheu: 
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Não há nada nesta vida 

Maior que o amor. 

Se Deus não tem medida, 

O amor ainda é maior… 

O amor ainda é maior, 

Maior que o mar, que o céu: 

Mas, entre outros amores, 

O meu ainda é maior. 

O amor mais doce, 

É aquele que é meu. 

Ele é que é doce 

Que me abriu o céu 

O amor mais doce 

É aquele 

Que me quer. 

Se já o perdi, 

A morte já vem 

Ó força do amor, 

Abre a minha asa em flor! 

Deixa-me alcançar o céu 

Para eu ir ver Nosso Senhor, 

Para eu ir pedir-lhe semente 

De amor como este meu, 

Para eu vir dar a toda a gente, 

Para todos conhecerem o céu6! 

(Tavares, 1969, p. 34). 

 

A composição delineia a intersecção entre a metafísica do sentimento e a concretude 

da experiência humana. Há uma hipérbole teológica na qual o sujeito lírico estabelece uma 

hierarquia de grandezas que desafia a própria ortodoxia religiosa para afirmar a supremacia do 

afeto. A proposição categórica sobre a magnitude do amor é apresentada no primeiro verso e 

evolui para a comparação teológica que radicaliza a mensagem. O autor apresenta uma tensão 

dialética: Deus, que é por definição imensurável, serve de parâmetro para algo que o excede. 

 
6 Tradução feita por mim para o português. 
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A construção retórica serve para situar o sentimento não apenas como uma emoção, mas como 

uma força cósmica primordial, superior à própria infinitude divina. 

Embora trazida para um contexto secular e popular, próprio do gênero musical, a frase 

ressoa com uma formulação de São Bernardo de Claraval, abade cisterciense do século XII, e 

que constitui a tese central do seu tratado De Diligendo Deo, traduzido ao português por Jean 

Lauand como Um tratado sobre o amor de Deus. Nas primeiras linhas do primeiro capítulo da obra, 

Bernardo de Claraval estabelece a premissa fundamental de sua teologia mística ao responder 

sobre a razão e o modo de amar a divindade "Quereis, portanto, ouvir de mim por que e como 

Deus deve ser amado? E eu respondo: A causa de amar a Deus é o próprio Deus; a medida é 

amá-lo sem medida" (Claraval, 1999, p. 03). 

Ambos os textos operam em uma lógica do excesso para definir a experiência amorosa. 

O eu lírico apropria-se do conceito de imensurabilidade divina — um atributo clássico da 

teologia negativa — e utiliza-o como degrau para elevar o amor a um patamar mais sublime. 

Enquanto Claraval afirma que a medida é não ter medida porque Deus é infinito, o poeta 

radicaliza a hipérbole ao sugerir que o sentimento consegue ultrapassar a própria infinitude de 

Deus. 

Há, contudo, uma distinção fenomenológica. Para o abade cisterciense, o amor sem 

medida é uma resposta devocional, um movimento da criatura em direção ao Criador. Na 

morna de Tavares, o amor é romântico e recíproco, não uma via de acesso ao divino como um 

êxtase religioso. Conhecer o céu, na morna, é uma metáfora para a realização erótica, tão 

intensa, que o sujeito poético deseja que todos a experimentem. Nem mesmo quando ascende 

até “Nosso Senhor”, há uma pausa para a contemplação do divino, como os místicos 

desejariam. O amor do poeta não possui a mesma substância do amor do santo, nem o mesmo 

ponto de partida, nem o mesmo objetivo. No tratado teológico, Deus antecede ao amor e a 

criatura dirige seu amor a Deus. Na morna, o amor antecede a Deus e a criatura eleva-se, pelo 

amor, a "Nosso Senhor" para pedir a ele que lhe conceda mais amor para distribuir para os 

homens, como Prometeu fez com o fogo. Em ambos, o amor que não tem medida não pode 

ser contido no indivíduo, mas para Bernardo de Claraval, Deus é o fim e para Tavares, o meio. 

Assim como na morna Força di cretcheu, a temática da religiosidade em outros escritos de 

Eugénio Tavares oscila entre a utilização de uma imagética cristã convencional e uma postura 

filosófica de dúvida, revolta e até de desafio à divindade, especialmente quando confrontada 

com o sofrimento humano. O poeta recorre constantemente a termos como "cruz", "almas", 

"luz", "hóstia", "altar" e "prece". 

A despeito de partilharem uma matéria-prima emocional comum, as divergências 

estruturais entre as duas poéticas revelam como os distintos contextos moldaram respostas 

artísticas opostas à opressão colonial e social. A começar pela relação com o espaço geográfico, 
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nota-se que o território atua em direções contrárias em cada autor. Para Leodegária de Jesus, 

o isolamento do planalto central brasileiro funciona como um claustro. Cercada pelas 

montanhas da antiga Vila Boa, a autora projeta uma topofilia intimista, na qual o ninho 

simboliza a busca por um refúgio seguro e a preservação da infância protegida contra as 

ameaças do exterior. O deslocamento geográfico é experimentado pela poeta como uma 

fratura, um exílio forçado que a afasta de si mesma e acentua o encolhimento de seu eu lírico. 

Em contrapartida, a insularidade de Eugénio Tavares impõe uma dinâmica centrífuga, 

na qual o mar se estabelece como cárcere e, simultaneamente, como horizonte de fuga. Esse 

isolamento atlântico engendra o terralongismo, desejo pela partida que dilacera o povo cabo-

verdiano diante da necessidade de emigrar para escapar da fome e da seca. A dor de Tavares é 

a dor da travessia e da hora de partir, uma temática ausente na lírica da autora goiana, cuja 

amargura se assenta na permanência e na imobilidade do cerrado. 

Essa oposição espacial reflete-se com igual clareza nos projetos linguísticos e 

identitários de ambos. Leodegária de Jesus, como mulher negra inserida em uma sociedade 

conservadora marcada pelas feridas recentes da escravidão, adota a norma culta da língua 

portuguesa e a métrica clássica como instrumentos de legitimação social e intelectual. A sua 

resistência não se manifesta na incorporação da oralidade regional, mas na afirmação exímia 

de seu domínio sobre o código linguístico hegemônico, historicamente negado às mulheres e 

à população negra. A revolta da poeta é de natureza íntima e implosiva; ela sublima os 

preconceitos raciais e as interdições afetivas em um relicário de sofrimento aceito como fado 

e cruz. Sua própria atividade poética constitui a maior das reivindicações ao provar a plena 

capacidade intelectual do sujeito feminino marginalizado. 

Eugénio Tavares, ao contrário, opera no palco público por meio da intervenção social 

e da militância jornalística. O escritor confronta os abusos da administração metropolitana e 

denuncia as secas devastadoras que assolavam as populações insulares. Sua maior ruptura 

literária reside na elevação do crioulo cabo-verdiano à categoria de língua literária e de veículo 

legítimo para a expressão da alma nacional. Ao compor mornas na língua materna das ilhas, o 

autor estabelece as bases da caboverdianidade e do nativismo, transformando a arte em um 

instrumento coletivo de resistência política contra a opressão colonial. Se a dor de Leodegária 

se recolhe na intimidade sagrada do peito, a dor de Tavares se expande e se politiza nas praças 

e na imprensa. 

No plano metafísico, a vivência do amor e a percepção da morte expõem o 

distanciamento filosófico mais fecundo dessas produções em face do pensamento 

existencialista de Søren Kierkegaard. Em Leodegária de Jesus, o sentimento amoroso assume 

contornos platônicos, castos e sublimados, de modo que sua realização plena é comumente 

postergada para a eternidade celeste. Eugénio Tavares, sob uma clave herética, deifica a paixão 
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humana, posicionando o amor erótico acima da própria infinitude de Deus e sugerindo a 

supremacia do sentimento sobre a própria infinitude divina. Todavia, perante os infortúnios 

inevitáveis da sorte, ambos os poetas convergem ao idealizar a morte biológica como uma doce 

benfeitora e uma suave libertadora das amarguras temporais. No soneto de Tavares e nas 

composições da goiana, a sepultura é poetizada como o regaço definitivo no qual as almas sem 

ventura encontrarão o repouso e a cessação do sofrimento físico e espiritual. 

A partir da matriz teórica do filósofo dinamarquês, essa estetização do fim biológico 

desvela a sintomatologia do desespero de fraqueza, estado típico da consciência cativa no 

estádio estético de existência. O homem imediato, desprovido de interioridade espiritual 

consolidada, vincula o valor da própria vida às circunstâncias externas de prazer ou dor. Diante 

da quebra de suas ilusões e do impacto da adversidade, o sujeito não encontra em si as 

ferramentas éticas para assumir a tensão intrínseca ao existir. O anseio pelo túmulo atua como 

uma tentativa de fuga da responsabilidade de edificar o próprio eu. Conforme adverte 

Kierkegaard, o desespero é a verdadeira doença mortal precisamente pela impossibilidade de 

se morrer dele, de modo que a extinção do corpo deixa a alma eterna prisioneira de seu 

desequilíbrio íntimo perante o Criador. Ao tentarem curar a aflição do espírito com o repouso 

da matéria, os poetas evitam o labor do salto de fé, movimento de ruptura pelo qual a 

subjetividade aceita a dor e retoma a finitude por meio do paradoxo do absurdo. 

Essa leitura comparativa, portanto, ilumina não apenas a riqueza das vozes de Goiás e 

de Cabo Verde, mas também as diferentes formas pelas quais o sujeito periférico lida com o 

sofrimento histórico e a busca do absoluto. Se a lírica se esquiva do salto existencial para buscar 

o repouso fúnebre, a beleza técnica de seus versos consolida o testamento de uma dor que, 

mesmo refém da finitude terrestre, aspira à eternidade. 
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Capítulo 2: O arbítrio do poder e o apelo da terra: matrizes da 

opressão e da permanência em Bernardo Élis e Manuel Lopes 

 

 

Resumo: 

 

Neste capítulo, serão analisadas as convergências estéticas e éticas entre os escritores Manuel 

Lopes, de Cabo Verde, e Bernardo Élis, de Goiás, destacando como ambos retratam realidades 

periféricas marcadas pelo abandono e pela violência. Enquanto Lopes foca na resistência do 

homem insular contra a aridez da seca e o dilema da emigração, Élis expõe a brutalidade do 

coronelismo e a falência das instituições no sertão brasileiro. Ambas as obras retratam a 

natureza não apenas como cenário, mas como um agente histórico que exacerba as 

desigualdades sociais e molda a identidade de seus personagens. O estudo recorre a conceitos 

de Hannah Arendt e Michel Foucault para explorar temas como o pertencimento à terra e a 

manipulação do discurso pelo poder. Em última análise, os autores são apresentados como 

vozes que transformam suas obras literárias em instrumento de crítica social. 

 

Introdução 

 

A produção literária dos escritores Manuel Lopes, cabo-verdiano, e Bernardo Élis, 

goiano, emerge de contextos geográficos e históricos marcados por uma perifericidade 

estrutural dentro de seus respectivos universos nacionais. Cabo Verde, arquipélago sob 

domínio colonial português durante a escrita de Lopes, e Goiás, estado brasileiro 

historicamente relegado ao interior econômico e cultural, compartilham a condição de 

territórios considerados marginais pelos centros de poder – Lisboa e Rio de Janeiro, 

posteriormente Brasília. Essa posição periférica é, sobretudo, política e simbólica, o que 

produz uma experiência social de abandono institucional e de subalternidade que se torna 

matéria-prima fundamental para a ficção de ambos. O movimento Claridade, do qual Lopes 

foi um dos pilares, surgiu precisamente como reação a essa dupla marginalidade: a do 

arquipélago dentro do império português e a de sua população mestiça e pobre dentro dos 

cânones literários lusitanos. Sua literatura, portanto, constitui um ato de autoafirmação cultural, 

um esforço para fixar uma identidade crioula distinta tanto da metrópole quanto das 

representações exóticas. De modo análogo, Bernardo Élis escreve a partir de um Goiás ainda 
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marcado pelo isolamento e por estruturas arcaicas de poder coronelista, um espaço que a 

marcha modernizadora do Brasil parecia ignorar ou apenas atravessar de forma predatória. Sua 

obra pode ser lida como uma tentativa de inserir o sertão goiano como locus de uma tragédia 

social específica, que revela as entranhas de uma violência que é tanto física quanto simbólica. 

Dessa condição histórica compartilhada brota uma convergência estética notável no 

tratamento da relação entre o homem e um ambiente natural hostil. Em Lopes, a seca e o 

vento leste são forças telúricas com agência própria, antagonistas que moldam inexoravelmente 

o destino coletivo. Em Élis, a aridez do cerrado, as cheias imprevisíveis dos rios e a vastidão 

opressiva do sertão cumprem papel idêntico. Contudo, a natureza em ambos os autores nunca 

é um mero pano de fundo; ela é um agente histórico e social. A seca em Os Flagelados do Vento 

Leste ou a espera angustiada pela chuva em contos de Élis como aqueles analisados 

anteriormente expõem e exacerbam as fraturas sociais pré-existentes. A catástrofe climática 

funciona como um revelador químico que torna visíveis as relações de exploração, a falência 

das instituições e os limites da solidariedade humana. Esta personificação de forças naturais 

como entidades quase mitológicas – o Vento Leste como flagelo, a Chuva como divindade 

caprichosa – aproxima seu realismo de um expressionismo sombrio, onde a paisagem exterior 

reflete uma paisagem interior de desespero e alienação. 

É neste ponto que a dimensão do testemunho, central para a literatura de ambos, 

adquire sua feição mais complexa. Tanto Lopes quanto Élis partem para um mergulho 

profundo na subjetividade de seus personagens, muitas vezes formada pelas condições 

políticas e geográficas. A fome não é tratada apenas como condição física, mas como 

experiência moral radical. A violência, outro eixo temático fundamental para os dois autores, 

também é abordada de formas distintas. Em Élis, ela se manifesta principalmente por meio da 

violência institucionalizada do coronelismo, da pistolagem e da arbitrariedade do Estado, como 

será analisado no romance O Tronco. Em Lopes, a violência é mais difusa, emana da própria 

natureza e da desestruturação social que ela provoca, embora a opressão colonial e a 

negligência administrativa sejam pano de fundo constante. No entanto, ambos dedicam 

atenção especial à violência como resposta dos marginalizados. O banditismo de Leandro 

em Os Flagelados do Vento Leste e a figura do jagunço na obra de Élis são representados com 

uma ambiguidade crítica. Antes de heróis romantizados, são produtos diretos de um meio que 

lhes nega qualquer canal legítimo de sobrevivência ou dignidade. Suas ações transgressoras são, 

antes de tudo, sintomas da falência de uma ordem social, uma forma de agência distorcida 

dentro de um sistema fechado de opressão. 

Por fim, a linguagem em si torna-se campo de batalha e afirmação. Lopes, alinhado ao 

projeto da Claridade, incorpora o léxico, a sintaxe e os ritmos da fala crioula, legitimando-a 

como veículo de expressão literária e afastando-se do português da metrópole. Élis, por sua 
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vez, mergulha no falar sertanejo goiano, capturando suas peculiaridades e força expressiva, 

num processo similar de valorização de uma cultura oral marginalizada. Esta opção linguística 

não é apenas realista, mas profundamente política. Ao escrever a partir da linguagem dos 

oprimidos que retratam, ambos os autores realizam uma operação dupla: conferem dignidade 

literária a vozes silenciadas e constroem uma autenticidade narrativa que reforça o caráter de 

testemunho de suas obras. A literatura, assim, cumpre uma função emancipatória: é ato de 

reconhecimento, arquivo da memória coletiva e instrumento de crítica social. A confluência 

transatlântica entre Manuel Lopes e Bernardo Élis reside, em última análise, na crença comum 

no poder da palavra literária como forma de intervenção no mundo, um realismo que, ao 

documentar a dor e a resistência de seus conterrâneos, aspira não apenas a refletir a realidade, 

mas a transformá-la através da consciência que gera. 

 

2. A violência como léxico do poder no sertão goiano em Bernardo Élis 

 

O romance O Tronco, publicado por Bernardo Élis em 1956, reconstitui a luta de 

facções oligárquicas no sertão de Goiás no início do século XX, com foco na Vila do Duro. A 

trama estrutura-se ao redor da rivalidade entre o poder privado da família Melo e a 

representação do poder público estadual. O patriarca Pedro Melo e o seu filho Artur Melo 

exercem o domínio político e econômico da região por meio do controle patronal e do 

emprego de capangas. O litígio ganha corpo a partir do inventário dos bens de Clemente 

Chapadense, ocasião em que o coletor estadual Vicente Lemes e o juiz municipal Valério 

Ferreira recusam a sonegação de haveres promovida pela liderança coronelista. A recusa do 

funcionário em aceitar a fraude deflagra a tensão. 

O desenvolvimento do conflito atinge o primeiro patamar de gravidade quando Artur 

Melo invade o cartório com homens armados para coagir as autoridades locais. Naquela 

oportunidade, o chefe oligárquico busca impor a descrição fraudulenta dos bens pela força 

física e declara a primazia da sua vontade autocrática perante o Judiciário. Perante a coação e 

a remessa de denúncias para a capital do Estado, o governo envia uma comissão jurídica 

chefiada pelo juiz encarregado Carvalho, escoltada por um destacamento policial sob o 

comando do tenente Mendes de Assis e do alferes Severo. A chegada das forças estatais 

provoca o recuo temporário dos oligarcas para a fazenda Grota. 

A escalada militar atinge o seu momento decisivo no cerco policial à fazenda Grota, 

evento no qual ocorre a morte do Coronel Pedro Melo. A investida da polícia e o abate do 

patriarca desarticulam o comando do clã. A conflagração política, no entanto, ganha novos 

contornos com os desdobramentos seguintes: "Todo mundo perguntava e ninguém sabia 

informar. A notícia mais certa era a de que a polícia fora prender os Melos, eles resistiram, e o 
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velho Pedro tinha sido morto" (Élis, 1967, p. 113). Após a invasão da fazenda, Artur Melo 

escapa para obter o socorro de chefes de cangaço como Abílio Batata e Roberto Dorado. A 

aliança com os bandos armados prevê a entrega de rebanhos e a concessão de saques na região 

como pagamento pela tomada da Vila do Duro. 

O desfecho da narrativa registra a derrocada da ordem legal e o suplício da comunidade 

vulnerável sob a dupla violência dos policiais e dos jagunços. No interior do povoado, a própria 

força estatal descamba para o arbítrio e utiliza o arcaico instrumento de tortura escravocrata 

para conter reféns e suspeitos. No clímax do cerco promovido pelas tropas de Abílio Batata e 

Roberto Dorado, os oficiais executam ou abandonam os prisioneiros retidos no tronco, 

enquanto a população civil padece massacres e saques. A Vila do Duro converte-se em um 

espaço devastado e deserto, cenário no qual o canto das rolinhas sela a ruína das instituições e 

da vida comunitária. 

A obra de Bernardo Élis desvela a violência como código estruturante das relações 

sociais no sertão goiano. Por isso, a descrição de atos brutais serve para expor sua função 

política e simbólica. Em O Tronco, a violência em vez de anomalia, constitui a gramática do 

poder oligárquico, representado por três figuras: Vicente Lemes, Artur Melo e o Coronel Pedro 

Melo.  Vicente Lemes é homem de confiança do governo estadual e aliado de Eugênio Jardim, 

o "homem de preceito". Sua conduta é pautada por um dilema moral: o cumprimento da 

função pública contra o primo, Artur Melo. A rixa entre ambos foi catalisada pelo caso 

de Norato, um vaqueiro assassinado por Calixto Chapadense, cujas reses Artur tentou 

confiscar. 

Se Vicente personifica a resistência do funcionário sistemático contra o arbítrio 

oligárquico, Artur Melo, intelectual da família e ex-Juiz Municipal, representa a sofisticação do 

poder. Após ser "depurado" no Rio de Janeiro pelos Caiados (Toté Caiado e Eugênio Jardim), 

o que impediu sua posse como Deputado Federal, ele retorna ao interior com um jornal de 

oposição para retomar sua influência. Artur utiliza o Direito como arma de esbulho, para 

manipular processos e despojar órfãos e viúvas de seus cabedais. 

Na perspectiva das investigações de Michel Foucault acerca do dizer-verdadeiro, a 

atuação do bacharel Artur Melo corporifica o arquétipo do mau parresiasta. A verdadeira 

parresía exige a coragem da palavra, a franqueza desprovida de artifícios e a disposição de 

assumir riscos pessoais em nome de um compromisso ético com a verdade. Artur Melo opera 

no polo oposto: o personagem instrumentaliza a linguagem do Direito, a erudição cartorária e 

o discurso impresso no jornal de oposição tão só para exercer uma dominação demagógica 

sobre a comunidade do Duro. Em vez de cultivar o cuidado de si ou a defesa do bem comum, 

o seu falar produz um engano lisonjeiro e coercitivo que viabiliza o esbulho das heranças de 

órfãos e viúvas. Na caracterização da má parresía exposta por Foucault, a retórica curva-se aos 
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interesses de poder do locutor, que simula a defesa da justiça enquanto atua como agente da 

dominação oligárquica. O filósofo francês observa que a má parresía se manifesta quando o 

descompasso entre parresía e democracia não se dá por uma recusa ao dizer-a-verdade e sim 

por ter se colocado em seu lugar uma imitação do dizer-a-verdade, que sintetiza o discurso 

lisonjeiro e demagógico: 

 

A má parresía, que expulsa a boa, é portanto, se vocês preferirem, o “todo o mundo”, 

o “qualquer um”, dizendo tudo e qualquer coisa, contanto que seja bem recebido por 

qualquer um, isto é, por todo o mundo. É esse o mecanismo da má parresía, essa má 

parresía que no fundo é a supressão da diferença do dizer-a-verdade no jogo da 

democracia (Foucault, 2010, pp. 168-169). 

 

O Coronel Pedro Melo, pai de Artur, é o arquétipo mais cruento do coronelismo. Sua 

crueldade não é delegada, mas exercida pessoalmente. O exemplo definitivo é a execução de 

seu sobrinho, Vigilato, então agente do Correio. Após ser humilhado pelo rapaz em uma briga, 

Pedro Melo nutre uma raiva que só é curada pelo sangue. Em uma noite, o Coronel desce de 

sua calçada e, com uma lanterna furta-fogo, ilumina a face do sobrinho embriagado para atirar 

nela. Em seguida, ordenou que os capangas Aleixo, Tito e Resto-de-Onça jogassem o cadáver 

aos pés da mulher e dos filhos da vítima. O assassinato ritualístico de Vigilato, perpetrado 

como espetáculo público, exemplifica o uso calculista do horror físico. 

 

Chegando à casa do sobrinho, ordenou que batessem. Aleixo bateu, a mulher abriu a 

porta e antes que os olhos dela pudessem habituar com a claridade da lanterna, os 

capangas balangavam o cadáver para lá, para cá e — zás — atiravam éle aos pés da 

mulher e dos filhos, dentro da sala, no chio batido e úmido. 

— Um capado procê limpar — roncou a voz do tio Pedro Melo, enquanto num sopro 

se apagava a lanterna e tudo caia na mais negra escuridão e no chumbo do silêncio. 

Nem cães latiam naquela hora medonha. 

(...) 

Na esquina da casa de Pedro Melo, perto da calçadona soberba, no lugar onde Vigilato 

caíra morto, Tito, Resto-de-Onça e Aleixo fincavam uma alavanca de ferro de mais de 

metro de comprimento. Aquilo era para publicar o feito. Os jagunços metiam a marreta 

no ferro que tinia tal qual um sino de defunto. 

— Pra exemplar cabra maludo —dizia o tio do alto de sua caleada alta, na frente da 

casona mais principal da vila. — E pra ninguém desrespeitar barba de velho! (Élis, 

1967, pp. 10-11) 
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A fixação do cadáver em uma alavanca de ferro opera para inscrever na paisagem e no 

imaginário coletivo a onipotência dos Melo. A teatralização da morte, reminiscente dos 

suplícios medievais, cumpre dupla função: intimida dissidentes em potencial e reafirma a fusão 

entre autoridade privada, o coronel, e espaço público, a vila. A violência aqui é performática: 

seu alvo real não é o corpo do ébrio, mas toda a comunidade que a testemunha. 

A corrupção judicial, representada pela figura do escrivão Cláudio Ribeiro, revela a 

simbiose entre violência física e institucional. Cláudio Ribeiro atua como o elo de transmissão 

entre a ordem formal e o mando oligárquico. A sua docilidade perante a invasão do cartório 

por Artur Melo materializa a captura das instituições públicas pelas forças privadas do sertão. 

O funcionário público recusa a resistência; ele prefere colaborar de forma ativa na entrega dos 

documentos que deveriam salvaguardar a legalidade: 

 

O escrivão tomou um tamborete, subiu em riba, retirou o maço e entregou nas mãos 

de Artur que separou os papéis que quis. Exigiu outros maços, fêz a mesma coisa, 

depois juntou tudo num grande pacote que entregou a um homem (Élis, 1967, p. 52). 

 

A figura de Cláudio Ribeiro desenha-se como o retrato da fragilidade institucional 

perante o mandonismo oligárquico do sertão goiano. A personagem corporifica o funcionário 

público subalterno, cujas margens de ação estão limitadas pela premente necessidade de 

autopreservação física. A sua fisionomia traz como traço distintivo o “mais neutro dos 

sorrisos” (Élis, 1967, p. 24), um riso que visa a apaziguar os ânimos dos potentados e a escudar 

o indivíduo das intempéries políticas. O escrivão habita e trabalha no mesmo espaço físico em 

que funciona a agência do Correio, repartição que divide com o amigo Martim. Para resguardar 

a integridade das escrituras sob sua custódia, o funcionário instala uma barreira física: “para 

dentro do gradil somente êle, o juiz e os amigos passavam” (Élis, 1967, p. 04). Essa frágil 

demarcação ilustra o esforço de estabelecer uma ordem burocrática em um meio governado 

por poderes paralelos.  

O verdadeiro caráter de Cláudio Ribeiro revela-se quando o perigo se materializa sob 

a forma física das milícias privadas do clã dos Melos. Na iminência do confronto, o medo dita 

o tom de suas ações. A sua atitude perante a invasão da Vila do Duro pelo Coronel Artur Melo 

expõe a submissão absoluta do aparelho burocrático. Cláudio despoja-se de qualquer altivez 

oficial e assume uma postura servil, destituída de dignidade cívica, com o fito de poupar a 

própria existência: “Sim senhor, sim senhor, — balbuciava Claudio entre gestos de 

subserviência... — Mas eu não tenho nada com isso não, Seu Coronel. Eu nem não sei de nada 

e a gente é tão-sòmente [sic] um pau-mandado, o senhor sabe” (Élis, 1967, p. 23). 
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A caracterização que Cláudio faz de si mesmo, "pau-mandado", atesta a falência do 

Estado no sertão. Ele reconhece que, sob o domínio das armas de fogo-central e das carabinas, 

a lei escrita esvazia-se de vigor. A capitulação final do funcionário consuma-se na cena em que 

Artur Melo violenta o espaço forense para expurgar as peças processuais incômodas. Cláudio 

Ribeiro exime-se de oferecer óbice à rapina e presta-se ao papel de facilitador do esbulho. O 

Estado não está ausente; está capturado, convertendo seus instrumentos (leis, tribunais, 

cadeias) em extensões do arbítrio coronelista. O tronco, instrumento de tortura que dá título 

ao romance, simboliza essa confluência: o artefato colonial, ressignificado como ferramenta de 

dominação pós-abolição, evidencia a permanência de uma matriz escravocrata nas relações de 

trabalho. A sujeição jurídica dos vaqueiros por dívidas fraudulentas atualiza o açoite na forma 

de coerção econômica. O cangaço, por seu turno, emerge como espelho deformado desse 

sistema. Se o coronelismo opera uma violência legalizada, o banditismo rural responde com 

uma violência de contra-poder, também brutal, mas desprovida de legitimidade e de conivência 

das instituições. O capítulo em que cangaceiros invadem propriedades representa a implosão 

do próprio sistema de dominação. 

 

Gritando, pulando daqui pra ali e disparando os rifles, os jagunços surgiam de todos 

os pontos. Vinham pelos quintais, tentando pular o muro, mas as balas dos resistentes 

os Obrigavam a retroceder. 

—A faca corta, a faca dói! 

De repente, vigia aqui um bando de jagunços investindo. De dentro das casas, a 

fuzilaria estrondava. Alguns recuavam, outros ficavam mortos em riba do muro, as 

pernas para lá, os braços para cá, o rifle no chão, as capangas, picuas, bentinhos e 

santos pendurados, balançando (Élis, 1967, p. 196). 

 

Na prosa de Élis, a paisagem sertaneja age como um coadjuvante da violência. A aridez 

do cerrado e a imensidão despovoada facilitam o isolamento das comunidades, tornando-as 

reféns dos coronéis. Essa geografia da violência encontra eco na psicologia das personagens: 

 

Pelos caminhos do sertão, incertos caminhos cortados no mato ou no cerrado, a 

caravana avança sempre, ao sol e ao sereno. No deserto sem fim, as cidades e povoados 

são minúsculas ilhas distantes umas das outras dezenas de léguas. O [sic] sítios ou 

fazendas, quando existem, são como navios perdidos no êrmo. (...) O sertão é triste e 

feio em julho, as queimadas borrando o céu de fumaça, a vegetação já amarelecida, 

crestada pelo sol e pelo fogo, as árvores despidas de suas folhas pelo rigor da sêca. 

Pelos ermos e descampados o vento galopa seu febrento bafo de morte, arrastando 
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fôlhas sêcas, levantando a poeira fina, erguendo-a nos espaços em funis de 

redemunhos. Nas noites sêcas, em torno da fogueira do pouso, os homens reuniam-

se. O promotor Imbatiba pegava o violão e se punha a cantar modinhas, lentas e 

chorosas, aprendidas em Salvador, no seu tempo de estudante, ou aquelas em voga em 

Goiás. (Élis, 1967, pp. 55-56). 

 

A violência deixa de ser contingente para se tornar ontológica e passa a moldar 

subjetividades. Até mesmo a religiosidade popular, como as preces contra assombrações no 

conto "A Enxada", revela-se impotente ante essa realidade esmagadora. A originalidade de Élis 

reside em desvendar a violência como fundamento moderno do poder no sertão, não uma 

herança que se carrega de tempos remotos. A violência não é uma força primitiva, mas o 

produto da modernidade que se impõe, o que é ressaltado, inclusive, pelos diversos nomes de 

marcas de armas, marcas sempre estrangeiras. 

 

Mulato mais o Tito distribuíram com outros rapazes algumas Comblains que o velho 

trazia dependuradas na parede do quarto grande. Essas Comblains eram armas usadas 

pela polícia estadual. Quando o Govêrno resolveu substituir disse armamento por fuzis 

Mauser, determinou aos delegados de polícia que recolhessem as armas dos 

destacamentos locais e as enviassem para a Capital. Pedro Melo era delegado do Duro 

e recolheu as Comblains do destacamento ali existente, mas nado as remeteu para 

Goiás. Limpou-as, poliu, consertou com aquela habilidade que sabia ter, e as 

dependurou na parede de sua casa (Élis, 1967, p. 44). 

 

As marcas e modelos de armas trazem consigo o signo da modernização técnica e da 

herança militar. A materialidade da violência na Vila do Duro ganha contornos precisos na 

especificação do aparato bélico que guarnece as forças policiais do Estado e as hostes jagunças. 

O fuzil Mauser desponta na narrativa sob o signo do reequipamento promovido pelo poder 

estatal. Em contraste com o vigor técnico dos fuzis Mauser, as carabinas Comblain 

representam o arcaísmo militar no romance. Essas armas, usadas no passado pela polícia 

estadual e depois recolhidas, são mantidas por Pedro Melo na parede de seu quarto grande. 

O poderio paramilitar dos bandos de cangaço que servem aos Melos apoia-se no rifle 

Winchester. Na boca dos vaqueiros e jagunços, a Winchester ganha o epíteto popular de 

"papo-amarelo", denominação que alude à culatra de latão polido de seu mecanismo. Esse 

artefato representa o esteio do domínio privado e o único direito reconhecido naquelas 

paragens áridas, como anuncia Artur Melo: “Esta terra não possui justiça, nem segurança. A 

justiça tem que ser essa! — Artur batia na carabina de papo amarelo” (Élis, 1967, p. 24). No 
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estrato civil e administrativo, a marca belga Browning faz-se representar na pistola automática 

portada pelo coletor Vicente Lemes. A arma de bolso, munida de um pente de cinco balas 

niqueladas, constitui a frágil salvaguarda do funcionário público diante das investidas do clã 

dos Melos. Vicente Lemes apalpa o cabo de metal no bolso de sua vestimenta no instante em 

que o cartório sofre o esbulho, e contém o ímpeto de reagir em face da óbvia desvantagem 

numérica perante os jagunços armados de carabinas. Mesmo com as armas estrangeiras, ainda 

há o tronco, instrumento que tortura corpos e, no campo simbólico, enraíza o poder 

coronelista na terra, uma alegoria perene da relação entre violência, território e dominação na 

formação social brasileira. 

No tratamento das personagens que compõem o espectro da violência em O Tronco, 

nota-se uma sofisticação analítica que recusa o maniqueísmo. A barbárie não é distribuída entre 

mocinhos e vilões, e sim se apresenta como produto sistêmico de uma formação social 

específica, na qual o Estado republicano e o coronelismo não aparecem como forças opostas, 

e sim como variações de uma mesma gramática do poder. A análise das figuras que habitam 

os estratos militares, jurídicos e paramilitares da narrativa evidencia essa homologia 

perturbadora: a farda e o couro de jagunço, sob o escrutínio da prosa bernardiana, cobrem 

corpos igualmente dispostos à crueldade quando a impunidade os autoriza. 

A estrutura do romance segue uma lógica de progressão trágica, na qual cada etapa 

narrativa – o inventário, a comissão, a prisão e o assalto – funciona como um torniquete que 

vai suprimindo, gradualmente, qualquer possibilidade de resolução civilizada. O estopim 

cartorário, a disputa em torno dos bens de Clemente Chapadense, é deliberadamente trivial em 

sua origem, e essa trivialidade tem função estética precisa: demonstrar que a violência 

oligárquica não necessita de causas excepcionais para se manifestar, pois constitui a própria 

normalidade das relações de poder no sertão. Artur Melo invade o espaço forense para 

suprimir os despachos contrários aos seus interesses no inventário de Clemente Chapadense. 

A violência atinge o documento burocrático e fiscal, quando esse se torna um obstáculo. A 

exigência legítima do coletor Vicente Lemes, o cumprimento de uma obrigação burocrática 

elementar, desencadeia uma carnificina porque o sistema coronelista não admite a lógica do 

direito como instância superior à vontade dos potentados. 

O inventário fraudulento de Clemente Chapadense, um documento burocrático, um 

rol de bens deliberadamente incompleto, funciona como o primeiro elo de uma cadeia causal 

que conduzirá à chacina de reféns, à fuga de autoridades sob a chuva noturna e ao abandono 

de uma vila inteira à voracidade dos cangaceiros. Essa escolha narrativa, ao ancorar o desastre 

em um ato de corrupção cartorária corriqueira, sugere que a barbárie não precisa de pretextos 

extraordinários para eclodir, porque ela é o estado natural de um sistema social construído 

sobre a impunidade.  A morte de Clemente Chapadense, que antecede o inventário e o motiva, 
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é ela própria produto de uma armação política. A fria engenharia de Artur Melo, aconselhando 

o inimigo ao desarmamento enquanto instrui o aliado ao ataque, revela o bacharel em sua 

essência mais autêntica: um homem que utiliza a linguagem do direito e da mediação como 

disfarce para a mesma lógica de eliminação que seus jagunços executam com facas e 

espingardas. O discurso dramático proferido sobre o cadáver de Clemente, com a carabina 

erguida como símbolo da única justiça possível no sertão, é um dos momentos mais 

reveladores do romance: Artur Melo não está apenas ameaçando, está declarando uma espécie 

de teoria política, a convicção de que a força é a única linguagem legítima naquele território. 

O episódio da invasão do cartório traduz essa teoria em ação concreta. Vicente Lemes 

rasgando os próprios autos sob a mira das espingardas dos capangas é uma imagem que 

condensa toda a tese central da obra: o Estado de direito, quando desprovido de poder 

coercitivo efetivo, é papel, e o papel capitula diante da bala. O juiz Valério Ferreira já sabia 

disso antes de qualquer disparo ser desfechado, e o seu pessimismo irônico não é resignação 

intelectual, mas conhecimento empírico acumulado de quem observou esse espetáculo repetir-

se inúmeras vezes. A exigência tributária de Vicente Lemes historicamente representava a 

tentativa de afirmar que existia uma ordem legal superior à vontade dos coronéis. A resposta 

de Artur Melo foi demonstrar, com espingardas engatilhadas, que essa afirmação era uma 

ilusão. 

Vicente Lemes encarna essa impossibilidade. Sua posição é estruturalmente 

insustentável: representante de um Estado que não possui força real para se impor, inserido 

por vínculos matrimoniais no próprio clã que deve fiscalizar, portador de uma concepção de 

dever cívico radicalmente incompatível com a moral consanguínea do sertão. O episódio em 

que é forçado a rasgar os próprios autos sob a mira dos capangas de Artur Melo sintetiza essa 

contradição: o Estado chega ao sertão goiano como papel, e o papel, diante da bala, não possui 

autoridade. Apesar da resistência inicial e até de aventar atirar contra o deputado, percebe que 

isso só deslocaria aquele poder das mãos de Artur para as mãos do coronel Pedro, e a própria 

morte, inevitável, e talvez até a morte do juiz Valério por efeito colateral, seriam em vão: 

 

Foi com ódio, foi com vergonha, foi cheio de humilhação que Vicente tomou do 

processo e, atendendo as imposições de Artur, rasgou as fôlhas que continham os 

despachos e informações anteriores. Porque não reagir? A Browning estava ali na 

algibeira com as balas. Era pegá-la e ia ir disparando em riba daquela gente. Sim, seria 

morto. Isso não tinha dúvida que Mulato, Resto-de-Onça, Joao Rocha não estavam ali 

apenas para fazer bonito. Morria, mas ficaria a fama. Amanhã, depois, por muitos anos 

o povo ia se lembrar que ali teve um homem de mais coragem do que os Chapadenses, 

mais valente que João Dias, de Boa Vista (Élis, 1967, p. 51). 
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O lampejo de coragem se dissolve e Vicente, além de desistir de pegar a pistola e atirar 

contra o deputado, entrega a ele o único poder que realmente detinha, o da escrita. Até a escrita 

torna-se refém em um sistema de poder que não respeita as instituições. 

 

Vicente meteu a mão na algibeira, apalpou a Browning, mas sentiu a coragem 

esmorecer. Reagir à bala seria o mais inteligente? Estava visto que não. Vicente reagia, 

matava Artur ali na sala, mas também seria morto e com êle o juiz Valério e outros 

companheiros. E tudo voltava a ser dominado pelo velho Coronel Pedro Melo. A mão 

de Vicente saiu do bolso, tomou o encaixe, molhou no tinteiro, enquanto seus beiços 

trémulos murmuravam: 

— Pode ditar, Seu Doutor Deputado Artuzinho. 

— Não, uai, não vou ditar não. Você sabe fazer. Você está pago para saber isso. 

O coletor mantinha a pena no ar: 

— Sei escrever aquilo que minha vontade dita. Agora estou fazendo uma coisa 

obrigado por você. Não sei qual é o seu querer (Élis, 1967, p. 51). 

 

O embate entre o coletor de rendas e o bacharel ilustra a fratura do pacto parresiástico 

no horizonte do sertão goiano. Foucault ensina que o enunciado parresiástico depende de uma 

dramática do discurso na qual o sujeito se vincula à enunciação, com a aceitação do risco da 

própria vida para manter a fidelidade ao que julga ser a verdade. No confronto com a ameaça 

das armas de Artur Melo e de seus capangas, Vicente Lemes vivencia o drama moral do 

parresiasta diante do poder tirânico: a escolha entre a manutenção da palavra autêntica e a 

reação física, que resultariam em seu extermínio, e a rendição à força alheia. No instante em 

que abdica de sacar a pistola Browning e aceita redigir o documento sob o ditado do deputado, 

o funcionário rompe a ligação ética do sujeito com seu próprio dizer. A capitulação de Vicente, 

expressa na frase em que se declara compelido a registrar o querer alheio, marca a supressão 

do espaço da fala franca e consolida a vitória da coerção sobre o compromisso com a verdade. 

Como assinala a análise foucaultiana sobre o risco da enunciação: 

 

A atitude parresiástica não se resume a proferir aquilo que se considera verdadeiro e, 

sim, em aceitar as consequências. Em contextos de opressão, dizer a verdade pode 

significar correr risco de sofrer punições, das mais brandas às mais graves, como a pena 

de morte, conforme a história do mundo nos ensina. Há algo que faz com que se 

assuma esse risco, a necessidade de resistir à opressão por um propósito maior do que 

a manutenção da segurança individual. Esse é o caso de Dion, cujo enfrentamento do 
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tirano Dionísio, conforme relatado por Plutarco, é usado como exemplo de atitude 

parresiasta por Foucault em sua aula de 12 de janeiro de 1983 (Pereira dos Santos, 

2025, p. 21). 

 

A trajetória de Vicente é a de uma ilusão que se desfaz em etapas, cada uma mais 

dolorosa que a anterior, culminando na constatação de que a força policial enviada para 

restabelecer a ordem é moralmente indistinguível daquela que veio reprimir. Valério Ferreira, 

o juiz tuberculoso, representa a consciência lúcida dessa impossibilidade. Sua debilidade física 

é metáfora da própria condição da lei no interior: corpo consumido por dentro, mantendo-se 

ereto por puro esforço de vontade, sabendo da iminência de seu colapso. Ferreira recusa 

ilusões desde o princípio, decifrando antes de qualquer outro personagem os artifícios do juiz 

Carvalho e a lógica de traição que governa a intervenção estatal. Seu pessimismo não é fraqueza 

de caráter, mas acuidade analítica nascida da experiência acumulada de ver a lei funcionar como 

instrumento de poder privado. A ironia amarga de sua existência reside em que sua inteligência, 

suficiente para diagnosticar o desastre, é insuficiente para evitá-lo. 

A figura do juiz Carvalho representa o oposto simétrico de Ferreira: inteligência sem 

ética, competência a serviço da ambição pessoal. O ardil que ele tece contra Artur Melo, a 

promessa de impronúncia em troca do desarmamento, seguida pela prisão dos líderes já 

desguarnecidos, é a lógica republicana posta em funcionamento em seu modo característico, o 

de utilizar o vocabulário da legalidade para executar o que o coronelismo fazia com pistolas. A 

fuga noturna de Carvalho, abandonando os civis à mercê da soldadesca e dos cangaceiros, 

completa o retrato de um Estado que, quando não é cúmplice da violência, é omisso diante 

dela. A chegada da comissão judicial e militar, que poderia representar a confirmação da 

autoridade republicana, demonstra em vez disso a perfeita simbiose entre a corrupção 

institucional e a violência coronelista. O juiz Carvalho não é um homem excepcionalmente 

mau: é um homem médio funcionando dentro de uma lógica sistêmica na qual a ascensão 

política depende da capacidade de instrumentalizar o poder para fins particulares. 

A conduta das autoridades judiciais e burocráticas em O Tronco aprofunda o diagnóstico 

da má parresía na administração do Estado. Enquanto o juiz Valério Ferreira preserva uma 

acuidade crítica impotente, o juiz Carvalho encarna a degradação ética do discurso. Carvalho 

vale-se de uma veridicção fraudulenta: o magistrado promete garantias legais e a impronúncia 

aos opositores para induzi-los ao desarmamento, para em seguida efetuar a prisão traiçoeira e 

a fuga na escuridão. Essa instrumentalização da linguagem forense reduz o ato discursivo a 

uma técnica de manipulação desprovida de risco para o enunciador. Sob a ótica de Foucault, 

o mau parresiasta prefere a segurança obtida pela adulação e pelo silêncio cúmplice a assumir 

a responsabilidade por seus atos no espaço público. A conduta do escrivão confirma a tese de 
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que a má parresía se caracteriza pela falta de coragem para apresentar oposição e pela busca da 

segurança e do sucesso pela adulação (cf. Foucault, 2010, pp. 168-169). 

Os oficiais militares Mendes de Assis, Severo e Enéias convertem a degradação estatal 

em ato concreto. O massacre dos nove reféns desarmados no sobrado, executado sob a 

justificativa de prevenir um ataque externo, é a cena mais densa da narrativa precisamente 

porque elimina qualquer distinção possível entre a força pública e o banditismo que ela foi 

enviada para combater. Élis constrói essa cena sem melodrama: a brutalidade é descrita com 

uma secura que é, ela mesma, uma forma de horror. O saque do cadáver de Pedro Melo pelos 

soldados, a subtração dos dezoito contos de réis das algibeiras do velho patriarca morto, 

transforma o ato militar em ato criminoso comum, suprimindo a última distinção simbólica 

entre farda e cangaço. 

Nesse contexto, a figura de Resto-de-Onça assume um significado que ultrapassa o 

individual. O capanga do coronel, com seus tiques nervosos no momento de matar, sua 

incapacidade de raciocínio autônomo, é o produto mais bem acabado do sistema coronelista: 

um homem transformado em instrumento puro de violência, destituído até mesmo da 

consciência de sua própria vitimização. Quando o vaqueiro Belisário o acusa de perseguir os 

próprios companheiros de infortúnio para agradar aos patrões, o romance toca numa das suas 

dimensões mais perturbadoras: a violência oligárquica não se sustenta apenas pela brutalidade 

dos poderosos, e sim pela colaboração ativa de indivíduos que ela própria destruiu. Resto-de-

Onça é o resultado previsível de uma socialização que substitui a solidariedade de classe pela 

lealdade servil ao senhor. 

A simetria entre jagunços e soldados, demonstrada ao longo da narrativa, atinge sua 

expressão mais elaborada na figura de Artur Melo e em sua aliança com os bandoleiros Abílio 

Batata e Roberto Dorado. O ex-deputado, letrado e politicamente sofisticado, representa a 

versão civilizada do mesmo poder que os cangaceiros exercem com facões e espingardas. A 

progressiva perda de autonomia de Artur diante de seus aliados do cangaço, quando Abílio 

Batata assume as rédeas da turba e anula o poder de decisão do advogado, é a demonstração 

de que a violência instrumentalizada eventualmente escapa ao controle de quem a invoca. O 

letramento de Artur, sua toga, seus mandatos parlamentares, constituem verniz sobre uma 

estrutura de dominação que, quando desafiada, não possui outro recurso senão o mesmo que 

os analfabetos do bando: a força bruta. 

Bernardo Élis não escreve um romance sobre coronéis maus e republicanos bons: 

escreve sobre uma formação social em que a violência é a linguagem comum de todos os 

agentes, que possui sotaques distintos, que varia apenas em seus formatos e justificativas. A 

prosa, construída com precisão de cirurgião e paixão de cronista, converte um massacre 

regional do interior de Goiás em diagnóstico perene das patologias do poder. O tronco do 



Wigvan Pereira dos Santos 

título, artefato escravocrata que permanece nas prisões do século XX, é a imagem mais 

econômica do diagnóstico de que nada foi realmente abolido, apenas renomeado. 

O projeto literário bernardiano se recusa a distribuir a violência apenas entre grandes 

antagonistas, para demonstrar, a partir das personagens secundárias, como ela permeia e 

deforma cada estrato social, do oficial ao recruta, do chefe de jagunços ao capanga analfabeto. 

As figuras que compõem o espectro militar e paramilitar da narrativa constituem, cada uma a 

seu modo, variações de uma mesma condição estrutural: a do indivíduo capturado por forças 

que não compreende inteiramente e que o transformam em instrumento de um poder que 

tampouco o reconhece como sujeito. O Alferes Severo encarna essa dinâmica em sua 

expressão mais perturbadora. Élis o constrói como um homem de coragem animal e 

inteligência mínima, qualidades que o tornam não apenas útil, mas preferível, para o Juiz 

Carvalho. A lógica perversa dessa preferência é reveladora: o magistrado deposita mais 

confiança num homem brutal e incapaz de raciocínio moral autônomo do que num oficial 

tecnicamente superior. Severo não questiona ordens porque não possui o repertório conceitual 

para fazê-lo, e é exatamente essa vacuidade ética que o torna o executor ideal das traições e 

chacinas planejadas pela cúpula. 

Abílio Batata inverte os códigos estéticos do cangaceiro tradicional para produzir um 

efeito ainda mais perturbador. Élis sabia que a monstruosidade seria mais eficaz se apresentada 

sob feições banais, e o resultado é um dos mais logrados retratos da crueldade na ficção 

regionalista brasileira. O terno de linho, os abotoadores de ouro, a voz fanhosa e a silhueta 

encurvada constroem uma aparência de inofensividade que o narrador desfaz gradualmente, 

acumulando episódios de atrocidade crescente. O massacre da família do vaqueiro Supriano, 

narrado com a mesma secura factual de um relato burocrático, é uma das cenas mais 

tecnicamente ousadas do romance: ao recusar o melodrama, Élis converte o horror em algo 

ainda mais insuportável, porque parece naturalizada dentro daquela lógica. A relação de Batata 

com Artur Melo, e o progressivo esvaziamento da autoridade do bacharel diante do cangaceiro, 

demonstra uma tese central da obra: quem utiliza a violência como instrumento político 

eventualmente perde o controle sobre ela, tornando-se refém das forças que invocou. 

A figura de Baianinho opera como contraface de toda essa brutalidade. Sua presença 

na narrativa cumpre uma função que vai além do contraponto sentimental: ela demonstra 

como o sistema coronelista produz vítimas em todos os estratos, inclusive entre aqueles que 

ostentam a farda de seus executores. A dívida fraudulenta com o Coronel Batista, que 

transformou um homem livre num recruta compulsório, é o mesmo mecanismo que aprisiona 

vaqueiros nas fazendas por dívidas de armazém, a mesma lógica que Élis disseca no enredo 

principal. A viola que chora na noite do acampamento, os sonhos de caça com mundéus e 

arapucas, o olhar atento às flores do pequizeiro – esses detalhes não são ornamentação 



O metafísico, o real e o sexo 

85 
 

sentimental, mas dados precisos sobre o que a engrenagem do poder desperdiça e destrói. A 

morte de Baianinho abandonado na margem de um córrego, sob a chuva, com os olhos abertos 

para o céu, é o encerramento mais eloquente possível de uma vida que nunca encontrou espaço 

para existir plenamente. 

Ferreirinha representa uma terceira modalidade dessa vitimização: o jovem que poderia 

ter sido médico e que se torna soldado não por vocação violenta, mas por necessidade 

econômica implacável. Seu afeto pela namorada distante na capital, suas poupanças para o 

curso universitário, sua incapacidade de enrijar-se diante do sofrimento alheio – tudo isso o 

distingue visceralmente dos Severo, dos Enéias e dos Mané Vitó que o cercam. O gesto de 

molhar os lábios do moribundo Baianinho, no meio da fuga sob a chuva, é um dos atos de 

humanidade mais custosos da narrativa, precisamente porque ocorre quando qualquer dilação 

pode significar a morte do próprio Ferreirinha. A escolha de Élis em dar a esse jovem uma 

sobrevivência é significativa: ele escapa não como herói, mas como testemunha, portador de 

uma consciência que o sistema tentou, sem êxito completo, corromper. 

O Norte de Goiás como apresentado na narrativa não é apenas localização, é condição 

existencial. A imensidão que isola a Vila do Duro dos centros de poder cria um vácuo no qual 

as hierarquias informais do coronelismo substituem o Estado de direito, e onde as fronteiras 

com a Bahia, o Maranhão e o Piauí funcionam como abertura para bandoleiros e como vias de 

circulação para alianças criminosas. A Fazenda Grota, com seu aqueduto de palmeiras 

macaúbas transpondo precipícios em pilares de oito metros, é a materialização arquitetônica 

desse poder: construída com as próprias mãos do coronel, integrando a hostilidade do terreno 

à lógica de dominação, tornando a natureza cúmplice da oligarquia. A Vila do Duro, esvaziada 

pelos habitantes em fuga, convertida em trincheira perfurada por balas e em vala rasa para 

cadáveres, é o mesmo espaço que Bernardo Élis transforma em monumento literário ao 

desamparo do sertão goiano, onde a república chegou apenas como nome e onde a violência 

permaneceu como única lei reconhecida por todos os lados do conflito. 

O assassinato de Pedro Melo concentra em si toda a podridão moral dessa simetria. O 

velho coronel, desarmado e rendido, é executado a baionetadas e golpes de coronha por 

soldados que depois saqueiam as suas algibeiras. A cena possui uma economia narrativa brutal: 

Élis não comenta, não julga explicitamente, apenas descreve a sequência de atos com uma 

precisão que torna o julgamento moral do leitor inevitável. O detalhe do soldado Tonha 

subtraindo dezoito contos de réis do cadáver é particularmente significativo: a pilhagem 

transforma a execução extrajudicial numa transação comercial, esvaziando-a de qualquer 

pretensão de legitimidade estatal e reduzindo-a ao mesmo nível das sebaças dos bandoleiros. 

A ironia fúnebre do sepultamento – o homem que desprezava casimira enterrado com ela, sem 
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as tábuas de cedro que cultivara para a própria morte – encerra o ciclo de vaidade e poder com 

uma elegância macabra que seria quase cômica se não fosse trágica. 

O cerco à Vila do Duro é o momento em que todas as linhas narrativas convergem 

para o colapso absoluto. A transformação do espaço urbano em trincheira – paredes 

perfuradas, galerias internas, redutos distribuídos pelos pontos cardeais do largo – materializa 

a conversão definitiva da comunidade em campo de batalha. O que era vila torna-se fortaleza; 

o que era lar torna-se posto de resistência. As mulheres e crianças engatinhando sob os móveis 

enquanto os projéteis estilhaçam as portas de peroba representam a destruição não apenas 

física de um espaço, mas simbólica de uma forma de vida. A grita dos invasores, os cânticos 

fúnebres de excelências entoados como tática de terror psicológico, o retumbar da voz de 

Roberto Dorado anunciando a própria chegada entre os disparos – tudo isso compõe uma 

dramaturgia do horror que Élis orquestra com precisão teatral, como notou o crítico Francisco 

de Assis Barbosa ao comparar a marcação de cenas do romance a um roteiro cinematográfico. 

A chacina dos reféns no sobrado representa o ponto de não retorno moral da narrativa. 

Oficiais acuados pelo avanço dos jagunços resolvem o problema dos prisioneiros da maneira 

mais abjeta possível: matando-os. A ordem de Enéias e sua execução por Mané Vitó e Nestório 

são narradas sem retórica de condenação, em um rebaixamento de tom que torna a atrocidade 

ainda mais insuportável porque a trata como decisão administrativa. Vicente Lemes erguendo 

a voz contra o massacre iminente e sendo ignorado é a última cena de qualquer ilusão residual 

sobre a possibilidade de impor limites éticos àquele conflito. 

A fuga final é a tradução física do esgotamento moral. Vicente Lemes trocando as 

vestes brancas por casimira escura para esconder-se nas sombras, chorando no pasto da Pedra 

Branca, acusado pela própria esposa e pela sogra que deveria ter protegido, encarna o fracasso 

não de um homem, mas de uma ideia: a de que a lei, por si só, poderia conter a violência 

estrutural num território onde ela nunca foi outra coisa senão argumento dos mais fortes. A 

travessia do rio Palmas em embarcação precária, sob a chuva e próximos dos rebojos, é o rito 

de passagem dessa derrota. O trovão que encerra o romance, no entanto, não é apenas 

convenção literária de renovação: é a natureza afirmando a sua indiferença à tragédia humana 

e, simultaneamente, a promessa de que o ciclo recomeçará, porque os mecanismos que 

produziram o desastre permanecem intactos sob a chuva que os lava sem os purificar. 

 

3. A condição insular como arena da escolha ética em Manuel Lopes 

 

O romance Chuva Braba, publicado em 1956 pelo autor cabo-verdiano Manuel 

Lopes, estabelece um marco fundamental na consolidação da literatura cabo-verdiana 

moderna, particularmente na esteira estética do movimento Claridade. A narrativa debruça-se 
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sobre a fratura existencial que acomete o sujeito insular, cindido entre a necessidade econômica 

de emigração e o desejo de permanência, no caso a ilha de Santo Antão. O drama adquire uma 

feição universal na representação das secas cíclicas que assolam o arquipélago de Cabo Verde 

e convertem a paisagem geográfica em um espaço de provação ética. O autor articula essa 

dialética por meio do embate íntimo que se instala nos habitantes do vale, cujas trajetórias 

revelam diferentes modos de responder ao desamparo e à hostilidade do meio ambiente. 

A trama inicia-se com o retorno de Joquinha, um emigrante próspero que regressa do 

Amazonas e decide estender a mão a seu afilhado, Mané Quim, jovem de vinte e três anos cuja 

existência se define pelo labor diário da enxada. O conflito central instala-se a partir da 

proposta de migração para o Brasil, que o padrinho faz ao afilhado. Joquinha enxerga na 

partida a única salvação contra as secas cíclicas que assolam as ilhas, ao passo que Mané Quim 

traz em si um apego à terra natal. 

A dúvida entre partir e ficar ganha espessura psicológica por meio das diversas vozes 

da comunidade que cercam Mané Quim. De um lado, a mãe, Nha Joja, aceita o destino da 

separação com uma resignação dolorosa, convicta de que "destino d’océs todos é andar... Pra 

nós, aqui, a vida acabou" (Lopes, 1956, p. 50). Do outro, o vizinho André endossa a visão do 

padrinho. Mané Quim, todavia, oferece resistência íntima ao projeto de desterro. Ele acalenta 

o sonho modesto de reerguer a nascente do Ribeirãozinho e recusa a ideia de que a sua vida 

seja inútil na ilha, de sorte que expressa o seu desassossego em confidências e silêncios. 

A primeira grande virada da trama ocorre quando a violência do meio e a miséria moral 

dos homens golpeiam a frágil estabilidade do protagonista. Na calada da noite, um "daninho" 

— designação popular para o invasor que saqueia as plantações — destrói e rouba o regadio 

de batatas que Mané Quim cultivava com esmero, ato que espalha uma profunda desolação 

em seu espírito. A humilhação da perda, somada à violência doméstica que Nha Totona impõe 

à filha Escolástica, moça a quem Mané Quim ama em segredo, após descobrir os encontros 

do casal na mangueira, quebra as forças de resistência do jovem. 

Se o padrinho Joquinha encarna o vetor da dispersão geográfica e do pragmatismo 

econômico que aponta para o estrangeiro, e se Mané Quim se debate contra sua própria 

indecisão, Escolástica surge como a força centrípeta que vincula o jovem agricultor à sua ilha 

natal. A jovem constitui a própria corporificação da matéria insular, dotada de uma vitalidade 

que se opõe à aridez da estiagem: 

 

Com o seu andar bamboleante, quase espalhafatoso, as ancas dançando a roda da 

cintura, cintura de pilão, exageradamente estreita mas firme como num torno de 

batuque, mal parecia pousar os pés no chão tal a ligeireza com que pisava as pedras que 

atravancavam o caminho (Lopes, 1956, p. 35). 
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A relação entre Escolástica e Mané Quim insere-se na dinâmica das barreiras sociais 

que estratificam a sociedade da ribeira. A despeito de sua consciência sobre a disparidade social, 

a moça nutre um afeto silencioso pelo protagonista, livre de ambições de ascensão ou de 

alianças formais: "Escolástica também sabia que ela não era da mesma classe do Mané Quim; 

não esperava que ele um dia viesse a casar com ela. Mas ninguém estorvava que gostasse dele 

mesmo assim" (Lopes, 1956, p. 42). 

O sentimento de impotência que Mané sente em relação aos acontecimentos recentes 

dita a sua capitulação temporária. A impossibilidade de proteger a amada e a ruína de sua 

própria lavoura minam a resistência do rapaz, que aceita o convite de emigração formulado 

por Joquinha e proclama de forma abrupta a sua partida. Ele desiste de lutar contra a proposta 

de Joquinha e anuncia a sua partida em um tom de absoluto cansaço: "não é preciso mais 

histórias... Eu vou com o padrim" (Lopes, 1956, p. 207). O desenrolar do conflito se dá com 

o deslocamento dos viajantes para o Porto Novo, local onde devem aguardar o navio que os 

conduzirá a São Vicente e, depois, ao Brasil. Nesse espaço de transição, a noite revela-se hostil 

e prenhe de mal-entendidos. Mané Quim é confundido com contrabandistas de grogue pelas 

autoridades locais e sofre uma detenção arbitrária na escuridão. Após o equívoco ser desfeito 

pelo chefe do posto, o jovem abriga-se no armazém de Mariano, onde repousa sobre sacos de 

sarapilheira. A conversa com Mariano, que retrata a futilidade da lida agrícola como uma 

"vidinha de burro" (Lopes, 1956, p. 261), reativa a angústia de Mané Quim. O barulho do mar 

desperta nele uma saudade de sua morada tranquila na ribeira, de modo que o seu corpo 

experimenta um pavor físico diante do gigantismo do oceano e da perda iminente de sua 

identidade. 

O desfecho do drama precipita-se com a eclosão de um temporal violento que se abate 

sobre Santo Antão durante a madrugada. A tempestade assume o papel de um chamado mítico 

que reescreve o destino do protagonista: "lufada violenta de vento e grossas bategas de chuva 

fria irromperam pela porta escancarada... Chuva braba, boa amiga!" (Lopes, 1956, p. 287). Na 

manhã seguinte, regenerado pelo cheiro de terra molhada e pela promessa de fartura que a 

enxurrada traz ao Ribeirãozinho, Mané Quim dirige-se ao padrinho, recusa o vestuário e os 

adereços novos que ele lhe comprara e exige de volta o seu caixote de madeira com as roupas 

antigas.  A conversa final encerra o embate de visões de mundo. Joquinha tenta uma última 

vez demover o rapaz com a promessa de fartura da bacia amazônica e do Rio Negro, porém o 

jovem recusa a submissão à riqueza alheia ao proferir: "nem água nem mandioca dos outros 

me fartam os olhos" (Lopes, 1956, p. 302). O romance conclui-se com o retorno do 

protagonista ao seu posto na ribeira, onde ele decide empunhar novamente a sua enxada para 
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lavrar a própria terra, em um gesto soberano que reconcilia o homem cabo-verdiano com o 

seu chão. 

A personagem Mané Quim personifica a fidelidade ao território e a vinculação 

profunda ao trabalho agrícola. Com vinte e três anos, o jovem tem sua percepção de mundo 

moldada pelos ritmos da natureza local, pois encontra na mansa melodia do vale sua 

identidade: “Para Mané Quim, era essa a realidade, a sua realidade de vinte e três anos. Desde 

que nascera até hoje tinha sido essa a sua música familiar, a música que os seus ouvidos melhor 

entendiam” (Lopes, 1956, p. 29). A proposta de emigrar para a Amazônia, apresentada pelo 

padrinho Joquinha, fratura essa harmonia interior e instala uma angústia que desafia a 

simplicidade de sua existência. Sua ligação à terra é definida pelo vizinho André a Joquinha 

como uma enfermidade incurável: 

 

Agricultura é uma maldição, fica sabendo. É uma laçada que vai apertando, apertando. 

Uma mania, um vício, uma cisma, tu não fazes a mínima ideia. Está doente de terra e 

de água o teu afilhado. Eu não sou melhor nem pior do que ele. A única diferença é 

que tenho mais do que ele tem, vou-me defendendo, a laçada não sufoca tanto. No 

resto somos a mesma coisa, uns doentes, uns condenados... Tenho a impressão que o 

vieste pegar tarde. Ele já tem a doença metida no corpo. É um destino danado, uma 

maldição (Lopes, 1956, p. 152). 

 

Ao cabo de duras hesitações, Mané Quim recusa o destino da partida e formula seu 

compromisso ético de resistência ao declarar: “todo o modo, quem vai longe perde a alma. 

Não quero perder a minha” (Lopes, 1956, p. 304). Em oposição direta ao apego telúrico do 

afilhado, a figura de Joquinha encarna o pragmatismo do emigrante que retornou enriquecido 

e que enxerga na partida a única via plausível de redenção social. Joquinha encara a devoção à 

gleba calcinada como uma obstinação irracional e empenha-se em convencer o rapaz a 

acompanhá-lo até Manaus. Para seduzir Mané Quim, o padrinho descreve as dimensões do 

Rio Negro e a abundância hídrica da Amazônia, e estabelece um contraste asfixiante com a 

penúria da ilha:  

 

Lá para onde te quero levar chove de fartar. — A voz do Joquinha tornou-se mansa, 

evocativa. —  É o fim do mundo. Mas a gente se habitua. Ha lá um rio, afluente do 

Amazonas — é como um ribeiro muito grande a entrar assim (com a ponta dum 

indicador tocou o meio do outro indicador) noutro ribeiro maior — pois esse rio, nos 

meses em que nado chove chega a ter em certos pontos cinco quilômetros de largura, 

me ouves bem? cinco quilômetros. O caminho de uma hora a pé pela estrada fora. É 
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tudo água a correr, água doce, água de regar plantas! Quando chega a época das chuvas 

põe-se aquele mesmo rio a engrossar, a engrossar, até apanhar vinte e cinco 

quilômetros de largo, muito mais que este mar que separa Santo Antão de S. Vicente! 

A gente fica banzo. Pois é, mas tu agora, por causa desta chuvinha e destas enxurradas 

de passa-logo, já pensas voltar para trás! Queria te ver olhando para o Rio Negro e 

perguntando: «Pode lá ser que esta água toda vem de nascentes lá de riba. Só te quero 

dizer que no mundo não há justiça. Quanto a chuvas, como também quanto a muita 

coisa, o mundo está mal dividido (Lopes, 1956, pp. 300-301). 

 

A retórica de Joquinha apoia-se na promessa de prosperidade material e de superação 

do medo da fome, e oferece uma alternativa de futuro que pressupõe o desenraizamento e a 

renúncia à herança familiar do Ribeirãozinho. Por essa razão, Nhô Lourencinho o acusa de 

tentar usurpar a identidade do jovem afilhado, ato que compara a um pacto faústico ao 

sentenciar: "sempre conseguiste. Compraste-lhe a alma como Mefistófeles. Ou arrancaste-lha" 

(Lopes, 1956, p. 276). 

O desfecho dramático precipita-se com a eclosão da chuva, evento que reconfigura o 

horizonte existencial das personagens e determina a permanência definitiva do protagonista. 

A água que desaba sobre os campos atua como um chamamento que restitui a Mané Quim o 

vigor de sua vocação agrária, fato que se expressa em sua declaração audaciosa: "esta chuva 

está-me a chamar lá pras minhas bandas" (Lopes, 1956, p. 297). Diante da regeneração da terra 

e da promessa de transbordamento do Ribeirãozinho, o jovem rompe o compromisso de 

viagem e assume o seu posto no cultivo da herança paterna, convicto de que a enxada é o seu 

instrumento de vida, conforme assinala o momento em que decide "pegar na sua enxada para 

viver a sua vida" (Lopes, 1956, p. 290). 

Um diálogo com a obra A condição humana, da filósofa Hannah Arendt, publicada em 

1958, pode iluminar as personagens do romance no que diz respeito à relação do ser humano 

com a terra e com a construção de um mundo habitável. A investigação de Hannah Arendt 

acerca da vita activa estabelece uma diferenciação conceitual entre o plano físico da reprodução 

biológica e a dimensão edificada da morada humana. A filósofa alemã define a Terra como o 

suporte físico primordial da vida orgânica, enquanto o Mundo resulta da atividade da 

fabricação, pela qual o ser humano constrói um abrigo durável e objetivo. No Prólogo de A 

Condição Humana, Arendt formula essa clivagem na seguinte passagem: 

 

A Terra é a própria quintessência da condição humana e, ao que sabemos, sua natureza 

pode ser singular no universo, a única capaz de oferecer aos seres humanos um habitat 

no qual eles podem mover-se e respirar sem esforço nem artifício. O mundo — 
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artifício humano — separa a existência do homem de todo ambiente meramente 

animal; mas a vida, em si, permanece fora desse mundo artificial, e através da vida o 

homem permanece ligado a todos os outros organismos vivos (Arendt, 2020, n.p.). 

 

Na arquitetura do pensamento arendtiano, a Terra representa o dom gratuito da 

natureza, o espaço ecológico de que a vida necessita para o seu metabolismo contínuo. O 

Mundo, por sua vez, constitui a estrutura objetiva de artefatos, instituições e significados que 

os homens erguem sobre o solo natural por meio do trabalho de fabricação. A Terra acolhe a 

existência biológica sem exigência de técnica; o Mundo oferece à vida propriamente humana 

uma estabilidade contra a efemeridade dos ciclos naturais, de modo que os objetos duráveis 

protegem a comunidade dos mortais contra a força corrosiva do tempo. A pertença à Terra 

atrela o corpo às necessidades orgânicas; a pertença ao Mundo insere o sujeito em uma ordem 

comum de permanência. 

O romance Chuva Braba, de Manuel Lopes, ilustra a tensão entre esses dois polos na 

experiência existencial do protagonista Mané Quim, no vale de Ribeirãozinho. A ilha de Santo 

Antão surge como o domínio da Terra, em que a seca impõe a dureza do processo vital e a 

ameaça constante da escassez hídrica. Mané Quim recusa a passividade diante da aridez e 

empenha a sua enxada na edificação do seu próprio espaço habitável. A narrativa explicita a 

forma pela qual o jovem lavrador percebe o seu micro-habitat trabalhado: 

 

Tal era o mundo de Mané Quim. Mundo acanhado esse — meia dúzia de socalcos, uns 

regos sequiosos, uma nascente moribunda — mas que lhe bastava. Bastava-lhe porque 

acreditava no futuro do Ribeirãozinho. Havia umas coisas incompletas ali, que não 

tinham tocado os limites: talvez os pilares não construídos ainda, talvez a água que 

havia de voltar à nascente e molharia a terra sedenta até o último palmo. Esta esperança 

era um laço. E tudo seria possível — todos os planos e todas as lutas — enquanto o 

laço se não desfizesse, ou não se quebrasse o fio que o amarrava. Aquele sonho... 

(Lopes, 1956, p. 143). 

 

A relação de Mané Quim com o solo de Santo Antão não está fundada na colheita. O 

seu esforço busca a consolidação de uma obra durável na pedra, expressa no alinhamento das 

levadas, no ajuste dos pilares de alvenaria e no domínio sobre o curso das águas. O orgulho 

do lavrador decorre da capacidade humana de moldar a matéria bruta da natureza e conferir-

lhe um sentido de permanência cultural. Essa postura reificadora ganha confirmação textual 

na seguinte reflexão da personagem: 
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Amava trabalhar rijo, e o seu prazer era pensar que a terra não recusava tudo ao esforço 

dos seus braços e ao suor do seu rosto. O homem devia ter orgulho em dizer: «Isto 

aqui era pedra sobre pedra, e fiz correr água e virar verde». A satisfação de criar vida 

onde havia cascalheira e sede era a sua grande ambição e alegria (Lopes, 1956, p. 146). 

 

 A seguir, o narrador faz uma comparação entre o trabalho na terra e a relação sexual: 

 

Como o homem que faz filho a uma mulher e pensa depois que nada é mais seu neste 

mundo que aquela carne a que a mulher deu vida, por obra e graça dele e de acordo 

com ele. E, mal sabia Mané Quim que a natureza é tão pródiga nele, homem semeador 

de vidas, quão caprichosa e exigente nela, mulher, fecundadora de semente e criadora 

de vidas; que é na ansiedade irresistível de procriação que o homem, de sociedade com 

a mulher, se curva vertendo amor, dedicação e sacrifício sobre aquele ventre, que é o 

seio da terra, rico de promessa e dádiva; e na ansiedade daquela busca de todos os dias, 

onde há recusa e aceitação, derrotas e sucessos, e, acima de tudo, dedicação e amor, 

perseverança e prodigalidade na dadiva da semente da vida,— a vida surge sempre um 

dia na carne nascida da mulher e no fruto tombado da árvore (Lopes, 1956, p. 146). 

 

Sob a ótica de Hannah Arendt, a recusa obstinada de Mané Quim à proposta de 

emigração elaborada por seu padrinho Joquinha pode ser compreendida como a defesa 

intransigente de sua pertença ao Mundo. Joquinha encarna a mentalidade da alienação 

moderna, a qual enxerga o planeta pelo viés da exploração de recursos e considera a existência 

humana a partir da satisfação biológica no consumo abundante. Ao oferecer as riquezas do 

Rio Negro e a fartura da Amazônia, o padrinho propõe a troca de um abrigo comum 

construído com suor pela facilidade material de um solo alheio. Mané Quim percebe que o 

desterro geográfico destruiria o seu elo com a obra de suas mãos e acarretaria a perda de sua 

própria identidade ética. A sua determinação de permanecer no vale afirma-se em sua réplica 

categórica ao padrinho no Porto Novo: “— Ocê não vai arrancar-me daqui nada. Palpita-me 

que arranjarei a vida sem ser preciso ir pra longe. Ocê deixe-me voltar à tranquilidade e à paz 

do espírito” (Lopes, 1956, p. 137). 

Em seu diálogo final antes do regresso à ribeira, Manel Quim consolida a rejeição ao 

pragmatismo mercantil ao declarar ao padrinho que nem a água nem a mandioca dos outros 

saciam a sua vista (Lopes, 1956, p. 302). A figura de Joquinha, em contraponto, o emigrante 

regressado que incita o afilhado Mané Quim a abandonar a ilha de Santo Antão, ilustra com 

singular clareza o conceito de alienação do mundo (world alienation) formulado por Hannah 

Arendt em A Condição Humana. A pensadora alemã define a alienação do mundo como o duplo 
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movimento da modernidade que desliga o ser humano da pertença tátil à Terra e do cuidado 

com a durabilidade do artifício humano comum. 

Para compreender um pouco melhor, é necessário trazer brevemente a noção de animal 

laborans, conforme aparece na obra arendtiana: animal laborans refere-se ao ser humano 

enquanto dedicado à atividade elementar do labor. Essa figura conceitual expressa o 

aprisionamento da existência às exigências biológicas e à reprodução do organismo. Na 

arquitetura da vita activa, Arendt estabelece a definição dessa modalidade de vida: 

 

O labor é a atividade que corresponde ao processo biológico do corpo humano, cujos 

crescimento espontâneo, metabolismo e eventual declínio têm a ver com as 

necessidades vitais produzidas e introduzidas pelo labor no processo da vida. A 

condição humana do labor é a própria vida (Arendt, 2020, n.p.). 

 

A caracterização do animal laborans assenta-se na efemeridade dos produtos gerados por 

seu esforço. Os bens resultantes dessa faina destinam-se ao consumo e ao sustento do 

metabolismo natural, sem acrescentar objetos duráveis ao artifício humano. Distinto do homo 

faber, cuja ação edifica um mundo estável de coisas, o animal laborans permanece subjugado ao 

ritmo circular da natureza. Arendt analisa essa sujeição aos imperativos da sobrevivência. A 

vida do animal laborans transcorre na privacidade do corpo, sem acesso à esfera pública do 

discurso e da ação política. Sua dinâmica restringe-se ao ciclo ininterrupto de produção e 

consumo, movimento que se encerra com a morte do próprio organismo. Com a vitória da 

lógica do animal laborans, o indivíduo perde a capacidade de habitar a Terra como uma morada 

estável, e passa a avaliar a existência por critérios utilitários e monetários. Para Arendt, a perda 

do abrigo comum decorre da primazia dos processos vitais ininterruptos de produção e 

consumo, que engolem os objetos duráveis e convertem todo o ambiente em material 

descartável: 

 

Um dos óbvios sinais do perigo de que talvez estejamos a ponto de realizar o ideal do 

animal laborans é a medida em que toda a nossa economia já se tornou uma economia 

de desperdício, na qual todas as coisas devem ser devoradas e abandonadas quase tão 

rapidamente quanto surgem no mundo, a fim de que o processo não chegue a um fim 

repentino e catastrófico. Mas, se esse ideal já estivesse realizado e não passássemos 

realmente de membros de uma sociedade de consumidores, já não viveríamos mais 

num mundo, mas simplesmente seríamos impelidos por um processo em cujos ciclos 

perenemente repetidos as coisas surgem e desaparecem, manifestam-se e somem, sem 
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jamais durar o tempo suficiente para conterem em seu meio o processo vital (Arendt, 

2020, n.p.). 

 

O impulso de emigração que mobiliza Joquinha e a sua insistência em levar o afilhado 

para a Amazônia traduzem de modo exemplar esse desenraizamento moderno. O regresso de 

Joquinha à ilha natal distancia-se da intenção de reconstruir a comunidade de origem ou de 

restaurar os solos secos de Ribeirãozinho. A personagem encarou a ilha como um espaço 

falido, uma energia desperdiçada sem viabilidade econômica, cuja aridez justifica a fuga 

imediata. O horizonte de vida de Joquinha desloca-se para a fluidez do capital e para o 

dinamismo abstrato dos negócios em Manaus, cidade na qual mantém seus empreendimentos. 

O exílio deixa de figurar como uma provação dolorosa e passa a representar a única trajetória 

racional para quem busca o progresso material. Na retórica do padrinho, o trabalho da enxada 

na ilha reduz-se a uma estagnação estúpida. Joquinha formula essa visão pragmática da partida 

e do destino humano ao exortar o rapaz no pátio: 

 

Uma pedra bem pesada que erguemos a custo pela encosta acima, e, antes de alcançar 

o topo, torna a rolar para o fundo porque a não podemos suster—e há-de 

irremediavelmente cair a cada tentativa reforçada — isso nunca foi futuro para 

ninguém. Futuro não é marcar passo. Quando pensamos no futuro temos sempre em 

mira consertar a vida. E, por isso que pensei em ti, rapazinho, e quero-te levar comigo 

para Manaus. Tu aqui não serves para nada, não passas de uma energia desperdiçada. 

Te estudei bem, teu futuro está lá fora. O Jack pode se encarregar de tudo. Como te 

disse, podes perfeitamente estabelecer uma mesada à comadre. Ganharás o suficiente 

para isso. E vestirás uma roupinha melhor, te divertirás—o homem não é besta de 

trabalho—e aprenderás a viver. És um moço direito, sério, novo ainda e rijo. Vais 

ajudar o padrinho, não é assim? (Lopes, 1956, p. 16) 

 

A fala de Joquinha condensa a mentalidade utilitária da modernidade, na qual a 

existência humana é avaliada pela métrica da eficiência e do bem-estar individual. Ao comparar 

a vida em Santo Antão ao mito de Sísifo — "uma pedra bem pesada que erguemos a custo 

pela encosta acima, e, antes de alcançar o topo, torna a rolar para o fundo" (Lopes, 1956, p. 16 

) —, o padrinho reduz o esforço do lavrador a um ciclo estéril de sobrevivência biológica. Sob 

a perspectiva de Hannah Arendt, Joquinha concebe o futuro a partir do acúmulo de conforto 

privado e do progresso material ("vestirás uma roupinha melhor, te divertirás"), associando a 

permanência na ilha ao simples "marcar passo" (Lopes, 1956, p. 16). Na arquitetura conceitual 
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arendtiana, o futuro fundamenta-se ontologicamente na natalidade, isto é, na capacidade 

humana de inaugurar o novo e de agir em um espaço compartilhado 

No ensaio A crise na educação, Arendt adverte que "tudo destruímos se tentarmos 

controlar o novo de tal modo que nós, os velhos, possamos ditar a sua aparência futura" 

(Arendt, 2003, p. 243). Ao sentenciar que o futuro de Mané Quim "está lá fora" e ao tentar 

determinar o itinerário do afilhado em Manaus, Joquinha busca ditar a aparência desse futuro. 

Ele pretende anular a espontaneidade e a liberdade de escolha do jovem no seu próprio solo 

natal. 

A noção de conservação ganha um tratamento revelador no confronto entre a visão de 

Joquinha e as reflexões arendtianas. O padrinho considera insustentável a manutenção da vida 

agrícola na ribeira e rotula o trabalho de Mané Quim como "uma energia desperdiçada" (Lopes, 

1956, p. 16). Ele repudia a ideia de preservar a herança local e defende o abandono da ilha 

como único imperativo racional. Em Arendt, o ato de conservar possui um sentido político e 

pedagógico decisivo para a salvaguarda do artifício humano. A conservação do mundo feito 

pelos homens protege a comunidade contra a força corrosiva do tempo e contra a voracidade 

dos ciclos biológicos. No âmbito educacional, Arendt assinala que a responsabilidade dos mais 

velhos consiste em "abrigar e proteger alguma coisa – a criança contra o mundo, o mundo 

contra a criança, o novo contra o velho, o velho contra o novo" (Arendt, 2003, p. 242). 

Joquinha recusa essa tarefa de tutela do mundo herdado. Em vez de apresentar a Santo Antão 

os meios para a reconstrução dos socalcos e das levadas, o padrinho estimula a deserção da 

terra e trata a habitação insular como uma ruína inevitável. A conservação, que para Arendt 

representa a garantia de um abrigo durável para os mortais, é percebida por Joquinha como 

um castigo inútil, desprovido de retorno financeiro. 

A relação de Joquinha com o meio natural afasta-se da contemplação da natureza como 

matriz acolhedora. A geografia é tratada como um vasto reservatório de recursos à disposição 

do consumo imediato e do enriquecimento veloz. Em seu discurso, a exuberância hídrica do 

Rio Negro e a imensidão da floresta tropical opõem-se à penúria de Santo Antão pelo critério 

da exploração quantitativa. A floresta amazônica surge desprovida de dignidade intrínseca, 

encarada como mera matéria-prima para a extração mercantil. Em diálogo durante a viagem, a 

personagem explicita a sua concepção predatória do ambiente natural: 

 

Para mim o Brasil é Amazonas, é Mato Grosso. Digo mais ao meu amigo: para mim o 

Brasil começou apenas. É um grande boi onde cada um tira um naco. Por enquanto 

estão-lhe roendo as unhas. Mas o melhor como sabe está por baixo da pele. Brasil será 

Brasil quando entrar a sério no Amazonas... Eu vou para Manaus, a terra que bebe no 

Rio Negro. O que ali tem de fantástico é diferente: é cada um poder apontar para uma 
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árvore perdida na floresta e dizer: «Aquela árvore que está vendo ali basta para fazer a 

fortuna duma família» (Lopes, 1956, p. 223). 

 

A mentalidade utilitária de Joquinha para com o mundo reflete-se na relação com o 

afilhado. Sob a grade analítica de Arendt, o enfraquecimento do espaço público e da ação 

política cede lugar a interações regidas pela instrumentalização do outro. Joquinha reduz os 

laços afetivos e familiares a expedientes de utilidade privada. A sua oferta de patrocínio ao 

afilhado reveste-se de benevolência paternal, contudo oculta a busca por um assistente jovem 

para os seus empreendimentos na velhice. Ao confessar as suas verdadeiras motivações ao 

vizinho André, Joquinha expõe o caráter funcional de seu gesto: 

 

Me sinto só, é o que é. A gente em ganhando idade tem precisão dum filho. É uma 

questão prática, nada sentimental, meu velho. Eu não sou rico, não. Tenho uma 

coisinha pouca. E não se sabe quando é que a morte chega. Entra sem pedir licença. 

Me lembro bem dum uruguaiano... te conto depois. Tu compreendes, não tenho família 

chegada. Foi sorte ter baptizado este moço antes de viajar, sorte para ele e para mim 

também. Agora, ao deixar Manaus, disse ao sócio que vinha matar saudades e buscar 

um filho que cá deixei (Lopes, 1956, p. 164). 

 

Dessa forma, a análise de Joquinha a partir do pensamento de Hannah Arendt pode 

ilustrar como a alienação do mundo é capaz de remodelar a subjetividade do indivíduo 

moderno. Ao converter o desejo de emigrar em imperativo de sobrevivência econômica, ao 

reduzir a natureza a objeto de consumo e ao instrumentalizar os semelhantes como forças de 

apoio para a própria velhice, a personagem de Manuel Lopes corporifica a figura do sujeito 

despossuído de um lar autêntico. A recusa final de Mané Quim em acompanhar o padrinho 

reafirma o valor da pertença ao solo natal e da edificação de um mundo durável na ilha, em 

oposição ao nomadismo utilitário e alienado representado por Joquinha. 

Ainda convém destacar a figura de Nhó João Joana, usurário de Ribeira das Patas, que 

exemplifica a expansão sem freios do utilitarismo antropocêntrico, no qual todos os bens e 

relações comunitárias decaem para a condição de meros meios no mercado de trocas. Para 

Arendt, quando o cálculo instrumental do homo faber perde a orientação pela durabilidade do 

artifício humano, o mundo padece de profunda desvalorização, e os objetos e as terras 

convertem-se em mercadorias de especulação (Arendt, 2020, n.p.). O usurário enxerga as 

glebas agricultáveis das Rochas tão só como garantias de dívidas e juros cumulativos, 

indiferente ao valor intrínseco do cultivo ou à recuperação do solo. A sua lógica contábil e 

insensível manifesta-se na futilidade mercantil que despoja o trabalho agrária de sua dignidade, 
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conforme atesta o relato de suas transações coercitivas: "Temos de criar compromisso um com 

o outro, claro. Preto no branco, quero dizer. Como de costume, já sabes... Mais de quinhentos 

mil réis não posso dar" (Lopes, 1956, p. 98). 

Em contraste com a sanha usurária, as figuras de André e Nhó Sansão corporificam o 

aprisionamento do animal laborans ao metabolismo cego da vida orgânica. Sob a chave 

arendtiana, a condição do animal laborans atrela a existência ao ciclo infatigável de necessidades 

do corpo, sem a edificação de um lar mundano durável contra as ruínas do tempo. André 

percebe o trabalho agrícola da seca como servidão biológica e esforço sem recompensa, ao 

classificar a lida da terra sob o estatuto do sofrimento. Por sua vez, Nhó Sansão recusa o 

cuidado com as levadas e o cultivo sistemático, e entrega os socalcos ao capim bruto para a 

engorda do gado em consumo imediato: "Deixa a grama criar. (...) Quem tira minhas gramas 

são os meus bichos. Minhas vacas e minhas cabras dão queijo e manteiga. (...) Não tenho 

paciência para aturar lavradores" (Lopes, 1956, pp. 116-117). Ambas as condutas abdicam da 

construção de uma ordem estável e entregam o solo à devastação do esquecimento. 

 

 

Considerações finais 

 

A convergência entre Manuel Lopes e Bernardo Élis excede qualquer eixo temático 

singular. Ela constitui uma visão de mundo: a convicção compartilhada de que a literatura 

existe para nomear o que os documentos oficiais silenciam, para restituir complexidade 

humana a existências que o poder econômico e político tratou como descartáveis. Antes de 

encerrar este percurso, cumpre resgatar dimensões que a necessidade de síntese foi obliterando 

ao longo das análises anteriores, e que são indispensáveis para a compreensão integral das duas 

poéticas. 

A questão da linguagem como projeto político merece atenção mais detida: em Lopes, 

a incorporação do crioulo cabo-verdiano não é ornamentação folclórica nem concessão ao 

localismo: é um gesto de soberania cultural. Ao legitimar o falar das ilhas como veículo de alta 

literatura, o movimento Claridade realizou uma operação que a teoria pós-colonial 

reconheceria como descolonização da imaginação, a afirmação de que a experiência crioula 

possui densidade suficiente para gerar sua própria literatura, sem precisar traduzir-se para os 

padrões metropolitanos. Em Élis, o falar sertanejo goiano cumpre função análoga, mas com 

uma nuance adicional: sua prosa absorve o idioma popular sem folclorismos, integrando a fala 

regional a uma construção estilística de grande sofisticação. Ambos os autores inventaram, em 

sentido pleno, uma língua literária, e essa invenção é em si mesma um ato de resistência. 
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A construção do feminino nas duas obras permaneceu insuficientemente explorada. 

Figuras como Nha Joja, mãe de Mané Quim, e Dona Benedita, matriarca dos Chapadenses, 

encarnam formas distintas mas igualmente poderosas de resistência e capitulação. Nha Joja, 

consumida pela resignação depois de ver a prole desaparecer nos caminhos da emigração, é 

um monumento ao luto como condição permanente da mulher crioula. A transferência da 

responsabilidade das decisões para as forças do destino não é passividade: é a única forma de 

sobrevivência psicológica disponível a quem perdeu filhos repetidas vezes para o oceano. Dona 

Benedita, por sua vez, expõe a contradição interna da oligarquia: é ao mesmo tempo vítima da 

expropriação coronelista e participante ativa da cultura que a tornou possível. Sua censura a 

Vicente Lemes nas horas finais do cerco revela como o sistema patriarcal corrompe até as 

consciências que ele destrói, tornando as vítimas cúmplices involuntárias de sua própria 

opressão. Em Lopes, Escolástica e as mães dos flagelados que recorrem a gestos extremos para 

poupar os filhos da inanição representam a face mais brutal desse feminino sacrificial: corpos 

que a seca e o abandono colonial transformaram em suporte de uma dor que não encontra 

linguagem adequada na cultura dominante. 

A questão geracional, igualmente subanalisada, estrutura ambas as obras de maneira 

profunda. O conflito entre Mané Quim e Joquinha não é apenas um dilema individual entre a 

permanência e a emigração: é o embate entre duas concepções de temporalidade, entre o 

tempo cíclico e telúrico do lavrador que acredita na renovação da terra e o tempo linear e 

acumulativo do emigrante que apostou na ruptura como forma de progresso. Joquinha não 

está errado em termos práticos, e Lopes não o demoniza: a obra sustenta a tensão sem resolver 

o dilema, porque compreende que ambas as opções representam formas de perda. Essa recusa 

do maniqueísmo é uma das marcas mais sofisticadas da ficção de Lopes, frequentemente 

subestimada em leituras que o reduzem a um elogio da permanência. Em Élis, a questão 

geracional manifesta-se na oposição entre a geração dos coronéis, que construiu seu poder 

com as próprias mãos e compreende a violência como linguagem primária, e a geração de Artur 

Melo, que recorreu à toga e ao mandato parlamentar como instrumentos de um poder 

essencialmente idêntico ao do pai. O filho letrado não supera o pai bárbaro: sofistica-o, 

conferindo verniz institucional à mesma lógica de dominação. 

A intertextualidade com a tradição literária mais ampla merece registro. O regionalismo 

nordestino brasileiro, particularmente Graciliano Ramos e José Lins do Rego, constituiu uma 

mediação decisiva entre as duas poéticas. O Claridade absorveu esses autores como modelo 

de engajamento com a terra e com as classes populares, e Élis encontrou nessa mesma tradição 

o paradigma para a ficção do Centro-Oeste. Há, portanto, uma triangulação transatlântica real: 

o neorrealismo nordestino funcionou como ponto de contato indireto entre o goiano e o cabo-

verdiano, criando uma linhagem estética que conecta o sertão de Graciliano ao arquipélago de 
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Lopes através de Élis. Essa genealogia literária não anula a originalidade de nenhum dos dois 

– demonstra, ao contrário, como tradições locais podem dialogar e fertilizar-se mutuamente 

através de mediações inesperadas. 

A dimensão temporal das obras, o fato de que ambos os autores estão escrevendo 

sobre comunidades em transição entre ordens sociais distintas, também merece ser sublinhada. 

Lopes escreve sobre um arquipélago que começa a questionar o colonialismo sem ter ainda os 

instrumentos políticos para superá-lo; Élis escreve sobre um Brasil Central que o projeto 

modernizador de Getúlio Vargas e, depois, a construção de Brasília, estão prestes a transformar 

irrevogavelmente. Há em ambos uma consciência aguda de que estão documentando um 

momento de encruzilhada, que as formas de vida que retratam estão em vias de desaparecer 

ou de se transformar de maneiras imprevisíveis. Essa consciência da historicidade confere a 

suas obras um caráter de urgência que vai além do testemunho: é o esforço de fixar, antes que 

se dissipe, a memória de comunidades que a modernidade tende a apagar ou a folclorizar. 

Por fim, é necessário afirmar o que talvez seja a mais fundamental entre as 

convergências entre Manuel Lopes e Bernardo Élis: a recusa de qualquer forma de consolo 

fácil. Seus universos ficcionais não oferecem redenções limpas nem heróis sem manchas. Mané 

Quim volta à ilha, mas a seca continuará. Vicente Lemes foge, mas a estrutura coronelista 

permanece intacta. Os reféns são massacrados. As mães perdem os filhos para o oceano ou 

para a fome. A literatura de ambos os autores insiste nessa recusa do consolatório porque 

compreende que a verdade sobre o sofrimento das populações periféricas não pode ser 

domesticada em narrativas de superação sem trair as próprias existências que pretende honrar. 

O trovão que encerra O Tronco prenuncia chuva, mas não apaga o sangue no chão. A chuva 

braba que faz Mané Quim recusar o embarque é real, mas a próxima seca também virá. É nessa 

zona de incerteza mantida aberta, nessa recusa de fechar o que a história manteve aberto, que 

reside a honestidade radical e o duradouro valor literário das obras de Manuel Lopes e 

Bernardo Élis. 

A aproximação entre Bernardo Élis e Manuel Lopes apresenta dois autores que, sem 

contato direto e a partir de geografias radicalmente distintas, desenvolveram projetos literários 

fundados sobre premissas éticas e estéticas afins. A sistematização dessas afinidades e dessas 

diferenças exige que se parta do nível mais profundo – o das convicções que sustentam a escrita 

– antes de ascender às divergências de forma, estilo e contexto que tornam cada um deles 

inconfundível. A convergência mais fundamental reside na concepção da literatura como ato 

ético. Tanto Lopes quanto Élis escrevem a partir da recusa de que a ficção possa pretender 

neutralidade diante do sofrimento coletivo. Essa postura determina que a beleza de seus textos 

seja sempre inseparável de uma consciência política. Em ambos, a palavra literária existe para 

nomear o que os documentos oficiais silenciam e para restituir singularidade humana a 



Wigvan Pereira dos Santos 

existências que o poder econômico tratou como descartáveis. O movimento Claridade, ao qual 

Lopes se vincula, e o regionalismo crítico brasileiro, no qual Élis se insere, partem das 

premissas de que a literatura autêntica emerge das fraturas do convívio social e de que a 

identidade cultural de uma comunidade marginalizada só pode ser afirmada pelo 

enfrentamento de suas condições materiais. 

Dessa convicção compartilhada decorre uma segunda convergência: a centralidade do 

espaço natural como força ativa na conformação do destino humano. Em ambos os autores, 

a paisagem não é cenário, mas agente. A seca cabo-verdiana e o vento leste, em Lopes, 

funcionam como potências históricas que exacerbam as desigualdades preexistentes, revelando 

com crueldade as fraturas de uma ordem social construída sobre a exploração colonial. O 

cerrado goiano, as cheias dos rios, a vastidão despovoada do Brasil Central, em Élis, cumprem 

função análoga: criam o isolamento que torna possível a impunidade do coronelismo e 

entregam as comunidades à tirania dos mais fortes. Nos dois casos, a natureza opera em 

conluio tácito com os sistemas de dominação, não porque seja intrinsecamente maligna, mas 

porque a ausência de estruturas estatais e institucionais competentes transforma suas 

adversidades em catástrofes sociais que poderiam ser mitigadas. 

A terceira grande convergência está no tratamento da violência como produto 

sistêmico, e não como aberração individual. Élis e Lopes recusam o maniqueísmo que 

distribuiria a barbárie entre vilões excepcionais e vítimas inocentes. A degradação moral se 

apresenta como consequência da privação material. Tanto Élis quanto Lopes documentam o 

processo pelo qual a fome extrema, a servidão por dívidas ou o isolamento geográfico corroem 

os laços afetivos e os princípios éticos. O filho que agride a mãe para sobreviver, o salteador 

que rouba para alimentar os seus, a personagem que abraça o cangaço por ausência de 

alternativas – esses atos monstruosos não são apresentados como expressões de maldade inata, 

mas como efeitos previsíveis de sistemas que privam os sujeitos das condições mínimas para a 

vida digna. Essa perspectiva reconhece as determinações estruturais sem abdicar da crença na 

possibilidade de uma humanidade diferente. 

As divergências, porém, são igualmente reveladoras, porque demonstram que 

premissas éticas semelhantes podem gerar soluções estéticas radicalmente distintas.  A 

divergência fundamental está no registro estilístico. Lopes trabalha com um realismo que, sem 

nunca idealizar a condição insular, mantém uma contenção expressiva que canaliza a emoção 

para a estrutura narrativa. A crueza está nos fatos, não na linguagem. Élis, ao contrário, 

desenvolve uma estética que integra o expressionismo ao regionalismo documental, 

produzindo imagens deliberadamente perturbadoras, grotescas, que forçam o leitor a sair da 

zona de conforto da simpatia distante e a confrontar a degradação em seus detalhes mais 

insuportáveis. Isso compõe uma poética do choque que não encontra equivalente em Lopes. 
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A segunda divergência está na natureza da violência retratada. Em Élis, a violência é 

predominantemente institucional e interpessoal: resulta da ação deliberada de homens sobre 

outros homens, mediada por estruturas de poder identificáveis – o coronelismo, a corrupção 

policial, o banditismo profissional. É uma violência que tem rostos, nomes, ordens dadas e 

cumpridas. Em Lopes, a violência mais profunda é difusa e impessoal: a seca não tem culpados 

diretos, o abandono colonial produz seus efeitos por omissão mais do que por ação, e a 

desagregação social emerge de uma acumulação de circunstâncias que nenhum vilão singular 

poderia ser responsabilizado inteiramente. Isso não significa que Lopes ignore a dimensão 

política da tragédia cabo-verdiana – a exploração colonial e a usura dos proprietários estão 

claramente denunciadas –, mas que o peso das determinações naturais é proporcionalmente 

maior do que na obra de Élis, na qual a natureza oprime, mas os homens matam. 

No romance de Manuel Lopes, os episódios de hostilidade na ilha mantêm-se restritos 

ao âmbito doméstico e comunitário, tais como o saque noturno de uma plantação de batatas 

ou a severidade de uma mãe sobre a filha. Não existe em Santo Antão um aparato coercitivo 

organizado a oprimir os habitantes nem uma disputa pelo controle das instituições públicas. A 

tensão principal habita o espírito do protagonista, cindido entre a permanência no cultivo da 

terra e a partida sob a influência do padrinho Joquinha. Em contrapartida, o texto de Bernardo 

Élis estrutura a violência como a própria gramática da vida social e política no sertão. O 

coronelismo captura o Estado, o cartório e o tribunal. A força das armas de fogo anula a 

autoridade da lei escrita. O uso do tronco, dos massacres e da exibição pública de cadáveres 

cumpre uma função de intimidação coletiva. 

Essa divergência no modo de representação do conflito impede a aplicação de certas 

categorias da filosofia política, como a parresía ou a fala corajosa perante o tirano, ao romance 

Chuva Braba. O parresiasta necessita de uma arena pública e de uma autoridade coercitiva 

explícita contra a qual erguer a sua palavra sob risco de morte. Em Manuel Lopes, Mané Quim 

não enfrenta um poder estatal despótico nem um tirano oligárquico. A sua decisão de ficar na 

ilha constitui uma escolha ética pessoal em prol da edificação do seu próprio lar e do seu 

trabalho na terra. Por outro lado, em O Tronco, o confronto apresenta feição institucional e 

bélica. A tentativa de funcionários públicos e juízes de fazer valer a ordem legal esbarra na 

força armada dos potentados locais. O espaço público da vila sofre a aniquilação pela ação dos 

jagunços e pela cumplicidade do poder oligárquico, fato que reduz os indivíduos à condição 

de corpos vulneráveis sob o império da força bruta. 

Da mesma forma, a aplicação das noções de Hannah Arendt à análise de Chuva Braba, 

ancorada nas categorias da vita activa voltadas para a experiência existencial do indivíduo 

perante o trabalho e a terra, é uma chave de leitura adequada porque a trama se desenvolve no 

âmbito da escolha ética individual e da relação afetiva com o solo insular. A adequação não é 
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preservada se as noções arendtianas fossem mobilizadas para a interpretação de O Tronco, de 

Bernardo Élis. A ficção bernardiana retrata uma formação social dominada pela violência 

oligárquica sistêmica e pela aniquilação do espaço público por milícias armadas. 

Em Chuva Braba, o conceito de homo faber ilumina a conduta de Mané Quim, cuja 

ambição se realiza na edificação de uma morada durável sobre a rocha por meio da enxada. O 

jovem lavrador percebe o seu trabalho como ato de criação de um artifício humano capaz de 

resistir à aridez do clima. Em O Tronco, a atividade humana perde o caráter construtivo e 

ordenador do mundo. Os instrumentos em cena no sertão goiano são armas de fogo e 

instrumentos de tortura, como o próprio tronco das prisões e as carabinas importadas. A 

violência exercida pelo clã dos Melos destrói as estruturas físicas e sociais da vila. O uso da 

categoria de homo faber para examinar os agentes de O Tronco seria inadequado porque, para 

Arendt, a fabricação exige a edificação de um mundo protetor para os mortais, ao passo que a 

dominação coronelista produz a ruína da convivência humana. 

A terceira divergência reside no tratamento do tempo e da memória. Lopes é um 

escritor profundamente temporal: seus romances constroem a passagem do tempo como 

experiência vivida, a lentidão das estações, o envelhecimento dos personagens, a acumulação 

de perdas que transforma as comunidades. A nostalgia, em sentido etimológico rigoroso, a dor 

do retorno impossível, é uma das tonalidades afetivas dominantes de sua ficção. Élis, mesmo 

quando trabalha com materiais históricos como em O Tronco, tende a comprimir o tempo, a 

privilegiar o momento de crise sobre o processo lento, o clímax sobre o desenvolvimento. A 

catástrofe está inscrita desde o princípio e a narrativa é o percurso inexorável em direção a ela. 

A quarta divergência, talvez a mais significativa em termos de alcance cultural, está nas 

tradições literárias que cada autor habita e reconfigura. Lopes escreve a partir de uma situação 

colonial em que a construção de uma literatura nacional é ela mesma um ato político, uma 

afirmação de que existe uma experiência cabo-verdiana irredutível aos padrões metropolitanos. 

Sua obra é, entre outras coisas, um projeto de fundação literária, com tudo o que isso implica 

de responsabilidade e de autoconsciência histórica. Élis escreve a partir de uma tradição 

nacional já consolidada, com a qual dialoga e à qual tenta estender para territórios que ela ainda 

não havia alcançado – o Brasil Central, o sertão goiano, o mundo dos vaqueiros e dos 

camaradas que o regionalismo nordestino havia deixado de fora. Sua tarefa não é fundar uma 

tradição, mas expandir e radicalizar uma que já existia. 

Uma quinta divergência que pode ser apontada é o tratamento dado à natureza 

circundante. No romance cabo-verdiano, a natureza figura como um princípio ativo e 

existencial. A aridez da seca e a escassez de água impõem aos habitantes da ribeira uma 

provação diária. A terra surge como um parceiro de existência que exige o cuidado e o labor 

de renovação. O retorno das chuvas no desfecho da narrativa atua como uma força 
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restauradora, uma convocação física que devolve ao protagonista Mané Quim a certeza de sua 

vocação agrária e a sua ligação ao vale de Ribeirãozinho. Em Bernardo Élis, a natureza assume 

feição diversa. O cerrado goiano, a vastidão dos descampados e a poeira das queimadas 

compõem uma geografia da solidão. Essa imensidão física isola as comunidades do interior e 

favorece a proliferação do poder privado dos coronéis. As fazendas e os caminhos desertos 

convertem-se em extensões do domínio oligárquico, espaço físico no qual o meio ambiente 

serve de palco para execuções, emboscadas e controle territorial. 

A problematização da territorialidade nas obras de Manuel Lopes e Bernardo Élis 

revela disjunções na representação da matéria geográfica e das estruturas sociais. Em O Tronco, 

a imensidão do cerrado goiano atua como fator de isolamento das vilas e fortalece o arbítrio 

das oligarquias rurais. A geografia descrita por Élis converte a paisagem em um espaço de 

desamparo institucional (Élis, 1967, pp. 55-56). A vastidão do sertão impede a consolidação 

da ordem republicana e favorece a captura dos aparelhos de Estado pelo poder privado. A 

violência instala-se como norma reguladora das relações de trabalho e da disputa pelo solo, 

visível na permanência do tronco como instrumento de tortura de origem escravocrata. 

Em contraponto direto à aridez social do sertão goiano, a insularidade de Santo Antão 

em Manuel Lopes apresenta a natureza sob a chave da provação ética e da intimidade física. A 

escassez hídrica na ribeira de Ribeirãozinho deriva das contingências do clima e das secas 

cíclicas do arquipélago. O confinamento geográfico impõe o dilema entre a permanência e o 

exílio voluntário. A ligação de Mané Quim com a terra possui feição construtiva e telúrica, sem 

o traço de coerção bélica presente no universo bernardiano. A enxada surge no romance cabo-

verdiano como utensílio de edificação do abrigo humano, por meio do qual o lavrador almeja 

transformar o cascalho seco em lavoura verde (Lopes, 1956, p. 146). 

A natureza dos artefatos e a mediação técnica do conflito acentuam as divergências 

formais entre as duas narrativas. Na ficção de Bernardo Élis, os instrumentos de dominação 

consistem no aparato bélico e na usurpação dos papéis forenses. O direito formal sofre 

degradação perante a força das armas estrangeiras, realidade exposta quando o bacharel Artur 

Melo empunha a carabina para ditar a sua lei (Élis, 1967, p. 24). A invasão do cartório e a 

humilhação do funcionalismo público revelam a cooptação das instituições estatais pela classe 

dominante. O escrivão Cláudio Ribeiro expressa a derrocada da legalidade e a sua própria 

submissão ao declarar a sua impotência (Élis, 1967, p. 23). 

Diferente do cenário de cooptação institucional e terror público no sertão goiano, o 

drama de Manuel Lopes preserva a esfera da escolha moral do indivíduo. A pressão exercida 

por Joquinha sobre Mané Quim opera no plano da sedução econômica e do afeto familiar. O 

retorno do padrinho enriquecido visa à aquisição da força de trabalho do jovem e à supressão 

de suas raízes insulares. A comunidade percebe o caráter predatório dessa proposta, conforme 
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atesta a fala de Nhô Lourencinho contra Joquinha, comparando-a a Mefistófeles. A recusa de 

Mané Quim no Porto Novo afirma a autonomia do sujeito frente às tentações do capital 

exterior. O protagonista reafirma a sua integridade ética ao recusar o desterro, convicto de que 

o exílio destruiria a sua identidade. 

A espetacularização da violência em Bernardo Élis contrapõe-se ao recolhimento dos 

conflitos em Manuel Lopes. No romance O Tronco, a crueldade cumpre uma função pedagógica 

de intimidação coletiva, na qual o Coronel Pedro Melo expõe o cadáver do próprio sobrinho 

na praça da vila para consolidar o mando oligárquico. Essa encenação da morte visa ao 

aniquilamento de qualquer oposição política. Em Chuva Braba, as fricções sociais limitam-se a 

perturbações do cotidiano rural, a exemplo do furto noturno da colheita de batatas por um 

daninho. A perda material provoca o abatimento do agricultor, contudo não resulta no 

derramamento de sangue nem no terror comunitário. 

As duas obras desenham horizontes divergentes quanto à possibilidade de regeneração 

do mundo humano. Em Bernardo Élis, a tempestade final que desaba sobre a vila não expurga 

a corrupção das estruturas políticas nem devolve a vida aos mortos do conflito. As engrenagens 

do coronelismo permanecem intactas sob a água. Em Manuel Lopes, o advento da chuva braba 

atua como renovação cosmológica e triunfo da esperança agrária. O temporal devolve a 

fertilidade à ribeira e reconcilia Mané Quim com a lida da terra. A narrativa cabo-verdiana 

encerra-se com a afirmação da pertença ao solo, enquanto a prosa bernardiana registra o 

diagnóstico da barbárie estrutural da formação social brasileira 

O que estas convergências e divergências revelam, em conjunto, é que Élis e Lopes 

partem de uma mesma aposta fundamental: a de que a literatura que dura é aquela que assume 

o risco de ser desconfortável, que insiste em dar corpo e voz às existências que os sistemas de 

poder preferem manter abstratas e invisíveis. A distância do Atlântico entre Goiás e Cabo 

Verde é, diante dessa aposta partilhada, uma circunstância geográfica menor. 
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Capítulo 3: O animal, o humano, o além do humano: Augusta 

Faro e Orlanda Amarílis 

 

 

Introdução 

 

A investigação ontológica acerca das fronteiras que separam a humanidade da 

animalidade constitui um dos eixos filosóficos mais complexos da história do pensamento. 

Historicamente, o ser humano buscou autodefinir-se em oposição a todos os demais seres 

vivos, agrupando a vasta diversidade biológica sob a categoria redutora de "animal" para 

justificar uma pretensa superioridade antropológica calcada na posse de atributos como a 

linguagem articulada, a consciência da finitude, a intencionalidade das ações e a criação 

simbólica. Essa demarcação, contudo, opera como uma ferramenta discursiva de dominação 

que não apenas empobrece a complexidade existencial da fauna, mas também é 

frequentemente mobilizada para desumanizar, silenciar e subjugar parcelas da própria 

humanidade consideradas desviantes, estrangeiras ou subalternas, reduzindo-as à nudez da 

barbárie ou à condição de corpos coisificados. É nesse limiar de violência e desamparo que a 

tradição literária do bestiário sofre uma profunda mutação epistemológica para atuar, na 

modernidade, como um dispositivo de desestabilização que expõe o escândalo, a 

irracionalidade e as patologias do espírito humano diante da indomável força do mundo 

orgânico. 

Para dar conta dessa complexa inserção do animal como vetor do "além do humano", 

o presente artigo estrutura-se a partir da justaposição de duas matrizes teóricas e estéticas 

fundamentais: as categorias ocidentais do insólito — notadamente o gênero fantástico e o 

realismo mágico — e a formulação decolonial do realismo animista. No escopo das literaturas 

de matriz europeia, o fantástico, teorizado pelo estruturalista Tzvetan Todorov, exige a 

ocorrência de uma hesitação agonizante experimentada por um sujeito submetido às leis 

naturais quando confrontado com um evento de ordem aparentemente impossível. Em 

contrapartida, o realismo mágico e o maravilhoso, segundo a teórica Irène Bessière, 

naturalizam o evento extraordinário como uma linguagem compensatória da coletividade. 

Rompendo com esses paradigmas eurocêntricos que tratam o inverossímil como uma anomalia 

ou suspensão provisória do real, consolida-se o conceito de realismo animista, aprofundado 

por pesquisadores como Harry Garuba, o qual postula que, nas cosmologias africanas, o 

mundo material e o espiritual dialogam de forma indissociável e imanente. Nessa ontologia, as 

forças invisíveis e a ancestralidade não rompem a ordem natural, mas integram um regime 
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contínuo de significação que orienta ativamente a historicidade, o ecossistema e as relações 

sociais. 

A eficácia e a divergência dessas engrenagens teóricas são demonstradas por meio da 

análise pormenorizada do conto As formigas, da escritora goiana Augusta Faro, obra que se 

inscreve rigorosamente nos paradigmas do fantástico de matriz ocidental. A narrativa 

acompanha a tragédia de Dolores, uma protagonista imersa em uma neurose higienista que a 

leva a escovar compulsivamente os próprios dentes e as bocas de suas bonecas de celuloide, 

na tentativa desesperada de erigir uma barreira asséptica contra a contaminação orgânica e a 

decomposição atrelada à morte. O assombro instaura-se quando um exército de formigas 

invade o seu espaço de vigília. A sociedade cartesiana e positivista que cerca a protagonista 

recusa-se a validar essa irrupção do assombro, diagnosticando o relato como fruto de 

ociosidade ou frustração sexual, o que abandona Dolores à solidão da loucura e, por fim, 

decreta a sua absorção letal pela animalidade. No conto de Faro, o delírio e a morte atestam a 

falência do sujeito moderno que busca isolar-se da natureza em uma redoma de inorgânica 

pureza. 

Em um percurso literário diametralmente oposto, o artigo examina o conto Luna Cohen, 

da escritora cabo-verdiana Orlanda Amarílis, o qual exige um deslocamento analítico para a 

matriz decolonial do realismo animista. A narrativa focaliza uma pesquisadora acadêmica 

diaspórica que viaja à Nigéria munida de todo o instrumental teórico, racionalista e 

metodológico ocidental. Em solo africano, a sua pretensa superioridade intelectual colapsa não 

diante de monstros impossíveis, mas frente a um ambiente onde a vitalidade biológica e a 

tradição ancestral afirmam autonomamente a sua soberania. O contato iminente com sardões, 

insetos e a relva habitada por serpentes deflagra um delírio puramente fóbico e um severo 

colapso somático na protagonista, reduzindo-a à inércia de uma infecção intestinal que 

desmente as suas blindagens civilizatórias. A falência da razão de Luna agudiza-se pela sua 

incapacidade de assimilar o tecido social animista, no qual o respeito às hierarquias tribais atua 

como lei e a transmutação de uma mulher estrangeira em uma "deusa yorubá" é relatada com 

absoluta naturalidade discursiva, comprovando a integração plena entre os mundos material e 

espiritual. 

O estudo propõe uma investigação comparativa na qual a representação do delírio e da 

invasão animal funciona como o eixo diferenciador entre modos díspares de conceber a 

literatura e a própria realidade. Enquanto no ocidentalismo de As formigas a agressão zoológica 

e impossível destrói as barreiras de um mundo utilitário provocando a loucura solitária, na 

poética de Amarílis as manifestações fóbicas de Luna Cohen denunciam a limitação do 

intelecto acadêmico para perscrutar e dominar um sistema cultural africano antidualista. A 

análise pretende demonstrar, portanto, que a literatura contemporânea mobiliza o bestiário 
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não apenas para evidenciar o inalienável desamparo da condição humana, mas para afirmar 

que instâncias reprimidas, como o inominável biológico e a ancestralidade espiritualizada, 

recusam a redução a meros objetos de observação empírica, impondo-se invariavelmente pelas 

fraturas do nosso entendimento. 

 

1. A noção de animal 

 

A pergunta sobre o que é o humano pode ser rastreada desde os primeiros registros 

que homens e mulheres deixaram sobre as pedras. A representação de si, daqueles que são 

semelhantes e daqueles que são diferentes, como se observa nas pinturas em paredes cavernas, 

indica, entre tantas possibilidades de leitura, uma investigação daqueles primeiros artistas sobre 

uma fronteira entre eles e outros seres com quem compartilhavam a vida na Terra. Desde 

então, as respostas foram várias – e parecem insuficientes. É como se o humano, capaz de 

nomear, de compreender e de dominar os outros seres não pudesse aproximar-se de si mesmo 

e de penetrar a própria condição. Um recurso para acalmar a inquietude da impossibilidade de 

uma resposta satisfatória foi o agrupamento de todos os outros animais em uma totalidade 

para servir de comparação negativa: de um lado, o conceito de “animal”, todos aqueles que 

não são humanos; o que é superior ao animal, é isso o que se pode chamar de humano. 

Assumida essa superioridade, trata-se de fundamentá-la em um critério ou mais de um que os 

outros animais não possuem: a linguagem oral e a escrita, a consciência da morte, a 

intencionalidade das ações, o erotismo, a arte, o trabalho, a criação de símbolos, a memória, a 

política, a religião. Tal retórica da exclusão é operada por conceitos que se supõem definidores 

do humano enquanto empobrecem a experiência ontológica dos demais seres vivos – por 

exemplo, ao negar a eles a noção do “morrer”, como fez Heidegger, e, por consequência, a 

possibilidade de uma existência enquanto “projeto”, como fez Sartre, em desconsideração aos 

estudos, apesar de ser uma questão longe da unanimidade, que garantem a complexidade social, 

que inclui o luto, a divisão de trabalho e a divisão de castas, em determinadas espécies, desde 

primatas a insetos classificados como eussociais: cupins, vespas, algumas espécies de abelhas e 

algumas espécies de formigas – entre as quais se observa, inclusive, uma espécie de tratamento 

dos cadáveres, mesmo que seja por resposta instintiva a uma necessidade sanitária. 

O cuidado com os cadáveres, entre os humanos, cumpre uma função sanitária, por 

causa das reações químicas durante o processo de decomposição que podem ser nocivas aos 

vivos. Assim, a atividade humana de depositar seus mortos em algum lugar distante, seja sob 

a terra ou dentro de grutas, poderia ser considerada um mecanismo do instinto de 

sobrevivência se fosse analisada por uma espécie alienígena que não fosse capaz de 

compreender as linguagens humanas, por ter um sistema de comunicação mais sofisticado. Por 
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consequência, essa espécie alienígena não seria capaz de compreender a forma como os 

humanos manifestam o sentimento de perda e a criação simbólica que há por trás dos diversos 

rituais fúnebres. Não se pode especular se as formigas sentem – e como sentem – a perda dos 

membros mortos que afastam de seus ninhos porque os humanos, com o recurso que têm, 

podem apenas determinar suas respostas químicas e as vantagens de determinado 

comportamento para a sobrevivência do grupo. No entanto, resta a dúvida: homogeneizar as 

diferenças entre espécies em um grande conceito – “o animal” – é um recurso que contribui 

para que todas as suas ações, por mais complexas e sofisticadas, sejam consideradas como 

resultado de um ímpeto instintivo? 

Ao se colocar em causa a oposição entre esse grande conceito – o animal – ao conceito 

“humano”, conceitos ligados pela condição biológica – corpo e órgãos –, coloca-se de imediato 

a oposição entre natureza em estado bruto e uma capacidade inata para a construção de cultura.  

A nudez não percebida do animal – uma não-nudez, portanto –, que Jacques Derrida elege 

como um critério diferenciador, seria uma demarcação da natureza pura: o humano é o único 

animal que fabrica roupas – com as mãos, importante notar devido a centralidade que a mão 

humana representou para filósofos como Heidegger – para esconder seu sexo, exposto a partir 

do momento em que conseguiu se sustentar no chão apenas com os pés. O saber-se nu insere 

o humano em um estado de nudez que não pode ser rompido – e, ao contrário, é sublinhado 

– por essa consciência que o faz se cobrir. Dessa forma, estariam ambos nus e não-nus, um no 

sentido avesso do outro, mas em uma dinâmica na qual em que apenas quem veste tem a 

soberania. Por isso, espécies inteiras desapareceram sob a mão humana, essa mão capaz de 

técnica e de cultura, e tantas outras têm sido exploradas e, nos últimos séculos, adverte Derrida, 

em escala industrial. A nudez dessa entidade “animal” é também sinônimo da ausência de uma 

linguagem que os ouvidos humanos compreendam como tal e que indica, junto à ausência de 

técnica, a ausência de racionalidade que, em efeitos práticos, é interpretada como a ausência 

de sensibilidade que confirma a sua inferioridade e atenua quaisquer violências cometidas 

contra as outras espécies. A pergunta de Bentham sobre “eles”, os animais, poderem sofrer 

ainda causa espanto: se eles são capazes de sofrer, há um problema ético em causar esse 

sofrimento, quaisquer que sejam os motivos7. Pergunta cuja resposta parece impossível, pois 

 
7 “É pensando na fonte e nos fins dessa compaixão que alguém como Bentham, como sabemos, propõs há dois séculos mudar a própria forma da 
questão do animal, tal como ela domina também o discurso da tradição, tanto no seu catálogo filosófico de argumentos mais refinado quanto na 
linguagem corrente do senso comum. A questão, dizia aproximadamente Bentham, não é a de saber se o animal pode pensar, raciocinar ou falar etc. 
como se finge em suma interrogar-se continuada mente (de Aristóteles a Descartes, de Descartes, sobretudo, a Heidegger, a Levinas e a Lacan – e 
esta questão determina aquela de tantos outros poderes ou haveres: poder, ter o poder de dar, o poder de morrer, o poder de inumar, o poder de 
vestir-se, o poder de trabalhar, o poder de inventar uma técnica etc., o poder que consiste em ter, por atributo essencial, tal ou tal faculdade, portanto 
tal ou tal poder). A questão aqui não seria pois a de saber se os animais são do tipo zoon logon ekhon, se eles podem falar ou raciocinar graças ao 
poder ou ao ter lagos, ao poder-ter o lagos, a aptidão ao lagos (e o logocentrismo é antes de mais nada uma tese sobre o animal, sobre o animal 
privado de lagos, privado do poder-ter o lagos: tese, posição ou pressuposição que se mantém de Aristóteles a Heidegger, de Descartes a Kant, 
Levinas e Lacan). A questão prévia e decisiva seria a de saber se os animais podem sofrer. ‘Can they suffer?’. Eles podem sofrer?, perguntava 
simplesmente e tão profundamente Bentham” (Derrida, 2002, pp. 53-54). 
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todos esses viventes, agrupados na palavra “animal”, foram considerados destituídos de 

linguagem8 e, portanto, de qualquer direito de resposta. É o homem quem tem o poder de 

resposta, mesmo quando a pergunta não é para e sobre ele. 

Uma resposta a uma questão relacionada à sua existência, como a capacidade de sofrer 

e de pensar, perpassa pela construção de uma autobiografia. Ao responder pelo “animal”, o 

homem incorpora a ele seus valores, como ocorre nas fábulas, seus medos e seu desejo, não 

de demarcar as diferenças que há entre todas as espécies, e sim de superioridade. Por não deter 

o poder de resposta sobre a sua existência e porque não tem individualidade garantida por um 

nome próprio, o animal não é capaz tampouco de reordenar, apagar ou fingir os próprios 

rastros – e menos capazes são de fazê-lo por meio de uma técnica que fixe essa reordenação, 

como é a escrita. Mesmo os animais que são capazes de atos engenhosos para fins de 

autopreservação, de caça ou de sedução, não podem ser considerados “mentirosos”, pois não 

há intencionalidade em seus atos, apregoa a tradição antropocêntrica, apenas instintos. De fato, 

a menos que o ser humano consiga decodificar os sons e os gestos dos outros animais, para 

compreender o real alcance de sua capacidade comunicativa e racional, as outras espécies 

estarão confinadas no silêncio e na ignorância, que reduzem suas existências ao uso e ao 

serviço, à carne e aos ossos. 

A mentira, a capacidade de mudar a memória de um acontecimento por meio da 

palavra falada e da escrita, afigura-se como atributo exclusivamente humano – ou, de forma 

mais radical, um atributo masculino, pois foram os homens os únicos autores possíveis durante 

muitos séculos, hegemonia que se mantém, apesar de dissimulada. Digno de nota é, portanto, 

que sejam as mulheres associadas à mentira, à sedução, à corrupção, à dissimulação e à fofoca 

quando poucas vezes desde o aparecimento da humanidade elas tenham podido, de fato, falar 

e, menos ainda, escrever. A partir do momento em que uma mentira é contada de forma oficial 

para ressaltar os valores de algum governante, quem mentem são aqueles que se levantam para 

contestá-la e, por isso, se falaram, suas vozes não chegaram a ser impressas em pedras, papiros 

ou tábuas de argila. As vozes não registradas são condenadas a desaparecerem no instante 

quanto menos se valoriza a transmissão oral como fonte de conhecimento válido e quanto 

mais se a classifica como saber rudimentar, pré-histórico e, claro, animal. Aqueles humanos 

que não escrevem, aqueles que falam em língua estrangeira e aqueles que falam mal a própria 

língua parecem ter perdido a dignidade basilar que os separaria da animalidade e por isso 

podem ser banidos, domesticados ou sacrificados. Esses humanos perdem o direito ao 

pertencimento à própria espécie; seus corpos, pela cor, pela nudez ou pelas vestes, pelos 

 
8 “Todos os filósofos que interrogaremos (de Aristóteles a Lacan, passando por Descartes, Kant, Heidegger, Levinas), todos, dizem a mesma coisa: o 
animal é privado de linguagem. Ou, mais precisamente, de resposta, de uma resposta a distinguir precisa e rigorosamente da reação: do direito e do 
poder de ‘responder’. E pois de tantas outras coisas que seriam o próprio do homem.” (Derrida, 2002, p. 62). 



Wigvan Pereira dos Santos 

costumes, pelos deuses que cultuam, pelas línguas que falam e pelos lugares onde habitam são 

considerados mais próximos da animalidade. Isso é possível se notar nos discursos que se 

popularizaram nas cartas produzidas sob o espírito das Grandes Navegações sobre as 

populações nativas das Américas e da África. Nota-se de igual maneira nos regimes políticos 

de diversas épocas – inclusive a contemporânea – que incluem em suas agendas a exclusão de 

direitos, o exílio daqueles que são considerados uma ameaça ao Estado e a interdição da 

entrada de estrangeiros. A nudez física não percebida do animal, em última instância, poderia 

ser equivalente à nudez de não se saber menos humano e quais as graduações dessa noção, 

calcada no poder e impossível de se justificar pela biologia. Esses outros são um problema a 

ser resolvido, pois embora não sejam considerados tão humanos ao ponto de merecerem 

direitos, também não cedem com tanta facilidade à domesticação e ao adestramento. Para isso 

são criadas formas de conter a ação selvagem: o cansaço e a fome, a imposição da doença pela 

impossibilidade de acesso à cura e a prisão ou banimento daqueles que tentarem, por meios 

contrários à lei, escapar das margens de subexistência onde foram abandonados, assim como 

seus pais, avós e todas as gerações anteriores ao próprio nascimento. 

A privação da linguagem, considerada pelos grandes nomes da filosofia ocidental a 

fronteira entre o humano e o resto dos animais, pode ser estendida aos humanos que se quer 

excluir do conceito de humanidade. O desdobramento que aparece é o de que, embora 

equipados com recursos de comunicação – vocais, mas também visuais, como gestos, 

linguagem de sinais, imagens e inscrições, estas inclusive podem ser também táteis, como no 

Sistema Braille –, esses humanos não têm o direito de falar sobre si mesmos e, principalmente, 

não têm o direito à resposta. As violências, desde as mais sutis e diárias às extremas como a 

tortura, sempre são acompanhadas da imposição do silêncio. O único som permitido às vítimas 

é o grito de dor – que na linguagem popular e literária tem sido identificado como “urro” e 

“berro”, não por acaso sons animais. É na ausência do sentido do grito de dor que a vítima 

completa seu processo de desumanização. Se morre, muitas vezes perde o direito à sepultura 

e seu corpo, sem rosto, vaga em um mar de outros corpos sem nome. 

Uma segunda exclusão é operada em relação ao próprio corpo humano, o vínculo 

indissolúvel com a animalidade: há que se desenvolver o espírito para que as amarras biológicas 

não comprometam a humanidade que reside no intelecto, assim como pode ser lido com René 

Descartes. Uma terceira exclusão se dá ao se considerar como “menos humanos” e até mesmo 

não-humanos aqueles que, apesar de pertencerem à espécie, não possuem um “valor” que os 

permita serem considerados entre seus pares, todos aqueles que são considerados anormais e 

desviantes, que representam um perigo à ordem por estarem mais próximos à natureza nua – 

bárbaros, diriam os romanos. Tal compreensão funciona como uma estratégia discursiva para 

cercear seus direitos, para apartá-los do mundo, para subjugá-los e dispor de suas vidas. 
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“Humano” não é somente uma classificação biológica e sim uma virtude a ser alcançada, 

sinônimo da excelência racional e moral que dota aqueles que mereceram a designação 

“humana” com o direito de violentar os que estão do lado de fora. 

 

2. O realismo fantástico e o realismo animista, duas formas do além do real 

 

A classificação das literaturas africanas como pertencentes ao gênero fantástico, 

nomenclatura pertinente a autores europeus, ou ao realismo mágico, nomenclatura pertinente 

a autores latino-americanos, tem despertado a reflexão de teóricos e escritores africanos. O 

sistema simbólico dos autores africanos compreende o sobrenatural como algo que permeia 

todos os aspectos da existência, e o mundo além do físico mantém-se em constante diálogo 

com o mundo material. 

De modo geral, o termo “fantástico” refere-se àquilo que ultrapassa os limites do que 

se convencionou caracterizar como realidade, isto é, tudo aquilo que escapa à percepção e à 

comparação pelos sentidos humanos. Todorov, em sua obra Introdução à literatura fantástica 

(1975), busca estabelecer parâmetros teóricos para definir a literatura que pode ser classificada 

dessa forma, com o propósito de determinar uma regra aplicável a diversas obras. Segundo sua 

proposta, o fantástico se caracteriza como o gênero que implica necessariamente uma hesitação 

experimentada tanto pela personagem quanto pelo leitor e que inviabiliza uma leitura de cunho 

poético ou alegórico, sob pena de dissolução do efeito fantástico. Por isso, para o autor, poucas 

obras atendem de maneira integral aos requisitos do gênero (Todorov, 2010). 

A amplitude que o conceito de fantástico alcança, bem como as diversas manifestações 

literárias que dele decorreram ao longo do tempo, inviabilizam uma delimitação teórica 

exaustiva e precisa. As manifestações do fantástico variam de acordo com o contexto histórico, 

local, visão de mundo do autor e necessidades históricas. No âmbito da teoria literária, há 

consenso em localizar a gênese do fantástico no século XVIII e seu apogeu no século XIX, 

período em que autores como E.T.A. Hoffmann, Honoré de Balzac, Edgar Allan Poe e Guy 

de Maupassant dedicaram-se à problemática do sobrenatural de maneiras variadas. O 

reconhecimento deste aspecto histórico não é fortuito, já que, no século XVIII, doutrinas 

pautadas na lógica, na razão e no empirismo científico passaram a suplantar o pensamento 

metafísico, até então representado pela ortodoxia cristã e, marginalmente, por ordens 

esotéricas e credos populares. 

Todorov sistematiza elementos fundamentais da estrutura do fantástico para defini-lo 

como um gênero literário próprio localizado na fronteira entre o “estranho” e o “maravilhoso”: 

a ambiguidade, a hesitação, a verossimilhança e a intervenção sobrenatural. Segundo Todorov 

(2010, p. 31), o fantástico decorre da “hesitação experimentada por um ser que só conhece as 



Wigvan Pereira dos Santos 

leis naturais, em face de um acontecimento aparentemente sobrenatural”. Nesse sentido, 

hesitação semelhante ocorre, de modo transitório, no gênero estranho, quando o sobrenatural 

acaba racionalmente explicado, e inexiste no maravilhoso, cuja aceitação do sobrenatural é 

prévia. 

O teórico assevera, em seu estudo clássico sobre o fantástico enquanto gênero limítrofe 

ao estranho e ao maravilhoso: 

 

No caso do maravilhoso, os elementos sobrenaturais não provocam qualquer reação 

particular nem nas personagens, nem no leitor implícito. Não é uma atitude para com 

os acontecimentos narrados que caracteriza o maravilhoso, mas a própria natureza 

desses acontecimentos (Todorov, 2010, p. 59-60). 

 

No âmbito do estranho, o sobrenatural é mera aparência: expressa o incomum, o 

surpreendente, o inusitado. No maravilhoso, o sobrenatural é constitutivo e cotidiano no 

universo imaginário proposto, com suas leis próprias. O fantástico, por sua vez, emerge como 

hesitação situada entre esses extremos, firmando-se na indefinição entre uma 

sobrenaturalidade aparente e uma naturalidade excepcional. As narrativas fantásticas assim se 

fundamentam em jogos de representação da realidade. 

Esse panorama justifica a simultaneidade do apogeu do fantástico com a hegemonia 

do realismo na literatura moderna. Todorov reforça que o fantástico dialoga com o tempo da 

indefinição e da incerteza, desaparecendo ao se resolver a ambiguidade, pois, nesse instante, o 

texto pertence ao campo do estranho, se prevalece a explicação racional, ou do maravilhoso, 

se aceita a preexistência de outras leis naturais. 

De acordo com Todorov (2010, p. 38-39), a classificação de um texto no gênero 

fantástico exige três condições: a) o texto deve induzir o leitor a considerar o universo das 

personagens como real e a hesitar entre uma explicação natural e outra sobrenatural para os 

eventos narrados; b) essa hesitação pode ser partilhada por uma personagem, promovendo sua 

representação como tema; e c) o leitor deve manter uma postura contrária a interpretações 

alegóricas e poéticas. O termo central é hesitação, de modo que o leitor implícito precisa vacilar 

entre causas naturalistas e sobrenaturais para os fatos insólitos. Todorov considera 

fundamentais a primeira e a terceira condição; a segunda é facultativa, ainda que frequente. 

Na análise das narrativas fantásticas, Todorov identifica um mecanismo comum 

dividido em três aspectos formais: verbal, sintático e semântico. O aspecto verbal abrange a 

enunciação (narrador) e o enunciado (narração). Para o fantástico, o narrador deve ser 

representado, ora como personagem envolvido nos fatos, ora como alguém que focaliza o 

olhar dos personagens, garantindo ambiguidade interpretativa. A enunciação requer 
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dispositivos que mantenham a ambiguidade, como o emprego do pretérito imperfeito e 

expressões modalizadoras (“parecia que”, “tive a impressão que”). Tais mecanismos, segundo 

Todorov (2010, p. 43-6), garantem a imprecisão desejada. O aspecto sintático refere-se à 

estrutura dos pontos culminantes (sustos, visões, desaparecimentos, aparições) e à 

irreversibilidade da sequência cronológica, crucial para o êxito da narrativa fantástica. O 

aspecto semântico se concentra nas temáticas elegidas, divididas por Todorov em temas do eu 

(relação do personagem com o seu mundo) e do tu (relações interpessoais). 

A respeito da presença de temas vinculados ao sobrenatural negativo e à tendência 

maniqueísta, o autor entende-os como abertura do gênero para a encenação de conteúdos 

condenados pela moralidade vigente. Assim, esses temas — amor homossexual, poligamia, 

incesto, perversões, sadismo, violência, crueldade, necrofilia, loucura — são artificialmente 

associados ao “mal” ou ao inverificável, escapando à legislação proibitiva. Para Todorov (2010, 

p. 165), tais tópicos cumprem funções social e psicológica de “válvula de escape” para 

ansiedades, neuroses e medos, além de confirmar a especificidade literária da narrativa. 

O gênero fantástico, sob essa ótica, define-se como narrativa cujos episódios, sejam 

sobrenaturais, fantásticos ou insólitos, desestabilizam a percepção de realidade dos 

personagens. A verossimilhança não se opõe ao fantástico, pois, neste, são esperadas reações 

“fantásticas” segundo a lógica interna do gênero (Todorov, 2010, p. 52). O corpus de Todorov 

inclui contos e novelas de autores europeus do final do século XVIII – tendo Le Diable 

amoureux, de J. Cazotte como marco – ao início do século XX. Todorov (2010, p. 176) explica 

essa brevidade: “o século XX vivia, é verdade, numa metafísica do real e do imaginário, e a 

literatura fantástica nada mais é do que a má consciência deste século XIX positivista”. Por 

essa razão, o modelo de fantástico delineado traz marcas históricas e geográficas específicas. 

A proposta teórica de Todorov se restringe às narrativas selecionadas, nas quais a 

hesitação perdura até o término: as ocorrências sobrenaturais seriam reais ou enganosas, frutos 

de sonho ou erro de percepção? O autor afirma que, a partir de Franz Kafka, o fantástico se 

extingue na medida em que os fenômenos insólitos e sobrenaturais das narrativas deixam de 

suscitar hesitação, substituídos pela literatura de ficção científica, para qual explicações, com 

base em sistemas e invenções científicos reais ou imaginados, justificam esses fatos. Afirma 

ele: 

 

No fantástico, o acontecimento estranho ou sobrenatural era percebido sobre a base 

daquilo que é julgado normal e natural; a transgressão das leis da natureza nos fazia 

tomar consciência disso ainda mais fortemente. Em Kafka, o acontecimento 

sobrenatural já não provoca mais hesitação, pois o mundo descrito é completamente 

bizarro, tão anormal quanto o acontecimento a que serve de fundo. Reencontramos, 
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portanto, (invertido) o problema da literatura fantástica – uma literatura que postula a 

existência do real, do natural, do normal, para poder, depois, atacá-lo violentamente – 

mas Kafka chegou a superá-lo. Ele trata o irracional como fazendo parte do jogo: seu 

mundo inteiro obedece a uma lógica onírica, se não de pesadelo, que nada mais tem a 

ver com o “real” (Todorov, 2010, p. 177). 

 

Irène Bessière (1974/2012), em vez de interpretar o fantástico como resposta literária 

ao racionalismo, entende o gênero como decorrência da suspensão, simultânea, das ideias 

metafísicas e racionais, insuficientes para elucidar os eventos narrativos. Consequentemente, 

muitas narrativas fantásticas exibem ceticismo, deixando o personagem sem compreensão total 

dos acontecimentos reputados como sobrenaturais. Esse processo introduz um efeito de 

hesitação, sintetizado pela questão: deve-se acreditar ou não?  No exame do relato fantástico, 

Irène Bessière amplia as considerações propostas por Todorov, fornecendo elementos para 

distinguir o conceito de “fantástico” daquele atribuído ao “maravilhoso”. Para a autora, no 

fantástico, os acontecimentos narrados são cogitáveis apenas como possibilidades internas do 

próprio relato, de modo que não podem se referir diretamente ao universo externo; já o 

maravilhoso mantém relação distinta, pois, mesmo separado da realidade, expressa o “dever-

ser” e pode manifestar-se de forma absoluta. 

A autora afirma: “Os fatos do conto de fadas não podem, com certeza, pertencer 

materialmente à vida cotidiana, mas ficam inseparáveis dessa última pelo apólogo final” 

(Bessière, 2012, p. 5). Assim, o conto maravilhoso é interpretado como reflexo e anulação da 

desordem cotidiana. O maravilhoso, enquanto referência sociocultural, compensa a desordem 

do mundo real ao transformá-lo de forma que se torne representativo do homem universal e 

do coletivo. Dessa maneira, o maravilhoso é constantemente atualizado e definido em 

consonância com a contemporaneidade de sua produção, projetando a sociedade do momento 

histórico ao qual pertence, sem impedir que culturas futuras operem novas leituras. Para 

Bessière, o relato fantástico surge do conto maravilhoso, do qual herda a marca do sobrenatural 

e o questionamento do acontecimento, mas com diferenças fundamentais:  

 

O maravilhoso não problematiza a essência própria da lei que rege o acontecimento, 

mas a expõe. Nisso, ele possui sempre a função e o valor de exemplo ou de ilustração. 

Guardando metamorfoses e gênios benéficos ou maléficos, o relato fantástico ressalta 

o problema da natureza da lei, da norma. O relato fantástico, parente do conto, se 

apresenta como um anti-conto (Bessière, 2012, p. 9). 
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Nesse sentido, para Bessière (2012, p. 8), “a relação entre o evidente – o chinelo, os 

farrapos de Cinderela – e o insólito é sempre legível: é uma relação ética”. Assim, ao ser 

provocado por um elemento insólito, o desenrolar da ação transita para o plano da legibilidade; 

“real” e “irreal” constroem vínculo inseparável. Bessière ainda delimita as relações entre 

fantástico e maravilhoso: 

 

O maravilhoso é a linguagem da coletividade onde esta se encontra para descobrir que, 

sem ser ilegítima, a linguagem não diz mais o cotidiano. O maravilhoso não é outra 

coisa senão a emancipação da representação literária do mundo real e a adesão do leitor 

ao representado, onde as coisas acabam sempre acontecendo como deveriam acontecer 

(Bessière, 2012, p. 9). 

 

Dessa forma, o maravilhoso opera como instrumento de veiculação e aceitação de 

valores culturais, conduzindo o leitor a um passado coletivo. O discurso maravilhoso envolve 

o leitor e o convida à fruição do relato, sem indagação acerca dos significados, uma vez que, 

como destaca a autora (Bessière, 2012, p. 9), “O maravilhoso não problematiza a essência 

própria da lei que rege o acontecimento, mas a expõe. Neste sentido, ele possui sempre a 

função e o valor de exemplo ou de ilustração.” Portanto, evidencia-se que o maravilhoso exibe 

os acontecimentos, sua necessidade textual, sem relativizar nem o fato narrado nem suas 

consequências. 

Segundo Bessière (2012, p. 7), o maravilhoso atua magicamente para corrigir as 

imperfeições do mundo: “para que se exclua o que arruína a ordem tida por natural, ele coloca 

essa ordem natural sob o signo do prodígio”, em uma esfera onde tudo é passível de realização. 

Em relação à teoria de Todorov, Bessière avança ao considerar que o fantástico não se limita 

à hesitação entre ordem natural e sobrenatural, mas se constitui a partir da contradição 

recíproca entre essas ordens. Dessa maneira, ultrapassa-se o conceito de hesitação do leitor, 

ampliando-se o campo do fantástico. Conforme aponta: 

 

O relato fantástico exclui a forma da decisão porque ela impõe à problemática do caso 

aquela da adivinha. O objeto tenebroso que atormenta o relato se oferece como objeto 

de decifração; a questão proposta parece ter como antecedente um saber, uma 

determinação, fora do alcance do sujeito, mas que ele deve ser capaz de reconhecer, de 

dizer. Neste sentido, todo tipo de interrogação no fantástico se aproxima da resolução 

por meio de uma resposta. A hesitação entre sobrenatural e estranho, considerada por 

Todorov, é a articulação narrativa dessa metodologia” (Bessière, 2012, p. 12). 

 



Wigvan Pereira dos Santos 

A ambiguidade, a dúvida e a contradição caracterizam os textos fantásticos, tornando-

os paradoxais e convidando o leitor ao exercício interpretativo, permeado por enredos e 

explicações não conclusivas. Assim, a narrativa fantástica incorpora elementos significativos 

da cultura – o sobrenatural e o surreal – como meios de construir imagens coletivas relativas à 

religião, ciência, poder, autoridade e fragilidade do sujeito. Bessière observa: 

 

Aliar caso e adivinha é, portanto, passar da ineficiência de um código (razão, 

convenções sócio-cognitivas) para a eficiência de outro que ainda não nos pertence, 

aquele dos nossos mestres. É porque o relato fantástico une a incerteza à convicção de 

que um saber é possível: é preciso ser somente capaz de adquiri-lo. O caso existe só 

por causa da incapacidade do herói de resolver a adivinha (Bessière, 2012, p.14). 

 

Em decorrência dessa concepção, Bessière não considera plausível a conclusão de 

Todorov acerca da dissolução do fantástico nas criações e técnicas literárias contemporâneas. 

Para a autora, o fantástico não precisa ser vinculado ao irracional. O elemento sobrenatural 

mantém a função de verificar a atuação da lei no texto e, portanto, de transgredi-la. Entretanto, 

é necessário reconhecer a ambiguidade inerente à presença do sobrenatural, pois figura a tensão 

entre o desejo livre e a inscrição desse desejo na lei. 

Jose Luis Hopffer Cordeiro Almada, ao fazer um panorama da ficção cabo-verdiana 

pós-claridosa, relata uma mudança de paradigma para a ficção após a independência do país: o 

realismo social pronunciado das obras realizadas nos períodos anteriores abre espaço para 

aquilo que ele se refere como “real maravilhoso”. A coletânea A casa dos mastros (1989) de 

Orlanda Amarílis é citada por Almada como um dos momentos mais elevados e elaborados da 

vertente, ao lado da obra Desassosssego, de Fernando Monteiro: 

Tradicionalmente abordou a ficção cabo-verdiana seres sobrenaturais mais como 

produtos do imaginário infantil e personagens da literatura oral. Com as obras acima referidas, 

particularmente com Desassossego, os seres sobrenaturais (“finados,” “espíritos,” “Satã”) 

tornam-se eles próprios as personagens fundamentals da intriga ficcional. Inseridas na 

realidade telúrica e espiritual do Homem cabo-verdiano, elas mesmas são os actores 

fundamentais dessa mesma realidade, ainda que absurdas pelo que representam de inverosímil 

quando se e conduzido por cânones de pensamento puramente racionais (Almada, 2003, p. 

233). 

Almada ainda ressalta que naquele contexto existencial, tais elementos eram 

verossímeis, uma vez que as narrativas urdem possibilidades que são compreensíveis dentro 

da realidade cabo-verdiana, pela forma com o qual os cabo-verdianos se relacionam com o 

mundo dos espíritos. Ao referir-se à Amarílis, Almada entende que o real maravilhoso e mágico 
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em sua obra está fundado “no espiritismo urbano da ilha de S. Vicente, particularmente no 

chamado racionalismo cristão de forte influência brasileira” (Almada, 2003, p. 234). Almada 

ainda dá outros exemplos do gênero: 

 

O realismo mágico e maravilhoso e ainda patente em obras ficcionais de outros autores, 

como por exemplo “Chuva Nocturna,” de Dionisio de Deus y Fonteana, “A Noiva” e 

“Púbis de Vénus” de Euricles Rodrigues, “A Cidade e o Ídolo,” de José Vicente Lopes, 

A Ilha Fantástica de Germano Almeida e de forma difusa e imbricada com um certo 

realismo metafísico na obra de G.T Didial (como, por exemplo, nos contos “A 

pergunta,” “Em Antinoopolis”) (Almada, 2003, p. 234). 

 

Apesar de a classificação de Almada das referidas obras ser coerente, teóricos e 

escritores africanos, como Harry Guaruba, têm trabalhado a partir do conceito de “realismo 

animista” para a classificação das obras que se situam nessa esfera liminar entre o realismo e o 

sobrenatural. O pesquisador brasileiro Sílvio Ruiz Paradiso (2020) rastreia a gênese do conceito 

no romance Lueji, do escritor angolano Pepetela, em 1989. No romance, artistas angolanos, 

com formação europeia, debatem acerca de um espetáculo de balé que fuja dos padrões 

eurocêntricos e seja capaz de transmitir, na sua forma, as tradições africanas antes da 

colonização que serviam de mote para o enredo, enquanto um coreógrafo tcheco desejava 

interpretar essas tradições a partir da linguagem formal considerada clássica na Europa. 

Quando a personagem Jaime afirma: “Eu queria era fustigar os dogmas, un, deux, foueté, un, 

deux, trois, quatre, plié…” (Pepetela, 1997, p. 451), a personagem Lu responde: “– Eu sei, 

Jaime. Por isso te inscreves na corrente do realismo animista…” (Pepetela, 1997, p. 451). Jaime 

concorda, mas se lamenta de que não haja nenhum teórico que tenha trabalhado o conceito, 

portanto, embora houvesse o nome e as obras de arte que poderiam ser classificadas como tal, 

não havia uma base teórica que explicasse suas características e motivos. Ao tentar definir o 

conceito para outra personagem, Cândido, Lu demonstra a falta de solidez que havia até então 

e consegue apenas listar o realismo animista entre outros realismos: “O Jaime diz a única 

estética que nos serve é a do realismo animista – explicou Lu. Como houve o realismo e o neo, 

o realismo socialista e o fantástico, e outros realismos por aí” (Pepetela, 1997, p. 451-452). 

Embora não tenha ele próprio teorizado sobre o termo, Pepetela, deixa entender, nos 

debates entre as personagens, que “realismo animista” deveria ser utilizado para descrever uma 

forma artística que reflete a realidade africana, marcada pela coexistência de elementos 

tradicionais e modernos, além de crenças animistas que atribuem vida e espiritualidade a 

objetos e fenômenos naturais. Até àquela altura, não havia quem tivesse teorizado sobre as 

especificidades das literaturas africanas, então se aproximavam da classificação latino-
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americana de realismo mágico, que já se mostrava uma alternativa melhor que a definição 

europeia acerca do gênero fantástico. Paradiso sintetiza a importância de se nomear as 

literaturas africanas a partir de si mesma: “O Realismo Animista é ‘animista’, pois se baseia-a 

na mentalidade anímica presente no imaginário do continente negro, e é ‘realista’, pois fazem 

parte intrínseca de uma percepção do real” (Paradiso, 2020, p. 105). 

O escritor e pesquisador nigeriano Harry Garuba9 (2012) aprofundou o estudo do 

realismo animista, destacando sua capacidade de subverter as convenções do realismo 

ocidental e integrar o pensamento mágico e espiritual às narrativas africanas. Garuba observa 

que leituras que aplicam a categoria de “realismo mágico” ao texto africano tendem a 

desconsiderar o enquadramento ontológico distinto que as poéticas animistas propõem. A 

presença do animismo não se reduz a expediente estilístico ou a índice do maravilhoso: trata-

se de uma cosmovisão plenamente imanente à experiência social (Garuba, 2012, pp. 249-251). 

Quayson (1997, p. 244), citado por ele, explica que o animismo, nos contextos africanos, 

constitui uma matriz subjetiva estruturante, anterior à crença religiosa, orientando a relação 

entre sujeito e mundo como processo contínuo de reencantamento. Não se trata, portanto, de 

fenômeno transitório ou de anomalia do real, mas de aspecto integral da historicidade e da 

sociabilidade. 

Ao contrário de religiões como o Cristianismo e o Islamismo, o animismo não se refere 

a uma religião específica, mas a uma forma de consciência religiosa dilatável conforme 

necessidade. Sua característica fundamental, em oposição ao monoteísmo, é não se orientar 

por uma divindade imanente. O animismo recusa entidades espirituais não incorporadas, 

espiritualizando o mundo material por meio da presença localizada de deuses e espíritos em 

objetos físicos, considerando-os manifestações materiais dos mesmos. Não há a criação de 

imagens esculpidas para representar um ser espiritual; em vez disso, o espírito reside 

localmente no objeto material, que é dotado de vida espiritual simultânea e coextensiva à sua 

natureza, adquirindo significado social e espiritual para além do valor de uso. Rios e objetos 

naturais não são apenas recursos naturais; eles também são valorizados por razões culturais e 

sociais. A reificação animista, originalmente religiosa, dissocia-se com frequência do religioso 

estrito, tornando-se parte do processo geral de significação na sociedade. O aprisionamento 

do espírito na matéria, ou a fusão do material e do metafórico, conforme a lógica animista, 

reproduz-se nas práticas culturais (Garuba, 2012, p. 241-242). 

 
9 Garuba muitas vezes é creditado como sul-africano, pelo importante trabalho que desenvolveu na África do Sul, para onde migrou depois de quinze 
anos de magistério na Universidade de Ibadan, onde obtivera seus graus acadêmicos, para lecionar, primeiro na Universidade de Zululand e, a partir 
de 2001, na Universidade de Cape Town, onde lecionou até 2019. Paradiso ressalta a importância do autor: “O realismo animista, enquanto conceito, 
começou a ser teorizado por Garuba no texto ‘Ben Okri: Animist Realism and the Famished Genre’ [Bem Okri: animismo realista e o gênero faminto] 
(1993) e depois em Explorations in Animist Materialism: Notes on Reading/Writing African Literature, Culture, and Society (2003)” (Paradiso, 2024, 
p. 9). 
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O materialismo animista, no entendimento de Garuba (2012), baseia-se em uma 

consciência religiosa do mundo material, mas para evitar a associação com idealismo, alinha-

se ao materialismo cultural de Raymond Williams (1977, pp. 121-127). O animismo é 

compreendido como uma prática materialista produzida e reproduzida por instituições 

específicas, sob procedimentos que denotam poder e autoridade. Os conceitos de materialismo 

animista e inconsciente animista são introduzidos em diálogo com o materialismo cultural de 

Williams e o inconsciente político de Fredric Jameson, tomando ambos como referências para 

refletir sobre as orientações filosóficas da crítica. Garuba (2012) observa que Williams e 

Jameson se apoiam em uma tradição discursiva que perpassa Marx, Freud, Jung, Lacan e 

outros, para desenvolverem suas formulações, inserindo o debate no âmbito das práticas 

culturais e de suas genealogias.  

A literatura africana, nesse sentido, cumpre função que transcende a simples adoção 

de formas mágicas: projeta modos de significação radicalmente enraizados em matrizes míticas 

e espirituais, constituindo uma obra que faz da própria linguagem instrumento de mediação 

entre humanos, ambiente e ancestralidade. A literatura, ao ser permeada pelo animismo, 

manifesta um realismo em que esses elementos sobrenaturais – que a estética ocidental 

nomearia de “fantásticos” – são experiências legitimadas no cotidiano pela historicidade e pelo 

saber de matriz africana (Quayson, 1997, p. 246-248; Soyinka apud Quayson, 1997, p. 244). 

Ao assumir que o realismo animista constitui um fenômeno imanente, Garuba (2012, 

pp. 251-252) recusa a leitura que reduz o animismo a mero artifício fantástico e reafirma a 

centralidade do significado mediado como locus de intercâmbio e negociação. O binômio 

realismo mágico/realismo fantástico se mostra insuficiente, pois parte de um enquadramento 

em que a irrupção do impossível ou do maravilhoso no plano real se configura como suspensão 

da ordem natural, autorizando a existência provisória do insólito. No entanto, o animismo 

africano não opera nesse esquema: a intervenção do espiritual e do extraordinário não é ruptura 

da ordem, mas expressão de um mundo que compreende e integra diferentes planos 

ontológicos como regime corrente de experiência e de significação (Garuba, 2012, p. 249-253; 

Rooney, 2000, p. 87-92). 

Chinua Achebe, referindo-se à etnofilosofia igbo, ressalta a pluralidade e a 

antidualidade animistas, incompatíveis com o monopólio da verdade típico do monoteísmo 

ocidental: “Nada é absoluto. ‘Eu sou a verdade, o caminho e a vida’ seria blasfêmia ou absurdo, 

pois se sabe que um homem pode adorar a Ogwugwu com devoção e ser morto por Udo” 

(Achebe apud Quayson, 1997, p. 248). Portanto, o realismo animista reflete uma lógica que 

rejeita a oposição entre razão e irracionalidade, entre história e mito, que absorve instrumentos 

modernos sem eliminar o fundamento mágico-espiritual da experiência (Garuba, 2012, p. 254-

255; Chabal e Daloz, 1999, p. 63-64). 
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Ao empregar o termo Realismo Animista, adota-se perspectiva compatível com o código 

que rege a vida social africana e seus modos de inscrição do sagrado na materialidade. Tal 

abordagem reconhece, com Charles Taylor (2002, p. 106), a centralidade do imaginário social 

e sua função organizadora das práticas coletivas, afastando-se do paradigma secularizante e 

racionalista do Ocidente. Nesse ponto, como observa Soyinka (apud Quayson, 1997, p. 244), 

o animismo estrutura uma consciência permanente, não doutrinária, mas reguladora tanto da 

sociabilidade quanto da historicidade. Isso faz constituir uma prática literária e cultural própria, 

distinta dos modelos do encantamento provisório do realismo mágico. Defender o termo 

realismo animista, portanto, é enfatizar a necessidade de uma crítica literária atenta à alteridade 

ontológica das cosmologias africanas, à relevância política de suas estratégias de representação 

e ao papel constitutivo da experiência espiritual comunitária na formação do real, do simbólico 

e do narrativo em África. 

 

3. Augusta Faro e as formigas 

 

Augusta Faro teve sua primeira obra voltada para o público adulto, A Friagem, 

publicada em 1998 pela editora goiana Kelps. Uma matéria de Roberto Pompeu de Toledo 

para a revista Veja fez com que um público mais amplo se voltasse para a autora: o traço 

singular da sua coletânea de treze contos era apresentar temas como a violência contra a 

mulher, a maternidade e a sexualidade feminina por um olhar fantástico e povoados de 

personagens, lugares, signos e marcas discursivas goianos. 

As Formigas é o conto de abertura e é nele que conhecemos Dolores, uma mulher que, 

em um temor desmedido de que formigas entrem em sua boca, escova excessivamente os 

dentes – os seus, claro, e até mesmo os de suas bonecas. A limpeza pode ser lida como uma 

representação de uma pureza sexual, pois sabemos que depois de um primeiro rapaz pegar em 

seus seios ainda nascentes, ela repeliu todos os outros e por isso, na cidade, dizem que ela 

precisa de um marido. O medo das formigas pode ser lido, ainda, como medo da morte. Em 

dado momento, para as bonecas, pergunta: “Será que minha mãe morreu por que sujou a 

boca?” (Faro, 2001, p. 11). Apesar dos dentes limpos, as formigas que, de fato, haviam sido 

suas maiores companheiras durante a vida, saem de sua boca limpa e cheirosa, quando morre. 

 

Dolores não respirava, imóvel, branca como leite, nua, mas coberta de formigas de 

todas as cores e feitios, num movimento de fim de mundo. (...) E Dolores ria o seu 

sorriso de solidão, com a boca limpa e cheirosa mas destilando um fio – formiguinhas 

descendo num filete – que passava pelas cobertas, percorria o chão, saindo pela janela. 
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Aquele fiozinho de formigas risonhas, pequenas, as menores de todas (Faro, 2001, p. 

18). 

 

Aos poucos, o terror transcende o sono e Dolores começa a ser atormentada por 

alucinações mesmo acordada. Em meio às suas tentativas desesperadas de limpar a casa com 

álcool e querosene para afastar os insetos, ela sente que as formigas sobem pelo seu corpo 

rindo e "trincando os dentes de celuloide". As formigas também atacam as próprias bonecas 

que enfeitavam as prateleiras, chupando os olhos delas um por um. 

No contexto mais amplo da narrativa, a busca incessante pela pureza entra em colapso 

quando Dolores começa a ser atormentada por sonhos e visões de formigas. Apesar de não 

comer doces nem carne e de rejeitar visitas que pudessem atrair insetos, ela passa a sentir as 

formigas estufando sua boca, mordendo seus beiços e trincando seus dentes. Para combater 

esse horror, a obsessão por limpeza de Dolores atinge níveis desesperados: ela manda lavar a 

casa inteira com álcool e querosene, e chega a colocar latas de querosene com água nos pés de 

sua cama. O aspecto mais perturbador dessa luta é que ela ocorre apenas na mente de Dolores; 

vizinhos e até mesmo o Corpo de Bombeiros inspecionam a casa e garantem que está “tudo 

limpinho”. 

A estrutura narrativa do conto articula-se com as discussões ontológicas sobre a 

fronteira entre a humanidade e a animalidade. No conto, a protagonista Dolores manifesta 

uma obsessão patológica pela limpeza, dedicando-se a escovar os próprios dentes inúmeras 

vezes ao dia e a higienizar compulsivamente as bocas e os dentes de celuloide de suas bonecas. 

Ao tentar purificar a si mesma e aos seus objetos inanimados de qualquer traço de sujeira ou 

decomposição, a personagem tenta erguer uma barreira instransponível contra a dimensão 

natural e finita da existência, como uma negação da contaminação do mundo biológico. 

O conflito central da narrativa instaura-se quando essa fronteira artificial é rompida 

pela invasão de formigas, primeiramente no plano onírico e, progressivamente, no espaço 

físico e psicológico da protagonista. As formigas adquirem intencionalidade, mordendo os 

lábios da personagem, trincando os dentes de celuloide das bonecas e rindo alto com um 

perturbador "riso de formiga". Essa agência quase demoníaca e personificada dos insetos 

destrói a percepção da morte como um mero evento sanitário, transformando a invasão em 

um cerco ontológico que corrói a sanidade de Dolores. 

A forma como a sociedade ao redor de Dolores lida com essa invasão reflete a dinâmica 

da hesitação proposta por Tzvetan Todorov para definir a literatura fantástica. Como vimos, 

o gênero fantástico fundamenta-se na vacilação experimentada por indivíduos que conhecem 

apenas as leis naturais ao se depararem com um evento aparentemente sobrenatural, gerando 

uma ambiguidade entre uma explicação racional e a admissão do impossível. Ao relatar seu 
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tormento, Dolores encontra apenas o ceticismo fundamentado no racionalismo médico e 

social. Essa hesitação cartesiana e positivista isola a protagonista em uma experiência limítrofe 

entre a loucura clínica e o assédio do sobrenatural. 

A tragédia de Dolores decorre, em grande medida, da impossibilidade de operar dentro 

de um paradigma em que as esferas do real e do sobrenatural sejam permeáveis. O seu meio 

social, rigidamente estruturado pela epistemologia ocidental e pela negação do invisível, 

abandona-a à própria sorte ao exigir provas materiais e lógicas de sua aflição. Como a sociedade 

não concebe a coexistência de planos ontológicos de forma integrada, o insólito torna-se um 

elemento patológico e letal. 

O desfecho do conto sela a vitória da força insólita sobre a barreira humana, 

culminando na dissolução da divisão entre o orgânico e o inorgânico. Quando Dona Felisbina 

encontra o cadáver de Dolores, depara-se com uma cena onde o macabro se estetiza: a moça 

jaz imóvel, coberta por um enxame enlouquecido de formigas, ladeada por suas bonecas de 

bocas abertas que formam uma guirlanda ao redor do leito, enquanto um fio contínuo de 

pequenas formigas risonhas entra pela boca limpa e sai pela janela. A morte da protagonista 

não suscita o luto simbólico que convencionalmente atestaria a sua condição humana, mas sim 

a sua reabsorção pela natureza operada por agentes entomológicos que, literariamente, 

assumiram uma potência fantástica. O sorriso póstumo de Dolores, permeado pelo desfile dos 

insetos, sugere que a purificação absoluta almejada pela humanidade é uma ilusão, e que as 

instâncias que a razão tenta excluir acabam por retornar, cobrando o seu preço na confluência 

trágica entre o delírio e a materialidade da carne. 

A tradição literária do bestiário sofreu uma profunda mutação epistemológica ao longo 

dos séculos, transitando de uma função essencialmente moralizante na Idade Média para a 

representação do mistério, do irracional e da patologia do espírito humano na modernidade. 

Enquanto os bestiários medievais, derivados de compêndios como o Physiologus, utilizavam a 

fauna para espelhar a ordem divina e fornecer lições exegéticas de conduta, a literatura 

contemporânea apropria-se do animal para desestabilizar as fronteiras ontológicas 

estabelecidas por uma retórica da exclusão, mecanismo conceitual por meio do qual a 

humanidade busca autodefinir-se em oposição direta a tudo o que classifica como animalidade. 

Em As formigas essa reconfiguração moderna do bestiário adquire uma densidade ao narrar o 

trágico embate entre a obsessão higienista humana e a força irrefreável, invasiva e inominável 

do mundo orgânico. 

Em uma leitura com base nessa tradição conceitual, a protagonista Dolores representa 

a exacerbação patológica da tentativa civilizatória de afastar o ser humano de sua matriz 

biológica e finita. A sua rotina é marcada por uma assepsia compulsiva, evidenciada no ato de 

escovar os próprios dentes inúmeras vezes ao dia e de higienizar meticulosamente as bocas de 
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suas bonecas de celuloide. Esse comportamento rigoroso e asfixiante ilustra o esforço da 

racionalidade em negar a deterioração da carne e os fluidos corporais, construindo uma redoma 

artificial contra a contaminação da natureza e, em última instância, contra a morte. Ao idolatrar 

o inorgânico e o imperecível, materializado no plástico das bonecas, Dolores encarna a ilusão 

antropocêntrica de que a cultura e a assepsia técnica podem isolar a humanidade das leis 

implacáveis da decomposição orgânica a que todos os entes biológicos estão submetidos. 

Contudo, o bestiário irrompe na narrativa de Augusta Faro não para pacificar a 

personagem com apólogos morais, mas para instaurar o escândalo e a ruína ontológica. As 

formigas, que inicialmente surgem na forma de pesadelos reveladores de angústias 

inconscientes, passam a materializar-se no espaço de vigília, subvertendo a ordem impecável 

da residência – o mundo humano. O conto opera uma virada fantástica ao restituir aos insetos 

a intencionalidade que a razão humana lhes furtou, e é precisamente na intencionalidade do 

animal que o efeito terrífico se concretiza. Em vez de atuarem movidas por um puro instinto 

de sobrevivência e comunicação química, as formigas do conto trincam e quebram os dentes 

das bonecas, invadem as narinas dos retratos e, de forma supremamente insólita, emitem um 

ruidoso e zombeteiro riso, que é negado ao animal como privilégio humano pelas teorias 

racionalistas. 

A atribuição desse riso peculiar aos insetos carrega as implicações filosóficas mais 

contundentes do conto sobre a frágil definição do humano. O pensamento antropológico e 

sociológico consolidou atributos como a autoconsciência, a ironia, o humor, a intencionalidade 

e a elaboração de interditos morais frente à morte como instâncias exclusivas da humanidade, 

separando-a de um universo zoológico que estaria preso puramente à imanência orgânica de 

seus instintos. Ao transferir a expressão consciente do riso para as formigas, a narrativa 

corrompe subversivamente a retórica da exclusão, usurpando do ser humano o seu monopólio 

sobre a agência e o significado. O animal literário, aqui, abandona a condição de criatura 

mecanicista para tornar-se uma legião consciente que invade o domínio existencial humano 

exatamente para ridicularizar a presunção e a futilidade das defesas erguidas pela assepsia. 

Essa agência insólita evidencia a falência da racionalidade humana diante do que se 

instaura como um indomável "além do humano". A dimensão do além do humano na literatura 

reflete as forças obscuras, selvagens e primitivas que a estabilidade social e o cartesianismo 

higienista tentam recalcar e esquecer. Quando Dolores relata o assédio sofrido, esbarra no 

ceticismo de uma sociedade que não tolera a irrupção desse inominável: os médicos 

diagnosticam as visões como consequência da privação afetiva e da falta de casamento e os 

familiares atribuem a condição à ociosidade solidária. A mulher que não se casa, que não vive 

em função de um lar também foi considerada uma anomalia por uma história social escrita por 

homens. Seu irmão, Zé, diz em um momento: "Mulher que não tem serviço, não casa, dá nisso. 
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Tem que ter marido e filho para cuidar, senão endoida" (Faro, 2001, p. 17). Em outro, é mais 

contundente, em diálogo com a esposa: 

 

— Falta de couro. 

— Não, Zé, paciência, isso é solidão que cozinha os miolos dela. 

—  Que mané solidão, falta de serviço, isto sim. 

—  Até pode ser, mas é sua irmã, tem que ter dó. Vamos levar lá pra casa. 

—  Vamos nada. Por que não caso, para ter a sua casa? Mulher tem que casar, santa. 

(Faro, 2001, p. 14) 

 

A exclusão da experiência do assombro pela lógica médica e positivista abandona a 

personagem à solidão de sua própria loucura. Ao se domesticar o invisível e marginalizar o 

animal como objeto, os indivíduos são condenados a um colapso quando as instâncias 

suprimidas da natureza insistem em seu próprio regresso. O desfecho do conto assinala, de 

forma dramática, a vitória inalienável dessa animalidade transcendente sobre a redoma de 

pureza. 

A morte, um acontecimento que a civilização humana tentou incessantemente afastar 

de si por meio de ritos de distanciamento e da angústia da finitude, acaba por impor-se de 

forma inexorável através da marcha das formigas. A presença do animal no conto atesta que a 

tentativa do sujeito de existir assepticamente isolado das intempéries da degradação biológica 

e animal, protegido entre as muralhas erguidas pela própria razão, é uma ilusão devorada pelo 

sorriso inflexível da própria natureza. 

A retórica da exclusão configura-se como um mecanismo histórico e conceitual por 

meio do qual a humanidade buscou estabelecer uma fronteira ontológica intransponível entre 

si e os demais seres vivos, agrupando-os sob a categoria redutora e genérica de animal. Para 

justificar essa pretensa superioridade antropológica, o pensamento filosófico e social elegeu 

características que julgava exclusivas à espécie humana, tais como a linguagem, a consciência 

da morte, a intencionalidade das ações, o riso e a criação de símbolos, empobrecendo a 

complexidade existencial dos outros seres vivos em prol de uma autoelevação. Em As formigas, 

a personagem Dolores encarna essa retórica de forma patológica e exacerbada por meio de sua 

obsessão extremada pela assepsia. Ao escovar compulsivamente os próprios dentes e os dentes 

sintéticos de suas bonecas, a protagonista tenta erigir uma barreira física e simbólica contra a 

contaminação orgânica, o declínio biológico e a animalidade, buscando uma purificação 

inalcançável que a distancie da dimensão natural, suja e finita da existência. 

A intrusão dos insetos, que se inicia no plano onírico e avança gradualmente para o 

espaço físico e de vigília da personagem, não se materializa como uma simples infestação 
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biológica, mas como um assédio ontológico dotado de escárnio, propósito e consciência. O 

elemento central dessa desestabilização narrativa e filosófica é o "riso de formiga". Ao conferir 

aos insetos a capacidade de rir alto, estalar os lábios e cerrar os dentes em uma marcha 

cadenciada, o texto literário apropria-se de um traço intrinsecamente ligado à consciência e à 

intencionalidade humana — a expressão de ironia ou deboche — e o transfere para os seres 

que representariam, na visão antropocêntrica, um grau puramente mecânico de animalidade. 

Esse riso subverte a retórica da exclusão de maneira dupla: primeiramente, ao rirem, as 

formigas usurpam um monopólio comportamental da humanidade, implodindo a premissa de 

que a intencionalidade subjetiva é uma fronteira segura que separa o ser humano do restante 

do mundo biológico. Em segundo lugar, os insetos utilizam esse riso zombeteiro exatamente 

para ridicularizar e corromper os símbolos da pureza artificial de Dolores. O riso cadenciado 

acompanha a ação violenta e implacável das formigas de morderem os beiços da protagonista 

e trincarem os dentes de celuloide das bonecas, profanando e destruindo as instâncias máximas 

da assepsia inorgânica que a mulher venerava. 

 

5. Orlanda Amarílis e os pequenos animais percorrendo a pele 

 

Orlanda Amarílis nasceu em Santa Catarina, na ilha de Santiago, em Cabo Verde. Sua 

trajetória de vida foi profundamente marcada pelo deslocamento geográfico: viveu seis anos 

na Índia, dois em Angola e, por fim, fixou-se em Lisboa, o que lhe conferiu uma forte condição 

diaspórica. Historicamente, Amarílis ocupa um lugar de destaque por ser a primeira escritora 

caboverdiana a ser publicada em livro, sendo autora de obras fundamentais como Cais-do-Sodré 

té Salamansa (1974), Ilhéu dos pássaros (1983) e A casa dos mastros (1989). 

Sua carreira literária iniciou-se nas páginas da revista Certeza, em 1944. Diferente do 

movimento literário anterior (Claridade), que focava no regionalismo, a geração da Certeza foi 

impulsionada pelo Neorrealismo português e pelo materialismo dialético, inserindo o destino 

político e histórico de Cabo Verde no contexto mais amplo do continente africano. Amarílis 

absorveu esse engajamento e voltou sua literatura para a desalienação e a denúncia do drama 

coletivo. 

A relevância de sua obra para a literatura e a consolidação da identidade de Cabo Verde 

manifesta-se em múltiplos aspectos. A grande personagem de Amarílis é o caboverdiano, 

retratado tanto nas ilhas quanto no exílio em Lisboa. A autora capta o dilema existencial 

estrutural do arquipélago: o "ter de partir querendo ficar e o querer partir tendo de ficar". Ao 

escrever sobre a emigração, ela destrói o mito de que o mundo estrangeiro é uma salvação, 

mostrando que a "Terra Longe" muitas vezes significa discriminação e marginalização (onde 
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o emigrante "não é mais nada"). Ela alerta que a aculturação total transforma o indivíduo num 

"cigano errante", condenado à solidão e sem raízes. 

Amarílis operou uma verdadeira resistência ao colonialismo através de sua linguagem. 

Ao se recusar a usar apenas o padrão da metrópole, ela criou um português caboverdianizado, 

alimentado constantemente pela sintaxe, reelaboração e léxico do crioulo falado. Essa fusão 

capta a oralidade e a intimidade da língua materna, permitindo a sobrevivência dos valores 

civilizatórios de Cabo Verde no texto escrito. Orlanda Amarílis destaca-se também por contar 

a história das mulheres dentro da História de Cabo Verde. Suas obras constroem retratos de 

mulheres inseridas em um sistema patriarcal e colonial, revelando existências de lutas, muitas 

vezes marcadas pelo vazio ou pela queda social, oferecendo um espaço literário para aquelas 

que antes eram silenciadas. 

Como já vimos, a inserção do animal na literatura contemporânea atua como um 

dispositivo de desestabilização que rompe as barreiras erguidas pela cultura e pela 

racionalidade. No conto Luna Cohen, da escritora cabo-verdiana Orlanda Amarílis, a fauna 

instaura uma tensão psicológica que aponta para a fragilidade da condição humana diante do 

mundo orgânico e desconhecido. A protagonista, uma pesquisadora acadêmica em viagem à 

Nigéria para desenvolver a sua tese de doutoramento, depara-se com um ambiente onde a 

natureza e a animalidade irrompem de forma subjacente e contínua, desafiando a sua redoma 

intelectual e a sua sensação de controle. 

A presença de "sardões enormes, verdes", portadores de manchas róseas ou castanhas, 

e de sardaniscas gordas que levantam a cabeça assemelhando-se a "um bicho pronto a atirar-

se", provoca em Luna um calafrio fulminante que lhe desce pela espinha abaixo. Esse temor 

perante o réptil ilustra a confrontação do humano com o além do humano, aquilo que é 

radicalmente outro, uma alteridade inassimilável que escapa à apreensão puramente racional e 

à linguagem estruturada. A animalidade, no conto, afirma-se de maneira tautegórica: os animais 

não são alegorias de vícios ou virtudes humanas, mas significam a si mesmos na pujança de 

sua realidade biológica. Eles exteriorizam as forças primitivas capazes de desorganizar a 

estabilidade artificial do mundo civilizado, forçando a personagem a um confronto direto com 

o vital orgânico que o intelecto tentou em vão recalcar. 

Esse sentimento de ameaça imanente adquire contornos espaciais agudos com a 

menção ao jardim zoológico situado no próprio campus universitário de Ile-Ife, onde Luna se 

hospeda. A conjectura de que "um daqueles bichos se lembrasse de fugir e começasse por aí a 

rondar" desencadeia um sobressalto imediato, levando a protagonista a erguer-se de um salto 

para verificar se a porta está trancada de forma a proteger-se. O espaço de contenção animal 

deixa de representar o domínio científico do homem sobre a natureza para se transmutar num 

repositório de perigo latente, lembrando a constante vulnerabilidade humana perante a 
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ferocidade indomada. A barreira física da rede na janela, contra a qual voam nuvens noturnas 

de mosquitos e bichinhos atraídos pela luz da sala, metaforiza essa fronteira exígua e defensiva 

que separa a interioridade humana da vastidão do caos biológico exterior. 

A invasão psicológica do não-humano atinge um de seus ápices quando o amigo 

brasileiro, Da Silva, alerta Luna sobre a presença furtiva de serpentes na relva úmida. A mera 

enunciação do animal rastejante é suficiente para que Luna experimente uma sensação de pavor 

somático, sentindo fantasmagoricamente "cobrinhas a subirem-lhe pelas costas acima, 

rastejando como seda a estalar e a enrolarem-se debaixo do vestido". A literatura atesta aqui a 

falência da razão: o bestiário não reside apenas fora do sujeito, mas tem a potência de invadir 

o seu imaginário físico, de dissolver a segurança do espaço habitado e de impor um cerco 

ontológico. Esse mesmo pavor se manifestara anteriormente, quando um simples ruído 

contínuo nos arbustos levara Luna a imaginar "cobras, lacraus, lagartos", motivo que a fez 

correr aterrorizada para fora de seu próprio quarto de dormir. 

Em uma vertente complementar da análise do bestiário, o conto de Orlanda Amarílis 

mobiliza a imagem animal sob a ótica sociológica do rebaixamento e da reificação, processos 

violentos e intrínsecos à condição do homem inserido nas engrenagens burocráticas. 

Submetida ao exaustivo trânsito por diversos aeroportos internacionais, marcada pelo cansaço 

físico e pela ausência de consideração por parte das companhias de aviação, Luna amarga a 

constatação de que os viajantes não são tratados com dignidade, refletindo que "os passageiros 

são largados como gado em cada etapa". A utilização da metáfora do gado, rebanho cuja 

existência é gerida de forma utilitária, anônima e apática, reflete a despersonalização do sujeito. 

O sistema econômico subtrai aos indivíduos a sua subjetividade e a sua prerrogativa kantiana 

de serem tratados como fins em si mesmos. Nem todo humano é tratado de forma distinta ao 

animal que ele acredita estar em uma condição existencial inferior à sua.  A condição humana 

é idêntica em direitos à condição do animal conduzido sem autonomia de um curral para o 

outro, quanto mais o sujeito está próximo da base da pirâmide social. 

Quanto mais toma consciência de sua condição social, o sujeito, o mecanismo de 

autoelevação através do qual o ser humano julga poder isolar-se plenamente em sua civilidade 

superior colapsa. O animal literário, revelado quer sob a repulsa ao bicho escorregadio, quer 

sob a humilhação do ajuntamento bovino, sublinha o constante desamparo do ser, obrigando 

o leitor a interrogar os precários limites entre o sujeito moderno e as inexoráveis correntes da 

vida biológica orgânica. O bestiário assume o estatuto de metáfora ao deflagrar uma 

desestabilização do sujeito que o impele à busca vertiginosa por uma identidade autêntica. É 

na intersecção dessas duas vertentes – a tragédia do determinismo social e o assombro diante 

do vitalismo orgânico irracional – que os contos de Orlanda Amarílis podem ser lidos e 

interpretados. 
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No conto Thonon-les-Bains, a fatalidade que se abate sobre a emigrante cabo-verdiana 

Piedade ilustra o processo de animalização do sujeito humano defronte aos que não 

reconhecem sua humanidade por qualquer razão que seja. Piedade, que emigrara para a França 

em busca de melhores condições materiais, é assassinada pelo noivo ciumento no chão de uma 

casa de banho, sendo o seu fim descrito com a perturbadora constatação de que fora "degolada 

como se de um porco se tratasse". A escolha dessa figuração zoomórfica para relatar o 

extermínio da personagem aniquila a sua dignidade humana no momento da morte, 

convertendo-a em pura matéria orgânica abatida, depois de empurrá-la para a fronteira da 

animalidade pela violência do mais forte. A desumanização que acompanha essa tragédia é 

reiterada pelo próprio irmão da vítima, Gabriel, ao constatar a impotência de clamar por justiça 

em solo estrangeiro, declarando que "emigrante é lixo, mãe Ana, emigrante não é mais nada". 

Essa redução ontológica do sujeito subalterno à escória e ao animal de abate consolida uma 

leitura social do conto de Amarílis. A opressão sistêmica expropria a humanidade do indivíduo 

até lhe restar apenas o corpo coisificado. 

Retornando à tessitura do conto Luna Cohen, constata-se que a tensão primordial entre 

a noção de humanidade e de animalidade se articula por meio do embate estrutural entre o 

apogeu da construção cultural e a irredutibilidade da matéria biológica. Historicamente, a 

postulação da superioridade antropológica fundamenta-se na capacidade intelectual e na 

elevação do "espírito", instâncias singulares do saber que permitiriam ao ser humano um 

desprendimento existencial do mundo orgânico e imanente para vivenciar a sua abertura ao 

mundo. Na narrativa de Orlanda Amarílis, a protagonista encarna metodicamente esse ápice 

do artifício civilizatório: ela é uma pesquisadora imersa em debates analíticos complexos, 

participando de discussões sobre o sionismo e a história de Israel com seu colega, articulando 

as orientações metodológicas de sua tese de doutoramento e dissertando acerca dos 

desdobramentos sociológicos de revoluções políticas europeias. Todo esse estofo cognitivo 

atua como uma autêntica fortaleza racional que tenta demarcar uma distância segura das 

pulsões instintivas inerentes à animalidade. Contudo, o ambiente geográfico e climático da 

Nigéria, caracterizado por uma vegetação densa, úmida e impenetrável, atua como a força 

orgânica silenciosa que corrói paulatinamente essa pretensa autonomia do intelecto. A falência 

dessa segurança intelectual na delimitação do humano evidencia-se na ineficácia dos escudos 

civilizatórios erguidos para velar a dimensão biológica da espécie. 

A reflexão filosófica de Jacques Derrida postula que o vestuário e o pudor operam 

como atributos estritamente humanos, criados não apenas como proteção térmica, mas 

primordialmente para ocultar a nudez animal da carne, o que instaura a ilusão estética e moral 

de uma essência desvinculada do estado de natureza. No percurso de Luna, a tensão atinge o 

seu ápice de assombro quando o terror instintivo atravessa as barreiras de suas indumentárias, 
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momento em que a ameaça rastejante da fauna é imaginada invadindo sorrateiramente a 

intimidade de seu "vestido cor-de-rosa com ramagens verdes". A ironia literária subjacente 

reside no fato de que o próprio traje feminino ostenta motivos botânicos, configurando uma 

tentativa da cultura de domar e estetizar a natureza em um tecido, a qual se revela 

absolutamente inútil quando o pavor orgânico subjuga a mente da pesquisadora. Essa 

vulnerabilidade impõe-se quando a protagonista, ao deparar-se com o cansaço extremo e as 

falhas do conforto artificial, atravessa o espaço do quarto inteiramente despida em direção ao 

banho de madrugada, um momento de despojamento que a destitui das blindagens acadêmicas 

e a reconecta à fragilidade fundamental do animal perante as agressões térmicas de um ar 

condicionado que lhe fere a garganta. 

Ademais, o conflito entre as instâncias do humano e do inumano materializa-se por 

intermédio de um inevitável colapso somático da protagonista. A tentativa civilizatória de 

suprimir a fisiologia em prol da razão instrumental é um esforço precário e suscetível à ruína. 

O distanciamento da animalidade, almejado pelo domínio da técnica e pela assepsia dos 

espaços intelectuais, é desmentido com gravidade por um severo quadro clínico de cólicas, 

espasmos e infecção intestinal que prostra a personagem por um período de três semanas. A 

doença, lida sob esse enquadramento ontológico, opera como o grande nivelador das espécies. 

Enquanto a mente e as ambições de Luna anseiam por dominar as teorias históricas e dar 

prosseguimento ao recolhimento de dados, o seu trato gastrointestinal a submete 

incondicionalmente às leis irrefreáveis da biologia, reduzindo-a a uma existência reativa e 

apática, abandonada em uma cadeira de lona onde se limita a observar o voo de insetos. O 

corpo doente e febril recusa a transcendência do controle humano e reafirma a sua imanência 

como matéria perecível, atestando que, a despeito de toda a erudição acumulada ou das 

complexidades de seu debate político, o indivíduo permanece irrevogavelmente atado às 

engrenagens orgânicas. 

Por conseguinte, a arquitetura do conto desvela que a demarcação entre a humanidade 

e a animalidade não consubstancia uma vitória irrevogável do progresso, mas sim uma fronteira 

provisória e mantida a alto custo psicológico. Os arranjos universitários, os jantares em hotéis 

de luxo distanciados da realidade local e a formulação de pesquisas científicas representam os 

esforços laboriosos do trabalho, a ferramenta central por meio da qual o ser humano reprime 

a exacerbação dos instintos para sustentar o mundo da razão. Todavia, a ficção de Orlanda 

Amarílis diagnostica as fissuras dessa retórica da exclusão. A presença imponderável da 

animalidade no limiar das cercas que protegem as vivendas humanas — e, sobretudo, a 

animalidade que habita e adoece as próprias entranhas da personagem — nos lembra de que a 

civilidade é um artifício constantemente sitiado pelas forças inarticuladas e caóticas da matéria 
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viva, forças estas que não reconhecem títulos acadêmicos e que aguardam as fraturas do nosso 

entendimento para reafirmarem a sua inegável e ancestral soberania. 

 

5. Amarílis e Faro: o fantástico e o animista nas fronteiras do humano 

 

A poética de Augusta Faro consolida-se através de um trânsito estético muito bem 

delineado entre os modelos ocidentais do gênero fantástico e do maravilhoso. No conto As 

formigas, atesta-se a adesão aos paradigmas do fantástico postulados pelo estruturalista Tzvetan 

Todorov. Para Todorov, o fantástico fundamenta-se na irrupção de um evento aparentemente 

impossível que provoca uma profunda hesitação psicológica na personagem ou no leitor, entes 

que concebem o mundo pelas leis do mundo natural. A experiência da personagem Dolores, 

atormentada por um invasivo exército de formigas que riem e marcham com intencionalidade, 

choca-se contra a barreira do racionalismo e do positivismo. O meio social que cerca a 

protagonista reage com um ceticismo clínico: a comunidade em torno dela – médicos, vizinhos, 

parentes – reduz os delírios a uma possível frustração afetiva, à solidão, à não realização de 

uma vida conjugal. Essa recusa social em aceitar a coexistência do extraordinário com a 

materialidade condena Dolores à loucura e à morte. A narrativa opera precisamente na 

transgressão violenta e agonizante das leis naturais, característica central do fantástico europeu. 

Outras narrativas de Augusta Faro, presentes na mesma coletânea, revelam o emprego 

do maravilhoso e do realismo mágico, vertentes em que o evento insólito dispensa a hesitação 

dolorosa do fantástico e insere-se de forma assimilável na realidade ficcional. No conto As 

Flores, a protagonista Rosa nasce acompanhada de fenômenos atmosféricos de coloração rósea, 

traz no peito uma mancha perfeitamente desenhada na forma de um galho de roseira, nutre-

se apenas de pétalas e exala uma intensa fragrância floral. Diferentemente da angústia solitária 

de Dolores, a condição de Rosa é gradualmente absorvida por sua comunidade. Embora a 

princípio suscite orações, temores escatológicos e atraia contingentes de médicos, cientistas e 

parapsicólogos, o extraordinário acaba perdendo o caráter assombroso. A cidade acostuma-se 

à peculiaridade da menina, que cresce saudável, desenvolve uma sociabilidade plena, 

culminando em um casamento apesar de suas singularidades. No leito nupcial, seu corpo é 

transmutado em rosas de todas as cores. Essa dissolução da dúvida e a naturalização do 

inexplicável no convívio humano alinham-se profundamente com o realismo mágico, 

modalidade narrativa que trata o inverossímil com a mesma prosaicidade conferida aos atos 

corriqueiros. 

A mesma operação do maravilhoso e da diluição da fronteira entre sobrenatural e 

realismo ocorre no conto As Sereias. Yara, a protagonista, e seu noivo forasteiro estabelecem 

contato noturno e harmônico com dezenas de sereias mitológicas nas águas de um rio local. 
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Após a morte do marido e do filho do casal, a carga mágica da narrativa é transferida ao corpo 

de Yara, cujos cabelos passam a crescer em velocidade vertiginosa e contínua. Em vez de 

marginalizar a viúva por essa anomalia fisiológica, a cidade mercantiliza o absurdo: a abundante 

cabeleira de seda dourada da mulher impulsiona a inauguração de uma nova indústria têxtil, 

voltada à fabricação de mantas, cortinas e colchas feitas com seus fios capilares, promovendo 

o progresso e até a construção de um aeroporto. O insólito não rompe a estrutura da sociedade, 

mas é subjugado ao seu pragmatismo econômico e rotineiro. O desfecho da narrativa, no qual 

Yara entra nas águas entoando um canto desconhecido na companhia das sereias cristalizadas 

no imaginário local, firma a narrativa como lenda, sem exigir que o leitor ou a cidade procurem 

por explicações racionalistas. 

Por esses exemplos podemos compreender que a ficção de Augusta Faro transita entre 

a aflição suspensa do fantástico, demonstrada pelo colapso de uma mentalidade higienista 

confrontada pelo inominável em As formigas, e a passividade encantatória do maravilhoso e do 

realismo mágico, exposta de maneira sublime na aceitação coletiva das anomalias corporais 

botânicas de As Flores e nas transformações capilares prodigiosas de As Sereias. Ao contrário 

dos contos da autora goiana, o conto Luna Cohen, da cabo-verdiana Orlanda Amarílis, exige 

um deslocamento epistemológico vigoroso que afaste a narrativa das tradicionais categorias 

ocidentais do insólito. O realismo animista desponta na teoria literária como uma formulação 

decolonial indispensável para a análise das literaturas africanas, distanciando-se do 

enquadramento do fantástico europeu – marcado pela vacilação cartesiana descrita por 

Tzvetan Todorov – e do realismo mágico latino-americano. O animismo configura-se como 

uma cosmovisão contínua na qual o mundo material e o espiritual mantêm um diálogo 

indissociável e orgânico. Nessa ontologia, a intervenção de forças extraordinárias não provoca 

uma ruptura da ordem natural, mas expressa a integração natural de diferentes planos de 

existência como um regime corrente de significação social. 

A poética da escritora cabo-verdiana insere-se de forma muito peculiar nessa vertente. 

O ensaísta Jose Luis Hopffer Cordeiro Almada aponta que a ficção de Cabo Verde pós-

independência operou uma transição estética de um realismo social engajado para narrativas 

nas quais a realidade telúrica e espiritual atua como o motor fundamental da intriga, inserindo 

elementos outrora julgados absurdos em uma vivência verossímil das dinâmicas existenciais 

africanas. No caso específico do conto Luna Cohen, a ambientação transcorre na Nigéria, e a 

atmosfera que circunda a protagonista é intensamente tensionada pelas premissas do 

materialismo animista. O texto encena o embate silencioso entre a racionalidade ocidental da 

formação acadêmica de Luna, empenhada em sua tese de doutoramento, e o animismo do 

espaço geográfico e social que a acolhe. 
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O realismo animista estipula ainda que o imaginário espiritual atue como o principal 

organizador das práticas e hierarquias coletivas, regulando a sociabilidade muito além do que 

o secularismo eurocêntrico pode conceber. A narrativa tangencia essa complexa rede simbólica 

ao descrever a observação atenta de Luna em relação aos rituais sociais. Durante um almoço 

no campus, a protagonista presencia a chegada do chefe de um clã que, ao aproximar-se do 

anfitrião, dobra os joelhos no mosaico cinzento e verga-se até tocar com a testa no chão. Luna 

constata a permanência de sistemas de classe e tradições e defronta-se com um tecido social 

no qual a reverência corporal não constitui mera etiqueta diplomática, mas a corporificação de 

uma estrutura ancestral que organiza o mundo visível – os reis, os chefes de tribo e os anciãos 

– em contínuo respeito à hierarquia emanada pelo mundo invisível das tradições. A literatura 

africana, orientada por essas matrizes, cumpre a função de projetar modos de significação 

radicalmente enraizados na ancestralidade e na oralidade, forçando a intelectualidade externa a 

reconhecer a soberania imperturbável dessa cosmologia paralela. 

A crise de desamparo vivida pela protagonista agudiza-se de forma incontornável em 

decorrência de sua limitação para se integrar a esse realismo imanente. Luna Cohen, judia e 

orgulhosamente cabo-verdiana, rejeita o imperialismo discursivo e a obsessão sionista de seus 

pares europeus na universidade, firmando-se em uma identidade diaspórica própria. 

Entretanto, a sua ferramenta de apreensão da vida ainda se limita ao racionalismo dos métodos 

e ao recolhimento sistemático de dados. Quando a sua mente é invadida pelo pavor 

fantasmagórico de cobras a rastejar estalando sob as suas vestes, e o seu corpo físico sucumbe 

a uma severa infecção intestinal que a paralisa por semanas, a narrativa consolida o triunfo da 

materialidade indomável sobre o paradigma secularizante. 

Na perspectiva decolonial dessa poética literária, a natureza e a cultura locais não 

assumem o papel de um pano de fundo exótico ou passivo. Ao contrário, atuam com uma 

agência poderosa que repele a arrogância da compreensão cartesiana. A análise de "Luna 

Cohen" através do realismo animista comprova, assim, que Orlanda Amarílis concebe uma 

obra em que as balizas da racionalidade acadêmica são continuamente tensionadas. A 

mensagem última parece ser a de que o solo africano não se deixa assimilar meramente como 

um objeto de teses e inquirições históricas. Ele se impõe como um autêntico organismo plural 

e espiritualizado, no qual as forças insondáveis da tradição comunitária, do mito corporificado 

e do vitalismo da matéria afirmam autonomamente a sua soberania e o seu modo único de 

inscrever o ser humano no mundo 

A representação literária da animalidade e o consequente mergulho das personagens 

no delírio configuram eixos analíticos centrais para demarcar a profunda distância 

epistemológica entre os contos As formigas, de Augusta Faro, e Luna Cohen, de Orlanda 

Amarílis. Essas narrativas mobilizam o contato do ser humano com a fauna para encenar o 
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colapso da racionalidade e da pretensa superioridade antropológica, mas o fazem através de 

chaves teóricas radicalmente distintas. A análise comparativa dessas instâncias permite 

distinguir com precisão o enquadramento ocidental dos gêneros do insólito — notadamente 

as tensões entre o fantástico e o realismo mágico — da complexidade decolonial imanente ao 

realismo animista, matriz conceitual na qual a relação inseparável entre a matéria e o espírito 

organiza ativamente o tecido social e a historicidade africanas. 

Em As formigas, a irrupção do animal no espaço doméstico opera como uma 

transgressão violenta e literal das leis biológicas que sustentam o mundo empírico, instaurando 

o delírio por meio da aguda hesitação epistemológica postulada por Tzvetan Todorov, 

conforme vimos. A protagonista Dolores, imersa em uma neurose higienista, dedica-se à 

purificação asséptica de sua própria boca e dos dentes inorgânicos de suas bonecas de 

celuloide. O seu delírio instala-se de forma irreversível quando o assédio animal usurpa 

características exclusivamente humanas: as formigas riem alto com um som cadenciado 

assemelhado a uma serrinha de brinquedo, marcham de forma intencional e destroem 

ativamente os símbolos da redoma de pureza da personagem. A patologia que acomete a mente 

de Dolores é, fundamentalmente, o corolário do isolamento imposto por uma epistemologia 

de bases cartesianas. A sociedade que a cerca, representada pelos saberes médicos, pela 

utilidade pragmática dos irmãos e pela vistoria do Corpo de Bombeiros, exige a empiria 

positivista e reduz o evento insólito a diagnósticos de ociosidade, frustração afetiva ou mera 

"cisma", recusando-se peremptoriamente a validar a experiência do assombro. 

Essa dinâmica afasta As formigas do paradigma do realismo mágico. Segundo a teórica 

Irène Bessière, no maravilhoso e no realismo mágico, a ocorrência do impossível atua como 

uma linguagem da coletividade que compensa as desordens do mundo real; o acontecimento 

irreal não problematiza a essência da lei normativa, mas apresenta-se como perfeitamente 

aceitável e imanente ao cotidiano daquela comunidade ficcional. Na obra de Augusta Faro, 

pelo contrário, o evento insólito não é passível de conciliação comunitária. Ele opera sob o 

signo da agressão fantástica e da incerteza, forçando a personagem a fraturar a própria sanidade 

diante de um meio que repudia a anomalia. 

Em diametral oposição, o conto Luna Cohen elabora o delírio e a presença animal não 

como uma infração das leis da física passível de choque fantástico, tampouco como um adorno 

de realismo mágico, mas como a manifestação soberana de um mundo estruturado sob o 

realismo animista. A protagonista Luna, uma pesquisadora acadêmica diaspórica imersa em 

debates históricos e políticos do Ocidente, viaja à Nigéria munida de todo o instrumental 

teórico, racionalista e metodológico. O seu contato com a fauna local não pressupõe o 

aparecimento de bestas impossíveis, mas o choque extenuante com uma vitalidade orgânica 

real que a sua redoma intelectual é incapaz de domesticar. A mera presença de sardões 
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enormes, sardaniscas prontas a atacar ou a ameaça latente de animais em um jardim zoológico 

no campus impõe um terror instintivo à protagonista. O delírio que assalta Luna Cohen não 

nasce da quebra das leis da física. No entanto, a personagem é invadida pelo pavor 

fantasmagórico de sentir "cobrinhas a subirem-lhe pelas costas acima, rastejando como seda a 

estalar e a enrolarem-se debaixo do vestido", e o seu embate com o ambiente culmina em um 

severo colapso corporal, consubstanciado em uma infecção intestinal que a condena a semanas 

de apatia letárgica. 

O delírio fóbico de Luna atua como o sintoma da falência da razão acadêmica perante 

um ambiente no qual o materialismo animista detém a agência primordial. Para teóricos 

decoloniais, como Harry Garuba, o realismo animista rejeita leituras exógenas que tentam 

enquadrar as literaturas africanas nos moldes latino-americanos do realismo mágico, pois o 

animismo não é um expediente estilístico que permite a suspensão provisória e lúdica do real. 

O animismo constitui uma ontologia profunda e coextensiva à realidade material, na qual as 

divindades e entes não-humanos habitam organicamente o espaço, orientando a historicidade, 

o pertencimento social e o próprio ecossistema. A narrativa atesta a fluidez dessa cosmologia 

quando o colega brasileiro de Luna, Da Silva, relata com absoluta naturalidade discursiva que 

uma estrangeira do departamento de artes assumira responsabilidades rituais e convertera-se 

em uma "deusa yorubá". Sob o crivo do realismo animista, a transmutação de uma mulher em 

divindade não provoca espanto fantástico, pois os deuses corporificam-se ininterruptamente 

na matéria como parte de um regime corrente e estabelecido de significação coletiva. 

A comparação entre as duas literaturas evidencia que a aplicação das teorias tradicionais 

sobre o gênero fantástico ou o realismo mágico exige a presunção de um mundo normativo e 

utilitário que é, por instantes, invadido pelo insólito. No ocidentalismo trágico de As formigas, 

o delírio é causado pela irrupção monstruosa do animal que, mesmo um produto da mente, 

ataca o desejo patológico da assepsia, demonstrando o desamparo humano quando a natureza 

decide rir da razão. Já na poética cabo-verdiana de Luna Cohen, o delírio da protagonista expõe 

as limitações da racionalidade para compreender um sistema cultural distinto. A animalidade, 

sejam as cobras que rastejam na relva ou os insetos que batem contra as redes da janela, atua 

como sentinela de um organismo sociológico plural regido pelo animismo. Nessa configuração 

estruturante, o invisível, o ancestral e o biológico não pedem permissão estética para existir. 

Antes, eles afirmam a sua soberania ao rejeitarem o escrutínio racional de quem tenta reduzi-

los a meros objetos de observação científica. 
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Capítulo 4: O real e a voz:  o colapso e a reconstituição dos 

sujeitos em Lari Mundim e Germano Almeida 

 

 

Resumo 

O artigo analisa os romances Mata de Dentro (2026), de Lari Mundim, e Crime nas Correntes 

d’Escritas (2025), de Germano Almeida, a partir da noção de real, de Clément Rosset e da teoria 

polifônica de Mikhail Bakhtin. A investigação examina o modo como estratégias de duplicação 

existencial e institucional funcionam na qualidade de mecanismos de esquiva perante a 

contingência singular do real. Enquanto a narrativa de Mundim acompanha a travessia do 

trauma e da vulnerabilidade social que culmina na transmutação identitária, a ficção satírica de 

Almeida explora a inflação discursiva do meio literário diante da suposta perda de um 

manuscrito. A metodologia fundamenta-se no cotejo analítico entre o aporte teórico e a 

matéria narrativa de ambas as obras. A pesquisa demonstra que o colapso das máscaras e das 

construções burocráticas não aniquila a subjetividade. A dissolução das representações 

ilusórias promove o regresso à facticidade da presença corpórea e vocal, instante em que o 

indivíduo passa a coincidir consigo mesmo na nudez do tempo presente. 

 

Introdução 

 

A constituição filosófica da existência concreta enfrenta, na ontologia formulada por 

Clément Rosset, a presença irredutível do real em sua dimensão singular, conceituada pelo 

filósofo francês como "idiotia", na qual cada acontecimento e cada organismo coincidem 

estritamente consigo mesmos sem a mediação de sentidos prévios ou de justificativas 

transcendentais. A consciência hesita em acolher essa crueza. Diante do impacto do trauma ou 

da perda, a percepção humana elabora frequentemente duplicações mentais, formações rituais 

e constructos discursivos que intercalam uma distância protetora entre o olhar do sujeito e a 

insustentável gratuidade dos fatos. Essa mecânica da esquiva, que se manifesta na edificação 

do que o autor denomina duplo, não opera por meio de uma cegueira perceptiva absoluta, mas 

sim mediante a dissociação entre o reconhecimento teórico daquilo que ocorreu e a recusa em 

extrair desse fato as suas implicações práticas e existenciais imediatas.  

A produção literária contemporânea em língua portuguesa converte essa tensão em 

matéria de investigação estética. Os romances Mata de Dentro (2026), de Lari Mundim, e Crime 

nas Correntes d'Escritas (2025), de Germano Almeida, constroem caminhos convergentes e 
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opostos de desarticulação das certezas subjetivas por meio do desdobramento da realidade. As 

narrativas seguem direções distintas. A ficção de Mundim (2026) acompanha o colapso das 

garantias institucionais da professora Sílvia Vicente, cuja travessia pelo pavor do assédio, pela 

perda da moradia e pela vivência do desabrigo aciona rituais de contagem e desdobramentos 

nominativos para sobrepujar a opacidade do cotidiano urbano. A narrativa satírica de Almeida 

(2025) examina a sociabilidade do meio intelectual em um festival literário na Póvoa de Varzim, 

cenário no qual o extravio banal de um suporte digital de dados mobiliza a invenção de um 

enigma policial sobre uma caixa vazia. 

A articulação desse horizonte ficcional e filosófico permite delimitar a indagação 

norteadora que rege o presente estudo: de que maneira as estratégias de duplicação existencial, 

institucional e fabular presentes em Mata de Dentro, de Lari Mundim (2026), e em Crime nas 

Correntes d’Escritas, de Germano Almeida (2025), operam como mecanismos de esquiva perante 

a contingência do real, e em que medida o colapso dessas duplicações – tensionado pela 

emergência de novas inflexões vocais – reconfigura o estatuto da subjetividade na literatura 

lusófona contemporânea? A hipótese de trabalho responde a esse problema. Sustenta-se que 

o desmoronamento dos duplos defensivos não destrói o sujeito, mas promove o seu regresso 

à facticidade da presença corpórea e vocal, momento em que a renúncia às máscaras e às 

construções artificiais restaura a coincidência do indivíduo consigo mesmo na nudez do tempo 

presente. 

A investigação apoia-se em dois eixos teóricos complementares. A ontologia de 

Clément Rosset (2008) oferece os conceitos de idiotia e de duplo para examinar as formas de 

recusa da realidade e a sua superação. A perspectiva de Mikhail Bakhtin (2008) sobre o romance 

polifônico e a dialogicidade fornece as bases para analisar a disputa de vozes equipolentes que 

descentralizam a autoridade narrativa e redefinem a expressão da alteridade. O percurso 

analítico organiza-se em quatro etapas progressivas. A primeira parte examina a ontologia da 

idiotia do real em Clément Rosset (2008). O capítulo seguinte investiga as mecânicas de 

duplicação existencial e transmutação nominativa na prosa de Lari Mundim (2026). A terceira 

seção analisa a ficcionalização paródica e a circulação do duplo na esfera social no romance de 

Germano Almeida (2025). O estudo encerra-se com a reflexão sobre a orquestração da 

polifonia vocal como espaço de recomposição do sujeito perante a facticidade da existência. 

 

1. Sobre matar e cair 

 

1.1 Resumo da trama 
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A matéria narrativa do romance Mata de Dentro, de Lari Mundim, organiza-se a partir 

da desestruturação da rotina da personagem Sílvia Vicente, cuja trajetória transita entre o 

esfacelamento de suas prerrogativas sociais enquanto professora da rede pública e a vivência 

do desabrigo nas dependências de uma praça urbana. O espaço público surge descrito a partir 

de uma topografia da degradação, na qual a antiga fonte luminosa convertida em banheiro a 

céu aberto espalha um odor acre pelo entorno. As pessoas que ocupam as marquises do centro 

urbano passam por um processo sistemático de despossessão de seus registros cartoriais. A 

perda dos sobrenomes impõe a substituição dos nomes próprios por alcunhas circunstanciais, 

atribuídas conforme marcas corporais, vícios de linguagem ou impressões imediatas fixadas 

pelos companheiros de calçada. Sílvia recebe inicialmente a designação de "Senhora", 

decorrente de sua idade madura, para posteriormente ser rebatizada como "Vereadora", 

denominação jocosa derivada da vocalização contínua de um enunciado inventado que 

funciona como mecanismo de defesa contra o colapso. 

 

— Senhora, dai-me o desencanto, que agradeço. Senhora. Dai-me. O desencanto que. 

Agradeço. 

Se conseguisse chegar em casa sem esquecer, anotaria aquele arranjo num pedaço de 

papel para colocar no altarzinho eclético. Naquele sábado, se ocupava também em 

pensar que orações têm mais probabilidade de sobrevivência, de um século para o 

outro e com uso corriqueiro, se tiverem sido elaboradas com palavras bem escolhidas. 

Todas as dores acalmar-se-ão. Mas há quem diga que a fé não tem afinidade com esse 

tipo de preciosismo, tem menos a ver com a compreensão do que se escreve e do que 

se escuta e do que se fala, e mais a ver com o que se recria no entendimento (Mundim, 

2026, p. 10). 

 

A caracterização de Sílvia na condição de pessoa em situação de rua articula-se por 

meio de comportamentos compulsivos que visam a reorganizar a percepção do tempo e a 

conter o medo. A personagem desenvolve rotinas rígidas que incluem o encaixe geométrico 

das mãos, a contagem metódica da respiração em ciclos de sete tempos para inspiração e nove 

para expiração, além da verificação sistemática da passagem de veículos de cor branca. Essas 

estratégias corporais estabelecem um contraponto ao ambiente hostil da praça, onde o 

território se encontra loteado sob o controle rígido de um sujeito que chefia o consumo de 

drogas na região. A convivência com os demais ocupantes da marquise — Filé, a jovem 

gestante, Ateu, Meia-bomba, Considerado, Maria Branca, Saritão, Piá e o cão Mané — expõe 

as formas precárias de solidariedade e violência que caracterizam a permanência naquele 

espaço. A vulnerabilidade da personagem atinge um momento crítico quando zombarias 
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masculinas e a aproximação da noite a forçam a buscar abrigo temporário na estação 

rodoviária. 

A busca por espaços de refúgio leva a protagonista a frequentar equipamentos públicos 

nos quais a presença do corpo marginalizado possa ser tolerada. A Biblioteca Municipal 

Carolina Maria de Jesus converte-se em um ponto de pausa para a personagem, oferecendo 

acesso ao sanitário, ao bebedouro e à leitura de edições de Macunaíma em um ambiente 

climatizado. O trânsito pela biblioteca revela a busca por preservação da dignidade em meio 

ao apagamento social. A permanência de Sílvia no recinto é acompanhada pelo respeito 

silencioso das funcionárias, em contraste com a rejeição experimentada nos estabelecimentos 

comerciais do centro da cidade. 

 

 

Sobrevivendo nas ruas, sem qualquer cuidado com a higiene, tinha aprendido que sua 

invisibilidade era seletiva, e não se sustentava em ambientes privados. Por isso, 

considerava a biblioteca pública um dos melhores lugares do mundo para se estar, com 

ou sem ar-condicionado. Quando o sol coroava e o mau cheiro pairava a meio metro 

do chão na pracinha, buscava refúgio entre os livros, a uns cento e oitenta passos dali. 

Desde a primeira visita, ouviu boa tarde na entrada – e quase ninguém diz boa tarde 

(Mundim, 2026, p. 17-18). 

 

O percurso de Sílvia pelo espaço urbano inclui também a entrada em um centro cultural 

mantido por uma instituição financeira, distante trezentos e vinte e dois passos da rua principal. 

No interior das galerias, a personagem depara-se com a videoarte Tierra, da artista guatemalteca 

Regina José Galindo, obra que projeta em ciclo contínuo a imagem de uma mulher indígena 

desnudada sobre um monte de terra enquanto uma escavadeira circunda o terreno. A 

contemplação da obra de arte interrompe-se quando a vigilante da sala de exposição reconhece 

na visitante a mulher cuja imagem constava em cartazes de busca espalhados pela cidade. A 

intervenção da funcionária desencadeia o acionamento do serviço social e a condução da ex-

professora até a delegacia de polícia, onde a denúncia do desaparecimento havia sido registrada 

por Marlene das Dores Garcia. 

Após o depoimento prestado às autoridades policiais e a passagem pelo albergue da 

prefeitura, Sílvia empreende uma longa caminhada de regresso ao Residencial Jardim Bom 

Sucesso, povoado conhecido como Vila Groselha. O trajeto a pé refaz a memória espacial da 

cidade, cruzando bairros antigos, construções alteradas e espaços de sociabilidade da 

juventude, como o antigo clube social Gramado, transformado em estacionamento particular. 

Ao alcançar o endereço de sua residência, adquirida no passado por meio de financiamento 



O metafísico, o real e o sexo 

141 
 

habitacional, a personagem encontra o imóvel parcialmente destruído. O incêndio fora 

provocado pelo alastramento das chamas de uma vela acesa para Exu no altar doméstico 

durante o período em que Sílvia se ausentara para um retiro espiritual na Chapada dos 

Veadeiros. 

 

Dentro da casa onde havia vivido com Rogério e, depois, com Cisne, a professora 

identificou muito pouco como seu. Isso ajudava a manter um certo distanciamento de 

afetações, ignorar o apego demonstrando alguma frieza sem consequências imediatas. 

Não encontrou mais o cantinho dos LPs. A coleção de miniaturas de biscuit, também 

não. Nem os certificados, que exibia emoldurados no corredor de acesso aos quartos. 

Os livros, como corpos destroçados em acidente aéreo, forravam o chão até onde os 

olhos alcançavam (Mundim, 2026, p. 37-38). 

 

A constatação da ruína doméstica inclui o recolhimento das cinzas e dos restos de 

correspondência acumulados sob a porta de entrada. A tragédia do incêndio resultara na morte 

por asfixia de seu gato de estimação, Cisne, animal recolhido anos antes durante uma enchente 

e constituído como a principal referência afeto-familiar da protagonista. A destruição da casa 

provoca a desintegração do sentimento de pertencimento material, levando Sílvia a deitar-se 

sobre o chão atulhado de papéis incinerados e fuligem. A intervenção de Marlene retira a 

personagem daquele estado de paralisia, conduzindo-a para o próprio apartamento, um espaço 

de repouso protegido por um biombo de bambu. 

A busca por recomposição psíquica de Sílvia remete ao período em que se hospedara 

no Santuário, centro terapêutico localizado nas proximidades do Parque Nacional da Chapada 

dos Veadeiros (Mundim, 2026). A experiência no cerrado goiano expôs a personagem a 

práticas alternativas de cuidado, meditação diária, hatha yoga, uso de medicinas da floresta e 

dietas preparatórias para limpezas corporais profundas conduzidas por raizeiras tradicionais da 

região de Cavalcante. O convívio com os anfitriões Amaranta e José, bem como com os demais 

hóspedes do retiro, exigia o cumprimento de tarefas comunitárias de manutenção do espaço e 

a imersão em dinâmicas de desintoxicação física e emocional. 

 

Os chalés foram construídos na parte mais fechada da mata. A sinalização indicava que 

homens e mulheres tinham aposentos separados. Cada ala tinha um banheiro seco, 

cujo uso fora sobriamente orientado pelos jovens anfitriões. Os quartos, espartanos. 

Paredes erguidas com tijolos de adobe, tênue iluminação natural vazando pelas frestas 

da cortina com estampa geométrica. Um luxo era o tapete colocado junto à cama, fio 

grosso de algodão tinto em tons pastéis, trançado à mão (Mundim, 2026, p. 42-43). 
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Durante a estada no Santuário, Sílvia travou contato com ensinamentos sobre a 

nutrição prânica ministrados por Dimas, um praticante que relatava alimentar-se da luz solar 

há mais de uma década. Os conhecimentos assimilados durante esse período serviram 

posteriormente como sustentação imaginativa e biológica para suportar a privação alimentar 

vivenciada durante o tempo de perambulação nas ruas da cidade. A permanência no retiro foi 

acompanhada pelo avanço de queimadas criminosas na vegetação nativa da Chapada, 

estabelecendo um paralelo entre a devastação ambiental do cerrado e a combustão interna que 

consumia a história pessoal da protagonista. 

A organização da correspondência resgatada dos escombros da moradia revela um 

envelope artesanal contendo quarenta reais e um bilhete manuscrito assinado por Ariel W. da 

Silva, no qual se declarava a quitação de uma dívida (Mundim, 2026). A tentativa de desvendar 

a origem daquela mensagem mobiliza o apoio de Oclivan, primeiro marido de Sílvia, 

proprietário de uma pizzaria de sucesso na cidade. Dezoito anos após o término do 

matrimônio, Oclivan dispõe-se a transportar a ex-esposa em seu veículo Monza verde até o 

endereço indicado no remetente, situado na feira comunitária da Rua do Bispo. 

A chegada à casa número 49 da Rua do Bispo coloca Sílvia em contato com a costureira 

Alzira, senhora idosa que mantém na sala de estar um altar dedicado a Exu e a Nanã. O diálogo 

entre as duas personagens expõe a história de Franz da Silva, neto de Alzira e antigo aluno de 

Sílvia no Colégio Estadual Jorgina da Costa Valadares. A narrativa da avó revela que o jovem 

fora morto pela Polícia Militar em julho de 2013, aos vinte e três anos, após o envolvimento 

em um assalto a um estabelecimento comercial da periferia. 

 

— Eu acredito que a polícia mente — a professora opinou, sem sangue na face. Franz 

havia saído de casa no sábado à tarde, deixando Ariel com a avó. Falou que ia procurar 

emprego. — Então não vai de chinelo, eu falei pra ele. — Eu sinto muito — a voz de 

Sílvia saiu fraquinha. — Naquela época, Franz colocou na cabeça que tudo estava 

dando errado porque ele tinha uma dívida a pagar e o universo estava cobrando. 

Quando a mulher dele foi embora pra terra dela, coitada, eu virei a mãe-vó da criança 

e ele começou a tomar cachaça todo dia. (Mundim, 2026, p. 84). 

 

A elucidação da dívida mencionada no bilhete remete ao caderno de anotações deixado 

por Franz, no qual o jovem registrara uma lista de desejos para o ano de 2013, incluindo a 

devolução de quarenta reais à figura que denominava de "Patrocinadora". A consulta aos 

pertences do falecido revela que Ariel W. da Silva, a criança criada por Alzira, compreendia sua 

própria identidade de gênero enquanto jovem trans, assumindo o nome do pai e buscando 
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honrar os compromissos pendentes registrados nos cadernos de poesia. A quantia enviada 

pelo correio correspondia ao valor que Franz pretendia restituir a Sílvia, reconhecida pelo rapaz 

como a incentivadora de sua produção literária. 

A reconstituição dos eventos ocorridos no Colégio Estadual Jorgina da Costa 

Valadares elucida o conflito pedagógico e existencial que antecedeu a desestruturação psíquica 

de Sílvia. A instituição de ensino localiza-se na divisa entre as comunidades periféricas 

conhecidas como Dicá e Dilá, separadas por um anel viário de tráfego intenso de caminhões, 

onde os estudantes organizavam protestos diários denominados de "rebelião" para 

interromper o trânsito e realizar a travessia em segurança. Franz ingressara no segundo ano do 

ensino médio apresentando uma caracterização física singular, marcada pela maturidade 

precoce dos traços faciais e pela postura reservada diante dos demais colegas. 

 

Aos dezesseis anos, tinha o porte dos garotos de catorze, embora os pelos já 

recobrissem seu corpo e as costeletas se emendassem com uma barba surpreendente. 

Encostou a bicicleta na grade que cercava a árvore de flores amarelas e depositou a 

mochila sobre o chão coberto de pedras redondas. Com os dedos, penteou os cabelos 

buscando não desfazer os cachos negros. Abaixou as meias, dobrou a barra da calça 

lentamente. Uma vez. Duas. Ainda agachado, olhou para os lados antes de cheirar os 

sovacos (Mundim, 2026, p. 91-92). 

 

A relação entre a professora de literatura e o estudante desenvolveu-se a partir do 

interesse compartilhado pela escrita poética. Franz mantinha o hábito de registrar versos em 

um caderno escolar, chamando a atenção das garotas da turma durante atividades recreativas 

e motivando a realização de um sarau dedicado à poesia contemporânea. O engajamento do 

garoto nas aulas de Sílvia culminou na entrega de bilhetes manuscritos e na criação do poema 

intitulado "Jorgina de bronze", alusivo ao busto fincado no pátio da escola. 

A aproximação entre docente e discente ultrapassou os limites institucionais quando 

Franz compareceu à residência de Sílvia em um sábado dedicado à faxina doméstica. O jovem 

apresentou-se portando um buquê de flores colhidas no caminho e solicitou permissão para 

utilizar o sanitário e tomar água. A permanência do garoto no imóvel desdobrou-se em uma 

conversa de tom invasivo sobre a vida pessoal da professora, culminando em um ato de assédio 

físico no momento da despedida. 

 

Aquele passo adiante era uma incógnita. Franz movia-se na direção da professora como 

se fosse atravessá-la. Fez um gesto de entrega da caneca, e ela, ao estender a mão para 

apanhá-la, foi surpreendida com um abraço. Um abraço roubado. Como um lutador 
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de judô, o rapaz se encaixou no corpo de Sílvia, cutucando seu pau na coxa dela. Uma, 

duas vezes. — Sai daqui. — Já vou embora. — E, com a porta aberta, completou 

desastrosamente — Imagina a nossa história no jornalzinho da escola… (Mundim, 

2026, p. 117-118) 

 

A intrusão violenta e a ameaça implícita de difamação desencadearam em Sílvia um 

quadro grave de pânico e sofrimento psíquico. A ex-professora buscou o amparo imediato de 

Marlene, que a auxiliou na gestão da crise e na correção das avaliações escolares. O afastamento 

do trabalho por licença médica e a subsequente solicitação de férias antecipadas alimentaram 

boatos na sala dos professores e nos corredores do colégio, atribuindo à vítima o envolvimento 

em um relacionamento impróprio com o estudante ou o compartilhamento de uma união 

afetiva com Marlene. 

As fofocas institucionais e o constrangimento social intensificaram o isolamento de 

Sílvia no Residencial Jardim Bom Sucesso. A caracterização da personagem no bairro esteve 

historicamente sujeita a estereótipos moralistas devido à sua opção de morar sozinha, usar 

cabelos raspados à máquina e dispensar a tutela masculina. Nem mesmo o período em que 

residira com Rogério, homem mais velho que veio a falecer em decorrência de um infarto 

fulminante após revelar sua condição de impotência sexual, fora suficiente para cessar as 

especulações da vizinhança sobre a sexualidade da docente. 

 

Na lógica de qualquer macho rústico do bairro, incluindo os calvos, mulher que desse 

pouca prosa era sapatão. Mulher que não usasse vestido era sapatão. Mulher que 

preferisse usar os cabelos curtos era sapatão. Essa era a fama de Sílvia Vicente no 

Residencial Jardim Bom Sucesso, também conhecido como Vila Groselha. Nem a 

presença de Rogério em sua vida teve poderes de cessar a maledicência, que pouco 

incomodava a professora (Mundim, 2026, p. 75). 

 

O esfacelamento das relações institucionais culminou na concessão de afastamento 

definitivo da sala de aula por motivo de burnout e depressão medicada, levando Sílvia a aceitar 

posteriormente a recolocação em funções administrativas na rede estadual de ensino. A perda 

das referências profissionais e o incêndio da moradia impulsionaram o processo de desapego 

material que antecedeu sua ida para a praça urbana. A travessia pela mata que divide as 

comunidades Dicá e Dilá funciona como um espaço de mediação e transição, onde o contato 

com a vegetação nativa e a observação de sementes voadoras em formato de adinkra 

proporcionam momentos de contemplação e desobstrução dos traumas acumulados. 
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O desfecho da narrativa situa-se em 16 de março de 2020, data em que a personagem 

retorna ao prédio do Colégio Estadual Jorgina da Costa Valadares. O ingresso no 

estabelecimento de ensino ocorre sob uma nova configuração de linguagem e de presença 

corporal, marcando a assunção da identidade de gênero como Professor Caio. O deslocamento 

pelo corredor vazio culmina na entrada na sala do nono ano A, na qual a personagem assume 

o apagamento das expressões numéricas gravadas na lousa no exato momento em que a 

emissão de um decreto municipal determina a suspensão das atividades escolares devido à 

emergência sanitária da pandemia de COVID-19. 

 

C. acenou um bom-dia discreto para as colegas da limpeza, um cumprimento opaco, e 

seguiu pelo lado oposto à sala dos professores, rumo ao corredor de acesso às salas de 

aula. Acomodou a mochila no ombro direito, deixou livre o outro braço para tocar 

com a ponta dos dedos a superfície lisa da parte interna da mureta de quase um metro 

e meio, descontinuada por pilastras, divisa para o pátio. Parou diante da porta do nono 

ano A, tossiu aridamente e entrou em seguida como quem rompe um véu finíssimo. 

Respirou a mobília carcomida. Avançava absorto por entre as carteiras vazias 

cumprindo a liturgia de uma cerimônia secreta (Mundim, 2026, p. 131-132). 

 

A trajetória percorrida por Sílvia até a consolidação da presença do Professor Caio 

sintetiza a dissolução dos papéis sociais impostos e a superação das memórias que paralisavam 

sua existência. O ato final de apagar o quadro-negro na escola deserta encerra o ciclo de 

persecução psíquica vinculado à figura de Franz e às cobranças institucionais, permitindo que 

a subjetividade reorganizada habite o espaço escolar no instante em que o tempo urbano é 

suspenso pela crise sanitária global. 

 

1.2 O real e a esquiva 

 

O filósofo francês Clément Rosset insere-se na tradição do pensamento ao lado de 

figuras como Arthur Schopenhauer e Friedrich Nietzsche. Sua reflexão volta-se para o exame 

da facticidade e do acaso que constituem a existência concreta. A realidade define-se pela marca 

da singularidade irredutível, denominada pelo autor de idiotia, termo derivado do grego idiotès, 

que designa aquilo que é simples, particular e único em sua espécie. O mundo sensível não 

carrega sentidos ocultos ou intencionalidades prévias sob sua superfície. Essa crueza do 

existente impõe uma exigência cognitiva que a consciência humana tenta seguidamente 

esquivar. 

 



Wigvan Pereira dos Santos 

Nada mais frágil do que a faculdade humana de admitir a realidade, de aceitar sem 

reservas a imperiosa prerrogativa do real. Esta faculdade falha tão frequentemente que 

parece razoável imaginar que ela não implica o reconhecimento de um direito 

imprescritível — o do real a ser percebido —, mas representa antes uma espécie de 

tolerância, condicional e provisória. Tolerância que cada um pode suspender à sua 

vontade, assim que as circunstâncias o exijam: um pouco como as aduanas que podem 

decidir de um dia para outro que a garrafa de álcool ou os dez maços de cigarros — 

'tolerados' até então — não passarão mais. Se os viajantes abusam da complacência das 

aduanas, estas demonstram firmeza e anulam todo o direito de passagem. Da mesma 

forma, o real só é admitido sob certas condições e apenas até certo ponto: se ele abusa 

e mostra-se desagradável, a tolerância é suspensa." (Rosset, 2008, pp. 13-14) 

 

A recusa do imediato não exige a negação perceptiva absoluta ou o colapso psíquico. 

A ilusão opera por meio de uma duplicação da estrutura do acontecimento. O sujeito apreende 

a matéria dos fatos com exatidão teórica, dissociando essa visão das decisões práticas e das 

consequências incontornáveis que dela deveriam derivar. Fabricar um duplo fantasmático, sob 

a forma de um destino oracular, de uma instância metafísica suprassensível ou de uma projeção 

psicológica compensatória, permite tolerar o peso daquilo que ocorreu. Essa mecânica da 

esquiva revela-se ineficaz quando o fato consumado se impõe com toda a sua rusticidade 

insubstituível. 

A ontologia elaborada por Clément Rosset em O real e seu duplo postula que a realidade 

se caracteriza por uma singularidade irredutível, designada sob o termo de "idiotia", na qual o 

existente é estritamente o que é, destituído de duplicatas ou de sentidos prévios depositados 

além da própria presença (\(A = A\)). Essa rusticidade do real impõe-se de forma traumática 

ao sujeito. Diante de acontecimentos dolorosos ou intoleráveis, a consciência humana 

raramente recorre à cegueira absoluta ou ao aniquilamento perceptivo. A forma mais difusa de 

recusa da realidade opera por meio da ilusão, definida por Rosset não como a incapacidade de 

ver o fato, mas como o desdobramento da percepção. O indivíduo apreende a coisa concreta 

com precisão teórica, contudo emancipa essa visão das consequências práticas que dela 

deveriam derivar. A estrutura da ilusão consiste em admitir o fato e simultaneamente fabricar 

um duplo fantasmático — um outro lugar, um outro tempo, uma outra interpretação — que 

neutraliza a força aterradora do imediato. 

 

Se o real me incomoda e se desejo livrar-me dele, me desembaraçarei de uma maneira 

geralmente mais flexível, graças a um modo de recepção do olhar que se situa a meio-

caminho entre a admissão e a expulsão pura e simples: que não diz sim nem não à coisa 
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percebida, ou melhor, diz a ela ao mesmo tempo sim e não. Sim à coisa percebida, não 

às consequências que normalmente deveriam resultar dela. Esta outra maneira de se 

livrar do real assemelha-se a um raciocínio justo coroado por uma conclusão aberrante: 

é uma percepção justa que se revela impotente para acionar um comportamento 

adaptado à percepção. Não me recuso a ver, e não nego em nada o real que me é 

mostrado. Mas minha complacência para por aí (Rosset, 2008, pp. 15-16). 

 

A trajetória da personagem Sílvia Vicente no romance Mata de Dentro, de Lari Mundim, 

encarna a mecânica da duplicação descrita por Rosset. O colapso da vida institucional da 

professora desencadeia-se a partir de episódios de trauma incontornável: a invasão de seu 

espaço doméstico por Franz, a propagação de maledicências nos corredores do Colégio Jorgina 

da Costa Valadares, a destruição de sua moradia pelo fogo e a morte de seu gato Cisne. A 

reação da protagonista não se dá pelo apagamento do passado, mas pela produção sistemática 

de estratégias corporais e mentais que visam a criar uma distância protetora em relação à dor. 

Os comportamentos compulsivos observados durante a perambulação urbana — a contagem 

ritmada de passos, a busca por veículos brancos, o alinhamento geométrico dos dedos e a 

vocalização da ladainha do desencanto — funcionam como um duplo ritualístico. Ao fixar o 

corpo em sequências de movimentos artificiais, Sílvia intenta anestesiar a experiência direta do 

desabrigo e da degradação da praça. A sobreposição das identidades circunstanciais de 

"Senhora" e "Vereadora" atesta o alheamento em relação à história pessoal. 

 

Na crueza dos dias, permitiu se desobrigar de qualquer performance. Só queria existir 

e desobedecer. Único caminho para se repossuir. Para algumas coisas você se 

demorava. Dez anos haviam se passado como uma soneca vespertina de três horas e 

S. ainda se sentia em fuga. Nos dias ruins, se achava covarde por não ter retornado à 

sala de aula, espaço tão caro que lhe havia sido usurpado. A dúvida persistia e 

estimulava ansiedades. Nos dias bons, faria qualquer coisa para se livrar daquela gosma 

pantanosa. Antes que fosse tarde demais, partiu para um retiro espiritual, em busca de 

esclarecimentos que ancorassem uma decisão (Mundim, 2026, pp. 124-125). 

 

Essa busca de esquiva atinge uma dimensão metafísica no momento em que a 

protagonista se desloca para o retiro espiritual no Santuário, localizado na Chapada dos 

Veadeiros. Na formulação de Rosset, a ilusão metafísica ergue um "outro mundo" dotado de 

ordem e pureza para compensar a insignificância ou o caos do mundo sensível. A experiência 

de Sílvia entre os chalés de adobe e as práticas de meditação, hatha yoga, desintoxicação vegetal 

e nutrição prânica exemplifica a tentativa de substituir a crueza da ruína doméstica por uma 
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arquitetura espiritual harmoniosa. A família anfitriã prescreve uma rotina estrita de tarefas 

diárias com o intuito de ancorar a atenção do sujeito. No entanto, esse ambiente ordenado 

revela-se impotente para aniquilar os fatos consumados na cidade. A fuligem das queimadas 

no cerrado e as memórias do incêndio doméstico infiltram-se no retiro, evidenciando a 

fragilidade da construção metafísica diante da matéria corpórea traumatizada. 

 

— O compromisso com esta rotina diária de trabalho é uma parte muito importante 

de nossa vivência — explicava ela, entre um gole e outro de chá de capim-limão e 

gengibre. — Por mais simples que seja a tarefa, procurem se dedicar inteiramente a ela. 

Quando estiverem lavando a louça, demonstrem dedicação. Quando estiverem 

aguando as plantas, não façam mais nada. Ao varrerem o salão, exercitem a presença. 

É um jeito de vocês se organizarem (Mundim, 2026, pp. 53-54). 

 

A análise do estudante Franz da Silva expõe a presença da ilusão oracular conceituada 

por Rosset. O filósofo francês argumenta que o oráculo não opera pela antecipação mágica de 

um destino exterior, e sim pela ironia inerente aos atos de esquiva. O sujeito que tenta evitar 

um determinado acontecimento acaba por praticar a ação exata que o conduz à realização 

daquele fato temido. Franz vislumbra a escrita poética como uma ponte de evasão da pobreza 

e do alcoolismo familiar que permeavam sua rotina. O rapaz organiza uma lista manuscrita de 

desejos na qual projeta metas de transformação pessoal, entre as quais figura a quitação de uma 

dívida de quarenta reais com a figura que denomina de "Patrocinadora". Essa tentativa de 

ordenar o futuro contrasta com a violência de sua vida cotidiana. O envolvimento posterior 

em um assalto culmina na sua morte precoce em confronto com a força policial em 2013, 

transformando os quarenta reais em um rastro trágico que é posteriormente enviado por 

correio por Ariel (Mundim, 2026, p. 111). 

O fracasso da esquiva constitui o nó cego da ontologia de Rosset. Nenhum desvio 

fantasmático possui consistência ontológica suficiente para substituir o peso do real. As defesas 

construídas pela consciência produzem uma falsa impressão de segurança, contudo o 

acontecimento efetivo aguarda a dissolução das aparências para se impor. O pavor humano 

diante do real decorre justamente da constatação de que o acontecimento ocorrido apaga 

inexoravelmente qualquer alternativa imaginada. O acontecimento singular não admite réplicas 

nem correções posteriores. 

 

No entanto, apesar desta análise, persiste a impressão de ter sido enganado por uma 

fatalidade onipotente e astuciosa, que frustra todos os meios empregados para se fazer 

frente a ela. Mas esta fatalidade assume agora um sentido mais preciso, no que se 
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reconheceu a sua imprecisão: o acontecimento fatal pega de surpresa porque apaga 

outro acontecimento que nunca foi pensado, do qual nunca se teve nenhuma ideia. A 

surpresa apresenta aqui um caráter propriamente inesperado: ela consiste, na realidade, 

em refutar o acontecimento real em nome de um acontecimento que nunca seria 

imaginado, de uma realidade que jamais foi e jamais será pensada (Rosset, 2008, pp. 

45-46). 

 

A dissolução do duplo no romance ocorre quando Sílvia é forçada a abandonar a 

perambulação e a confrontar a matéria física de sua história. O retorno à residência destruída 

no Residencial Jardim Bom Sucesso marca o momento em que a ilusão deixa de funcionar 

como abrigo. O enquadramento do imóvel incendiado, o contato com os livros incinerados e 

a constatação da morte do gato Cisne expõem a ruína sem véus. A busca subsequente pelo 

remetente do envelope com os quarenta reais conduz a ex-professora à casa de dona Alzira na 

feira da Rua do Bispo. O diálogo com a avó desfaz qualquer aura romantizada sobre o destino 

de Franz, a ilusão de que Franz estaria em algum (bom) lugar desfaz-se. O real impõe a morte 

do estudante como um fato consumado e irreversível. 

 

O que existe é sempre unívoco: na borda do real, seja o acontecimento favorável ou 

desfavorável, os duplos se dissipam por encantamento ou maldição. Só resta o 

acontecimento coincidindo com ele mesmo, como no final de Macbeth, quando se 

realiza a predição e “a floresta de Birnam marcha sobre Dunsinane”: A vem se 

confundir com A, como Édipo se confunde com ele mesmo, no final de Édipo Rei. 

Antes de se lançar num último combate contra o seu próprio destino, isto é, contra ele 

mesmo, Macbeth pronuncia as palavras famosas: “A vida é uma história contada por 

um idiota, cheia de som e de fúria, que não significa nada”(Rosset, 2008, p. 53-54). 

 

A travessia da vegetação nativa entre os bairros Dicá e Dilá atua como um espaço de 

desobstrução subjetiva, preparando a personagem para o retorno ao ambiente escolar. O ato 

final do romance dramatiza a coincidência do sujeito consigo mesmo. A entrada no Colégio 

Estadual Jorgina da Costa Valadares sob a afirmação da identidade de gênero do Professor 

Caio marca o descarte dos nomes anteriores e a assunção de uma presença direta no mundo. 

Ao adentrar a sala do nono ano A e apagar as expressões numéricas gravadas na lousa, o 

Professor Caio executa um gesto de limpeza que não nega a memória, mas a despoja de suas 

assombrações fantasmáticas. A interrupção imediata das atividades escolares em razão da 

pandemia sanitária suspende o tempo institucional no exato instante daquela reconstituição. O 

real impõe sua presença sem mediações ideais. 
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Os diferentes aspectos da ilusão descritos anteriormente reenviam para uma mesma 

função, para uma mesma estrutura, para um mesmo fracasso. A função: proteger do 

real. A estrutura: não recusar perceber o real, mas desdobrá-lo. O fracasso: reconhecer 

tarde demais no duplo protetor o próprio real do qual se pensava estar protegido. Esta 

é a maldição da esquiva: reenviar, pelo subterfúgio de uma duplicação fantasmática, ao 

indesejável ponto de partida, o real. Vê-se agora por que a esquiva é sempre um erro: 

ela é sempre inoperante, porque o real tem sempre razão (Rosset, 2008, p. 119). 

 

A articulação entre a filosofia da ilusão de Clément Rosset e a composição narrativa de 

Lari Mundim evidencia que a desestruturação de Sílvia, enquanto sujeito, e sua posterior 

emergência enquanto Professor Caio constituem um percurso de enfrentamento da 

insustentável singularidade do existente. As tentativas de evadir-se da dor por meio de 

duplicações rituais, espaciais e institucionais esbarram na irredutibilidade dos acontecimentos 

passados. A narrativa recusa desfechos apaziguadores ou resoluções metafísicas e a 

personagem permanece exposta ao espaço urbano e à suspensão do tempo histórico no 

momento em que os duplos protetores se esgotam. 

 

1.3 Os duplos dos duplos 

 

A designação antroponímica Sílvia Vicente carrega no próprio tecido nominativo uma 

duplicidade que espelha as duplicações conceituadas por Clément Rosset em sua reflexão sobre 

a recusa da rusticidade do real. O nome próprio não opera como signo unívoco. Vicente atua 

primariamente como prenome masculino na tradição da língua, o que gera um atrito 

morfossintático ao ser acoplado ao prenome feminino Sílvia. Essa dualidade inscrita no 

registro cartorial desestabiliza os protocolos de identificação institucional, que provoca 

vacilações em órgãos públicos onde a personagem precisa ser enunciada. 

 

Marlene a lembrou que seu próprio nome representava uma exceção. Afinal, Vicente é 

prenome masculino e, quando associado ao prenome Sílvia, ganha prerrogativa de 

sobrenome, perde o poder da designação, no máximo causa alguma dúvida. No tempo 

longínquo antes da implantação da senha eletrônica, em repartições públicas cumpria-

se um protocolo expositivo: chamar a pessoa pelo sobrenome, seguido do prenome. 

Na Receita Federal, certa vez, a voz no microfone convocou: Vicente, Síl… senhor 

Vicente Silva, ou melhor, Silva, Vicente, dirija-se ao guichê de número nove (Mundim, 

2026, p. 50). 
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Essa oscilação expõe a fragilidade da identidade construída pelo registro, pela 

burocracia, pelo cartorário, como sustentação para a presença de um indivíduo no mundo, a 

partir do nome com o qual fora escolhido antes de pensar e pesar sua própria existência, por 

alguém que também não o conhecia, devido seu nascimento recente. A pessoa jurídica habita 

o papel. O nome registrado é como um duplo oficial que pretende substituir a opacidade do 

corpo e da realidade insubstituível que é a subjetividade com tudo que a constitui. 

 

A pessoa humana, concebida como singularidade, só é assim perceptível a ela mesma 

como “pessoa moral”, no sentido jurídico do termo: quer dizer, não como uma 

substância delimitável e definível, mas como uma entidade institucional que garante o 

estado civil, e apenas o estado civil. Isto quer dizer que a pessoa humana só existe no 

papel, em todos os sentidos da expressão: ela existe sim, mas “no papel”, só é 

perceptível do exterior, teoricamente, como possibilidade mais ou menos plausível 

(Rosset, 2008, p. 110). 

 

Quando a personagem se vê despojada de suas prerrogativas sociais e passa a habitar a 

praça urbana, a duplicação nominativa desdobra-se em novas alcunhas atribuídas pelos 

companheiros de marquise. A rua impõe o apagamento dos registros formais. A alcunha 

“Senhora” surge fixada a partir da aparência de envelhecimento do corpo exposto, enquanto 

a denominação “Vereadora” deriva da repetição compulsiva da ladainha inventada que busca 

conter o colapso, como o fio que a liga a personagem a si mesma para que não se perca de si, 

única pista para que consiga sair do labirinto que se tornara sua mente. Diante das cinzas de 

sua residência incendiada, a personagem experimenta a dispersão dos nomes, leves como as 

próprias cinzas, ao listar Rosângela, Fátima, Áurea, Caio e Luciana como identidades possíveis 

para substituir o eu paralisado. Essas variações funcionam como duplos defensivos que 

interpõem distâncias entre a percepção do sujeito e a rusticidade da tragédia. 

A presença do gato Cisne integra essa teia de duplicações e metamorfoses, aludindo à 

tradição fabular da transmutação. Recolhido durante uma tempestade urbana, o filhote felino 

é percebido pela protagonista a partir de atributos próprios de uma ave. A denominação Cisne 

aponta para a fábula do Patinho Feio, na qual o ser desajustado em seu meio imediato guarda 

uma natureza oculta que desabrocha após a travessia do sofrimento. A transmutação é uma 

aposta da personagem desde o início. 

 

Cisne havia chegado desesperado e elegante, na enchente de São José. Foi resgatado 

na enxurrada que descia em frente à casa da professora. Com o filhote encharcado nas 
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mãos, S. vislumbrou: não tivesse pelos, teria plumagem. Aquele gato tinha mesmo os 

ares de uma ave. Faltava cantar. Da ampla janela da sala, ficava paralisado apreciando 

os pardais, sem nenhuma tentação aparente. Como quem se reconhece (Mundim, 2026, 

pp. 73-74). 

 

A alusão ao cisne não atua como desvio metafísico no esquema de Rosset, mas como 

indício do processo de desprendimento das aparências falsificadas. O filósofo alerta que a 

busca obstinada pelo duplo no espelho constitui uma ilusão de autoconhecimento. A 

reconstituição da subjetividade exige a renúncia às imagens refletidas. 

 

O espelho é enganador e constitui uma “falsa evidência”, quer dizer, a ilusão de uma 

visão: ele me mostra não eu, mas um inverso, um outro; não meu corpo, mas uma 

superfície, um reflexo. Ele é, em suma, apenas uma última chance de me apreender, 

que sempre acabará por decepcionar-me, qualquer que seja a jubilação que pude 

experimentar, aos dez meses, compreendendo (mas não vendo) que esta imagem que 

se agitava diante de mim tinha uma vaga relação comigo. E por isso que a busca do eu, 

especialmente nas perturbações de desdobramento, está sempre ligada a uma espécie 

de retorno obstinado ao espelho e a tudo o que pode apresentar uma analogia com o 

espelho: assim, a obsessão da simetria sob todas as suas formas, que repete à sua 

maneira a impossibilidade de jamais restituir esta coisa invisível que se tenta ver, e que 

seria o eu diretamente, ou um outro eu, seu duplo exato (Rosset, 2008, pp. 90-91). 

 

A transmutação anunciada pela figura de Cisne efetiva-se no desfecho da narrativa com 

a emergência do Professor Caio (Mundim, 2026). O descarte das denominações anteriores — 

Sílvia, Senhora, Vereadora — permite a assunção de uma presença direta no espaço escolar. 

Ao entrar na sala do nono ano A no dia 16 de março de 2020 e apagar as expressões numéricas 

gravadas na lousa, o Professor Caio interrompe os ciclos de assombramento psíquico 

vinculados ao passado. Essa transição marca a coincidência do sujeito consigo mesmo ((A = 

A)), descartando as máscaras sociais para habitar a crueza do instante presente no momento 

em que a emergência sanitária suspende o tempo urbano. 

A emergência do Professor Caio na etapa final de Mata de Dentro assinala o ponto de 

inflexão em que o sistema de duplicações protetoras construído pela personagem colapsa 

diante da facticidade do existente (Mundim, 2026, p. 131; Rosset, 2008, p. 119). Nas etapas 

anteriores da narrativa, a dor oriunda do assédio sofrido no ambiente escolar e da posterior 

destruição da moradia pelo fogo desarranjou a apreensão direta do cotidiano (Mundim, 2026, 

pp. 37, 117). A resposta psíquica de Sílvia Vicente consistiu na fabricação de duplos existenciais 
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que interpusessem distância entre a percepção e as consequências dos fatos (Rosset, 2008, p. 

18). A própria duplicidade do nome de registro, na qual Vicente atua como prenome masculino 

convertido em sobrenome, já continha uma rasura formal na estabilidade do sujeito (Mundim, 

2026, p. 50). 

Essa proliferação de máscaras insere-se na dinâmica que Clément Rosset descreve 

como o apelo ao duplo para esquivar a crueza insubstituível do real (Rosset, 2008, p. 93). Para 

o pensador francês, a consciência recusa a idiotia do mundo, sua singularidade pura, ao projetar 

instâncias paralelas que prometem amenizar a violência dos acontecimentos passados (Rosset, 

2008, pp. 10, 18). O artifício revela-se estéril porque o fato ocorrido não possui réplicas e exige 

a reconstituição da presença sem mediações fantasiosas (Rosset, 2008, p. 119). 

 

O reconhecimento de si, que já implica um paradoxo (pois trata-se de apreender 

justamente o que é impossível de apreender, e que a captura de si mesmo reside 

paradoxalmente na própria renúncia a esta captura), implica também necessariamente 

um exorcismo: o exorcismo do duplo, que põe um obstáculo para a existência do único 

e exige que este último não seja apenas ele mesmo, e nada mais. Não há eu que seja 

apenas eu, não há aqui que seja somente aqui, não há agora que seja apenas agora: tal 

é a exigência do duplo, que quer um pouco mais e está disposto a sacrificar tudo o que 

existe — quer dizer, o único — em benefício de todo o resto, isto é, de tudo o que não 

existe. Esta recusa do único, aliás, é apenas uma das formas mais gerais da recusa da 

vida. Eis por que a eliminação do duplo anuncia, ao contrário, o retorno com força do 

real e confunde-se com a alegria de uma manhã inteiramente nova, como a que ressoa 

tão alegremente no final de O amor feiticeiro." (Rosset, 2008, p. 93). 

 

A virada analítica opera quando as ilusões que sustentavam o medo se desfazem em 

confronto com a matéria dos fatos. O ingresso no Colégio Estadual Jorgina da Costa Valadares 

efetiva a desconstrução do duplo pela assunção do Professor Caio (Mundim, 2026, p. 131). A 

narrativa abandona as variações nominativas anteriores e fixa a presença de uma subjetividade 

que não busca refúgio no passado (Mundim, 2026, pp. 131-132). O ato de caminhar pelos 

corredores da escola deserta reveste-se de uma sobriedade que recusa os espectros 

institucionais (Mundim, 2026, p. 131)3. A voz de Franz ecoa uma última vez na memória, 

articulando de forma fragmentada as antigas abordagens e o pedido de dinheiro. Essa 

ressurgência auditiva não desencadeia o pânico de outrora. O Professor Caio opõe ao fantasma 

o silêncio ancestral herdado de sua mãe Expedita, desfazendo a carga traumática da lembrança 

enquanto a mão limpa a lousa. O Professor Caio não encarna um papel de proteção 

fantasmática, mas a realidade singular do sujeito despojado de suas assombrações. 
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A aproximação entre Clément Rosset e Lari Mundim estabelece um campo de 

investigação centrado nas respostas da subjetividade diante do impacto da dor e da ruína física. 

Em O real e seu duplo, Rosset formula a tese de que a consciência raramente aceita a realidade 

em sua crueza imediata, preferindo intercalar entre o olhar e o acontecimento uma instância 

fantasmática de proteção. O romance Mata de Dentro constrói a trajetória de Sílvia Vicente 

justamente sobre as frestas desse tensionamento entre a violência dos fatos e o esforço 

continuado de esquiva. A personagem não ignora o colapso de sua carreira docente ou a perda 

de sua moradia. Ocupando a praça pública como vivente de rua, ela admite o peso de sua 

condição corporal, mas recusa as determinações lógicas que deveriam decorrer dessa 

percepção. 

O espaço da praça central no romance encarna a dimensão da "idiotia" do real 

conceituada por Rosset, entendida como a singularidade opaca e insubstituível do existente. O 

território surge delimitado pela degradação da fonte luminosa desativada, pelo odor acre de 

dejetos, pela presença de ratazanas e pela hierarquia imposta pelo chefe do tráfico local. Nesse 

ambiente de extrema exposição, a perda dos registros formais traduz-se no apagamento dos 

nomes próprios. A atribuição das alcunhas "Senhora" e "Vereadora" pelos companheiros de 

marquise marca a despersonalização do sujeito. Sílvia responde a esse desamparo instaurando 

pequenos rituais de controle: a contagem metódica de passos, a busca por veículos de cor 

branca, o encaixe geométrico dos dedos e a repetição murmurada da ladainha do desencanto. 

Essas estruturas rituais funcionam como um duplo defensivo que tenta blindar a mente contra 

a crueza do desabrigo. 

A destruição da residência no Residencial Jardim Bom Sucesso aprofunda o 

esfacelamento das referências materiais da protagonista. A reação de Sílvia diante dos 

escombros, da casa e de si mesma, reflete o movimento de dissociação descrito por Rosset. 

Incapaz de suportar a coincidência com o eu traumatizado, a personagem deita-se sobre a 

camada de papéis incinerados, ensaiando mentalmente a adoção de identidades substitutivas. 

Essa dispersão nominal atua como tentativa de desviar o impacto do luto de tudo aquilo que 

ainda viria a morrer. A superação das duplicações defensivas exige a renúncia ao espelho e à 

busca por garantias externas de existência. Clément Rosset argumenta que o verdadeiro 

regresso a si não se dá pela captura de uma imagem idealizada, mas pela aceitação do único em 

sua nudez insubstituível. O desfecho de Mata de Dentro dramatiza essa eliminação do duplo 

quando a personagem retorna ao Colégio Estadual Jorgina da Costa Valadares: o nome Caio 

marca o término das vacilações entre identidade dupla Sílvia/Vicente e todas as outras que se 

desprenderam dessa tensão, como se precisasse expurgar todas até restar somente a mais real 

e fundamental: a queda – Caio, primeira pessoa do singular do presente do indicativo do verbo 

cair. Se caio é verbo, o título do romance também é e esse é o último duplo: a personagem 
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mata de dentro para fora tudo aquilo que atravancava o caminho que para que a identidade 

emergisse do íntimo para o corpo e para o nome. 

 

2. O crime do real 

 

2.1 Resumo da Trama 

 

A construção narrativa do romance Crime nas Correntes d’Escritas, de Germano Almeida, 

estabelece uma sátira metaficcional sobre o meio literário lusófono a partir de um incidente 

deflagrado durante o festival homônimo na Póvoa de Varzim. O enredo estrutura-se ao redor 

da suposta perda ou subtração de um manuscrito pertencente ao veterano jornalista e 

ficcionista Mário Zambujal. Esse texto inédito, fundamentado em uma lenda pesqueira local 

sobre uma noiva encantada no penedo de Coim, seria apresentado à Câmara Municipal para 

obtenção de patrocínio editorial. O anúncio solene do desaparecimento do arquivo pela 

diretora do evento, Manuela Ribeiro, no Cine-Teatro Garrett, desencadeia uma reação em 

cadeia de suspeitas cômicas. O pânico de contaminação da honra institucional mobiliza os 

participantes da reunião. 

A figura do poeta e advogado Aurelino Costa assume a condução do conflito ao 

autoproclamar-se detetive oficial do caso. Sua caracterização apoia-se em um estio retórico 

empolado, calcado no vocabulário jurídico e em encenações de feição teatral perante a plateia 

de escritores. Ele declara todos os presentes sob suspeição imediata, cobrando rigor na 

apuração da infração: 

 

Porque isso não é um simples e inocente incidente a perturbar a excelente e duradoura 

dinâmica das grandes Correntes d’Escritas, não senhor, declarou empolado, trata-se de 

um crime, um crime puro e duro, temos que ter a coragem de chamar as coisas pelos 

seus nomes verdadeiros, não vale de nada usar falsos paliativos para aquilo ou aqueles 

que não merecem nem respeito, nem compaixão, sequer atenuantes legais. E como 

cidadãos responsáveis que somos, como jurista sénior togado que me honro de ser, 

licenciado em Direito pela gloriosa universidade de Coimbra, advogado de profissão, 

poeta e também ficcionista nas horas vagas, portanto confrade do vitimado autor 

despojado, tomo sobre mim o encargo, a tarefa, a responsabilidade de envidar todos 

os esforços e sacrifícios, aplicar todo o meu saber e inteligência e férrea e indomada 

vontade no objetivo último de descobrir e levar ao juízo desta nobre assembleia 

organizada em torno das magníficas Correntes d’Escritas e aqui reunida em supremo 

cenáculo durante esses gloriosos quatro ou cinco dias, o salafrário autor desse ato 
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ignobilmente obsceno, para que ele seja devidamente exautorado e para sempre banido 

deste distinto convívio (Almeida, 2025, Cap. I, n.p.). 

 

O narrador-personagem, o próprio escritor Germano Almeida, atua na condição de 

assistente pragmático do investigador, parodiando a dupla clássica formada por Sherlock 

Holmes e Dr. Watson. Essa aliança cômica articula o atrito entre a verborragia punitiva do 

causídico poveiro e a ironia cética do autor cabo-verdiano. O ambiente de convívio literário 

no Hotel Axis Vermar e nos restaurantes da cidade abriga diálogos com João Ubaldo Ribeiro, 

Manuel Valente, Laborinho Lúcio, Luís Naves e Tânia Ganho. A investigação improvisada 

esbarra continuamente na irrelevância das diligências em face da rotina festiva dos comensais. 

 

Tendo em conta a quase apoteótica consagração da minha pessoa na função de detetive 

investigador do crime de que foi vítima o nosso confrade Mário Zambujal, decidi ser 

o Sherlock Holmes da Póvoa de Varzim, solenemente entronizado numa concorrida 

sessão das imorredouras Correntes d’Escritas, e é nessa qualidade que formalmente 

desejo convidar-te para aceitares ser um Watson cabo-verdiano ao meu serviço, bem 

entendido, quero que me ajudes a desvendar o crime de que certamente já estás farto 

de ouvir falar, pois que cheguei a ver-te no meio daquela multidão que de pé me 

aplaudia, verás como sairemos daqui vencedores e cobertos de glória, entrevistados 

pelos jornais e televisões deste país faminto de notícias nobres, ainda irão receber-te 

no aeroporto Cesária Évora da bela cidade do Mindelo, que tão bem conheço e amo, 

com parada militar, fanfarra e hino nacional, e todo o povo aos vivas ao grande homem, 

ao grande filho das ilhas que soube honrar a sua pátria levantando bem alto o seu nome, 

se calhar até te levarão num andor para a cidade (Almeida, 2025, Cap. IV, n.p.). 

 

O desenvolvimento da trama alcança um patamar de burocratização farsesca mediante 

a criação do Bando dos Nove Magníficos. Essa comissão, integrada por figuras de proa do 

meio editorial e intelectual, visa a caucionar as deduções da dupla de detetives. As reuniões do 

grupo evidenciam a falta de provas materiais e a fragilidade dos critérios de eliminação de 

suspeitos. Diante da pressão por resultados antes do encerramento do certame, Aurelino 

direciona a acusação ao escritor cabo-verdiano Romualdo Cruz. O sujeito habitava o hotel sob 

o crachá do falecido Miguel Lopes Macieira. 

 

Das análises que fizemos, concluímos que esse escritor de obra única revelou-se no 

conjunto geral dos presentes o único com interesse num texto inédito cuja publicação 

lhe permitirá renovar a fama e proveito de que tem vindo a desfrutar, ainda que sem 



O metafísico, o real e o sexo 

157 
 

verdadeiro mérito. E o facto de ainda não estarmos em condições de provar 

inequivocamente o seu delito é a melhor prova da sua culpabilidade porque constitui 

por si só uma marca da grande sapiência na ocultação e até talvez desaparecimento de 

indícios probatórios. Daí que, com o competente, necessário e digno aval do ilustre 

«bando dos nove magníficos» aqui reunidos, estamos dispostos a desde já acusá-lo de 

ser o único suspeito desse crime e imediatamente levar a cabo, com a supervisão do 

pessoal da receção do hotel, uma busca exaustiva ao seu quarto, ainda que seja apenas 

por descargo de consciência, para que não se diga que não esgotámos todas as hipóteses 

de encontrar o salafrário (Almeida, 2025, Cap. XV). 

 

O desenlace da narrativa desfaz o mistério policial ao expor a vacuidade do delito que 

mobilizou os intelectuais. Após o regresso de uma excursão festiva à estátua de Eça de Queiroz 

na Praça do Almada, o narrador recupera na sala de televisão uma caixa de CD oculta sob uma 

almofada. A entrega solene do artefato a Mário Zambujal revela que a embalagem estava vazia. 

O barman Sequeira intervém no recinto para esclarecer que o autor apenas perdera 

temporariamente uma pen drive no primeiro dia, objeto já devolvido ao dono, e que a 

notificação à organização decorrera de uma falha de comunicação ordinária. 

 

Estava vazia! Olhou de novo para o Aurelino e depois para mim. Nunca tinha recebido 

como presente um invólucro sem conteúdo, acabou por dizer, realmente nas Correntes 

d’Escritas a gente acaba vendo acontecer muita coisa estranha. Na realidade nunca 

cheguei a ter um CD, sempre tive uma pen drive que por acaso logo no primeiro dia 

me caiu do bolso das calças, mas que aqui o nosso amigo, apontava o barman, depois 

de muito vasculhar por entre almofadas e fendas no tapete, teve artes de encontrar no 

dia seguinte, disse que justamente na cadeira onde eu tinha estado sentado. Nela é que 

tenho gravada a estória da moira encantada de que vos falei há dias e que por acaso 

não tive oportunidade de apresentar à direção das Correntes d’Escritas, mas funcionar 

de novo, haverá sempre mais marés que marinheiros. Mas e então, estranhei, toda essa 

confusão à volta do manuscrito ou do CD ou o raio que seja e que foi dado como 

desaparecido? Zambujal ia responder, mas o barman levantou a mão e começou a 

gaguejar. Bem, eu acho que sou o responsável por alguma confusão que tenha 

aparecido, disse, porque fui eu que contei à doutora Manuela Ribeiro que o escritor 

Zambujal tinha perdido uma pen. Ela apareceu aqui a saber se tudo estava a correr 

bem, se os escritores não se queixavam de nada e, em conversa vai, conversa vem, 

referi o sumiço da pen, e bem pode ter acontecido que não tenha referido que eu 
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mesmo a tinha encontrado. Tenho que pedir desculpas a todos, concluiu (Almeida, 

2025, Cap. XVII, n.p.). 

 

A desconstrução do enigma transforma o suposto crime em uma celebração da 

convivência e do humor entre os escritores. O romance encerra-se com a dissolução do Bando 

dos Nove e a declamação de versos de amizade entre Germano e Aurelino no bar. 

 

2.2 Ficção, fricção 

 

Conforme dito anteriormente, a reflexão ontológica desenvolvida por Clément Rosset 

sobre a recusa humana da facticidade assenta na premissa de que a realidade se define por sua 

"idiotia", isto é, por uma existência singular, opaca e estritamente equivalente a si mesma. 

Diante da insustentável crueza dos acontecimentos, a consciência costuma intercalar entre o 

olhar e a coisa percebida uma estrutura fantasmática de proteção. Essa mecânica não anula a 

apreensão do fato, mas autonomiza a visão das consequências práticas que dela deveriam 

derivar, projetando um duplo que promete conferir sentido, ordem ou consolo àquilo que, em 

si, carece de justificativas transcendentes. Rosset alerta, na introdução: 

 

O ensaio que se segue pretende esclarecer o vínculo entre a ilusão e o duplo, mostrar 

que a estrutura fundamental da ilusão não é outra senão a estrutura paradoxal do duplo. 

(...) O tema do duplo é, em geral, associado principalmente aos fenômenos de 

desdobramento de personalidade (esquizofrênica ou paranoica) e à literatura, 

particularmente a romântica, na qual se encontram múltiplos ecos seus: como se este 

tema dissesse respeito essencialmente aos confins da normalidade psicológica e, no 

plano literário, a um certo período romântico e moderno. Veremos que não é assim, e 

que o tema do duplo está presente em um espaço cultural infinitamente mais vasto, 

isto é, no espaço de toda ilusão: já presente, por exemplo, na ilusão oracular ligada à 

tragédia grega e aos seus derivados (duplicação do acontecimento), ou na ilusão 

metafísica inerente às filosofias de inspiração idealista (duplicação do real em geral: o 

“outro mundo”) (Rosset, 2008, p. 24). 

 

No romance Crime nas Correntes d’Escritas (2025), de Germano Almeida, essa 

engrenagem de duplicação ganha uma feição paródica que expõe a convivência social dos 

escritores durante o festival literário promovido na Póvoa de Varzim, em Portugal. A narrativa 

incorpora figuras históricas da cultura lusófona sob os próprios nomes, atribuindo-lhes ações 

e discursos fabulados a partir de um incidente corriqueiro. A advertência inicial da obra 
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explicita essa fronteira ambígua ao informar que o leitor encontrará pessoas reais no papel de 

personagens, permanecendo a construção no campo da ficção concebida pelo autor (Almeida, 

2025, Cap. II, n.p.). A matéria romanesca estabelece uma fricção direta com a experiência 

empírica. A existência social dos intelectuais surge atravessada por narrativas de autoprojeção, 

vaidades corporativas e anedotas compartilhadas que antecedem a intervenção do romancista. 

A investigação das bases do discurso metafísico levada a cabo por Rosset elucida a tendência 

de substituir o dado imediato por uma explicação secundária que lhe outorgue dignidade 

teórica. O fato simples é julgado insuficiente. 

 

A duplicação do real, que constitui a estrutura oracular de todo acontecimento, 

constitui igualmente, considerada de outro ponto de vista, a estrutura fundamental do 

discurso metafísico, de Platão aos nossos dias. Segundo esta estrutura metafísica, o real 

imediato só é admitido e compreendido na medida em que pode ser considerado a 

expressão de um outro real, o único que lhe confere o seu sentido e a sua realidade. 

Este mundo aqui, que em si mesmo não tem nenhum sentido, recebe a sua significação 

e o seu ser de outro mundo que o duplica, ou melhor, do qual este mundo aqui é apenas 

um sucedâneo enganador (Rosset, 2008, p. 57). 

 

O enredo de Almeida dramatiza exatamente essa recusa do fato em sua escala ordinária. 

O extravio temporário de uma pen drive contendo uma narrativa sobre a lenda pesqueira do 

penedo de Coim, pertencente a Mário Zambujal, sofre uma transfiguração imediata ao ser 

comunicado por Manuela Ribeiro (Almeida, 2025, Cap. I, n.p.). O poeta e advogado Aurelino 

Costa recusa a hipótese de um esquecimento corriqueiro. Ele proclama o surgimento de um 

crime, autodenominando-se o Sherlock Holmes da Póvoa de Varzim e recrutando o escritor 

Germano Almeida para a função de "Watson cabo-verdiano" (Almeida, 2025, Cap. I, IV). O 

esquecimento de um objeto portátil converte-se em um drama institucional. A instituição do 

Bando dos Nove Magníficos, comissão constituída por editores e autores seniores como 

Laborinho Lúcio, José Carlos de Vasconcelos, Manuel Valente e Zeferino Coelho, formaliza 

o empenho burocrático de outorgar densidade a um evento inexistente (Almeida, 2025, Cap. 

XV). A proliferação de exigências procedimentais e de comissões colegiadas encontra respaldo 

na análise que Rosset dedica às formas de complicação social conhecidas como "chichi". A 

afetação de gravidade funciona como uma contenção do vazio. 

 

A coisa só é tolerável se mediatizada, desdobrada: não há nada neste mundo que possa 

se experimentar assim, “diretamente”. É o que exprime muito claramente Magdelon, 

em Molière, quando declara ao pai que não poderia 'falar de um momento para outro 
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em união conjugal' e que ela 'sente náuseas só de pensar em tal coisa'. Conhecemos o 

sentido, confirmado pela etimologia, da expressão francesa de but en blanc: ir direto ao 

alvo, visar diretamente o único sem o auxílio do duplo. A complicação, aqui, é apenas 

um tapa-buraco, uma atitude de proteção contra a inelutabilidade do único, ao qual o 

chichi — seja de essência preciosa ou metafísica, supondo estas duas essências 

diferentes uma da outra — constituirá apenas um obstáculo provisório, ou pelo menos 

ilusório (Rosset, 2008, p. 77). 

 

As reuniões do Bando dos Nove Magníficos desdobram-se em discussões 

terminológicas sobre a adequação do termo "crime" versus "contravenção", além de 

deliberações sobre a eventual culpa do escritor cabo-verdiano Romualdo Cruz, suspeito devido 

ao uso indevido do crachá de Miguel Lopes Macieira (Almeida, 2025, Cap. XV). O inquérito 

amador move-se no vazio probatório. A acusação formulada por Aurelino fundamenta-se na 

suposição de que a ausência de vestígios materiais constitui o indício supremo da sofisticação 

do criminoso (Almeida, 2025, Cap. XV). A sociabilidade do festival literário preserva a ilusão 

de um mistério gravíssimo, enquanto os escritores desfrutam de refeições abundantes, 

beberagens nos bares do hotel e declamações poéticas improvisadas. 

O desfecho do romance expõe o colapso dessa arquitetura fabulada no instante em que a coisa 

física é reintroduzida sem os adereços do espetáculo. No salão do Hotel Axis Vermar, Aurelino 

e Germano realizam a entrega solene de uma caixa de CD resgatada debaixo de uma almofada 

por Inês Botelho (Almeida, 2025, Cap. XVII). Ao abrir o estojo perante a assistência, Mário 

Zambujal constata que a embalagem se encontra vazia (Almeida, 2025, Cap. XVII). O barman 

Sequeira intervém na cena para esclarecer a cadeia de equívocos: a pen drive caíra do bolso do 

jornalista no primeiro dia de evento, fora por ele localizada na fenda da poltrona e prontamente 

devolvida ao proprietário, permanecendo o alarme da organização fruto de uma falha de 

comunicação entre o funcionário e a diretoria (Almeida, 2025, Cap. XVII). O crime evaporou-

se. 

A questão sobre se a ficção produz um duplo do real ou revela a prévia submissão 

deste a processos de duplicação encontra resposta na fatura mesma da comédia de Germano 

Almeida. A obra não necessita fabricar uma irrealidade exótica para descolar-se do cotidiano. 

O texto limita-se a expor como o próprio meio social e literário habita um estado permanente 

de autoduplicação narrativa. Os autores vivem de recontar trajetórias pessoais, cultivar 

representações públicas de si, transformar pequenas falhas em episódios heroicos e alimentar 

querelas de prestígio. A narrativa ficcional atua como um espelho crítico que intercepta essas 

duplicações espontâneas do real, devolvendo ao leitor a idiotia irredutível do fato consumado. 



O metafísico, o real e o sexo 

161 
 

Uma pen drive caiu no chão, um funcionário a guardou, e toda a gravidade do Bando dos Nove 

Magníficos revelou-se um exercício efêmero exercido sobre uma caixa vazia. 

A transposição de pessoas do mundo empírico para o plano da invenção literária no 

romance Crime nas Correntes d’Escritas, de Germano Almeida, instala uma fricção permanente 

entre a referência biográfica e a fabulação. Os sujeitos projetados na diegese mantêm marcas 

de identificação com sua existência física, contudo passam a atuar segundo a lógica de uma 

trama satírica organizada em torno do suposto extravio de um manuscrito. O deslocamento 

de figuras reais para o tecido do romance confronta a unicidade insubstituível apontada por 

Rosset. A narrativa de Almeida não busca apagar a existência concreta do jornalista e escritor 

Mário Zambujal ou do poeta e advogado Aurelino Costa. A escrita cria um duplo narrativo 

que passa a circular paralelamente à pessoa de carne e osso. No relato do contato prévio 

mantido com Zambujal para solicitar autorização de uso de sua imagem e de trechos de 

entrevistas, por exemplo, o narrador registra a passagem do tempo biológico sobre o corpo do 

amigo, enquanto a personagem ficcionalizada é fixada na permanência. 

A mediação narrativa opera uma substituição na qual o duplo ficcional ganha 

autonomia em relação ao sujeito empírico. Rosset adverte que, na mecânica do 

desdobramento, a ilusão tende a transferir a densidade da existência para a imagem projetada. 

O indivíduo real corre o risco de ver sua presença ofuscada pela representação que dele se 

constrói no espaço público ou na obra de arte: 

 

Mas o que angustia o sujeito, muito mais do que a sua morte próxima, é antes de tudo 

a sua não-realidade, a sua não-existência. Morrer seria um mal menor se pudéssemos 

ter como certo que ao menos se viveu; ora, é desta vida mesma, por mais perecível que 

por outro lado possa ser, que o sujeito acaba por duvidar no desdobramento de 

personalidade. No par maléfico que une o eu a um outro fantasmático, o real não está 

do lado do eu, mas sim do lado do fantasma: não é o outro que me duplica, sou eu que 

sou o duplo do outro. Para ele o real, para mim a sombra (Rosset, 2008, pp. 88-89) 

 

No universo de Crime nas Correntes d’Escritas, a criação de duplos ficcionais revela 

também que a experiência dos próprios escritores já se encontra previamente atravessada por 

estruturas narrativas. As conversas nos corredores do hotel, as entrevistas concedidas e as 

anedotas repetidas ao longo dos anos funcionam como ficções primárias que os indivíduos 

elaboram sobre si mesmos. No diálogo travado entre a personagem Mário Zambujal e o jovem 

jornalista Luís Naves, a própria fronteira entre o fato documental e a invenção surge 

relativizada. A prática do jornalismo e a composição do romance aparecem como modalidades 

contíguas de organização do vivido: 
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Naves está olhando para Zambujal manifestamente intrigado e aparentemente 

confuso, Está então a dizer-me que os seus livros não são pura ficção. Zambujal sorri 

sem mostrar os dentes, continuando a mexer o seu chá com gestos pachorrentos. Sabe, 

a minha escrita é muito influenciada pelo meu passado de jornalista. Assim, esta é uma 

história que não aconteceu, mas perfeitamente podia ter acontecido, se reparar há uma 

certa agilidade na escrita e uma vontade de avançar na narrativa, certamente que fruto 

do meu passado de prazos e horários apertados de fecho. Esse ritmo acelerado tem a 

ver com a vontade de encaminhar o leitor, de o levar a algum lado (Almeida, 2025, 

Cap. VIII). 

 

A ficção de Germano Almeida expõe a engrenagem pela qual a realidade social do meio 

literário se articula enquanto uma rede de fabulações compartilhadas. O romance não se limita 

a projetar sombras virtuais sobre homens concretos. A obra demonstra que o mundo empírico, 

ao necessitar de papéis, títulos, biografias e rituais corporativos para se institucionalizar, habita 

um processo ininterrupto de duplicação narrativa. O duplo criado pelo romance acolhe essa 

matéria social pré-existente e devolve-a sob a forma de uma paródia, na qual a busca por um 

manuscrito inexistente encena a tentativa de conferir solenidade ao vazio. 

A produção de efeitos por parte de um duplo ficcional sobre o indivíduo que lhe 

fornece lastro empírico fundamenta-se na natureza mediada da experiência social humana. Se 

Rosset argumenta que a realidade imediata possui uma espessura singular e irrepetível, na qual 

cada existente coincide estritamente com a sua própria presença, a criação de uma personagem 

que conserva o nome próprio, os traços físicos e a inserção institucional de um sujeito real 

instala um duplo de papel no mesmo circuito de recepção em que a pessoa física atua. A 

representação literária compete com o indivíduo concreto, e afeta a avaliação de sua conduta 

perante terceiros. 

A capacidade de um duplo fabulado interferir na esfera do mundo empírico deriva da 

fragilidade do aparato institucional que assegura a identidade. O público percebe o indivíduo 

por meio de vestígios discursivos. No caso do romance Crime nas Correntes d’Escritas, de 

Germano Almeida, o descolamento paródico de autores e editores do festival da Póvoa de 

Varzim para o interior de um enigma policial cômico mobilizou sentimentos de apreensão 

jurídica e corporativa (Agência Lusa, 2025a). A ficção projetou atitudes de leviandade, vaidade 

e bisbilhotice sobre figuras reais do meio intelectual lusófono. A circulação do texto provocou 

reações de contenção que ultrapassaram a dimensão estética. A possibilidade de processos 

judiciais por violação dos direitos de imagem e honra culminou na suspensão temporária do 
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lançamento da obra pela editora LeYa, demonstrando a suscetibilidade dos órgãos editoriais 

diante das repercussões sociais do duplo. 

 

Em comunicado, o grupo editorial refere que, “depois de clarificada a situação, a 

editora considera que estão reunidas as condições para manter a publicação da obra”. 

A empresa lembra que “o romance é uma paródia sobre um roubo no festival 

Correntes d'Escrita, na Póvoa de Varzim, recorrendo a personagens reais”, e que “face 

a ameaças de processo judicial recebidas pela LeYa de visados que se sentiram 

invadidos e agredidos pela forma como nele são tratados, e depois de consultados os 

advogados que confirmaram que o livro podia ser objeto de ação judicial, a LeYa optou 

por suspender a sua edição” (Agência Lusa, 2025a). 

 

O instante em que a personagem deixa de ser acolhida enquanto convenção artística e 

passa a afetar o sujeito duplicado marca o colapso da distância estética entre a invenção e a 

referencialidade. Essa transição ocorre no momento em que a recepção social, ou o próprio 

indivíduo retratado, desfaz o pacto de leitura baseado no descolamento jocoso do "como se". 

O duplo deixa de figurar como sombra inofensiva para ser lido enquanto um julgamento de 

valor ou um diagnóstico pejorativo sobre a conduta moral da pessoa física. Para Rosset, a 

ilusão instala-se justamente quando a percepção teórica do fato é dissociada de suas 

consequências práticas, mas no campo social essa dissociação rompe-se quando a instituição 

percebe no duplo um ataque real à reputação do único. A intenção afetuosa do romancista 

colide com a recepção melindrada daqueles que se julgam desrespeitados em seu decoro. Em 

outra matéria, há uma nota do autor: 

 

Germano de Almeida garante que “o livro não ofende ninguém” e que foi escrito “com 

carinho”. “A mim, o que me custa mais é que eu escrevi o livro por amizade, com as 

pessoas com quem convivia, com quem estou. Mesmo as pessoas mais visadas. Por 

exemplo, no caso da escritora Tânia Ganho, foi uma pessoa por quem eu senti um 

imenso carinho quando nos conhecemos e, curiosamente, só nos encontrámos fora 

aqueles dias mais uma outra vez, mas continuei a ter um grande carinho por ela, por 

isso é que criei-a como personagem, mas não para ofender, de forma nenhuma”, 

explicou. (Agência Lusa, 2025b) 

 

A passagem da representação ficcional para o atrito empírico revela o funcionamento 

daquilo que Rosset teoriza como a ilusão reflexiva ou a besteira de segundo grau. O filósofo 

sustenta que essa modalidade de engano não nasce da ausência de reflexão, mas de um excesso 
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de raciocínio lógico que parte de premissas equivocadas. Ao tentar proteger a reputação contra 

uma suposta agressão fantasmática contida no livro, as instituições e os sujeitos acionam 

mecanismos de censura e contenda judicial que conferem densidade ao que era apenas um 

artifício lúdico. A tentativa de apagar ou corrigir o duplo mediante o aparato do Direito acaba 

por atestar o poder perturbador da fabulação sobre a vida comum. 

 

Esta besteira do segundo grau, apanágio das pessoas geralmente consideradas — com 

razão, aliás — inteligentes e cultas, é evidentemente incurável: porque constitui uma 

forma de besteira absoluta, diferentemente da besteira do primeiro grau. Pode-se 

sempre esperar que esta última, imediata e espontânea, seja virtualmente inteligente: 

pode-se imaginá-la livre do erro um dia, na ocasião de uma tomada de consciência mais 

ou menos hipotética. Esta esperança é vã no caso da segunda forma de besteira: porque 

nesta a tomada de consciência já ocorreu. A imbecilidade confirmada encontra-se assim 

num impasse semelhante ao da ilusão: incurável por raciocinar bem demais, como 

Boubouroche é incurável por ver bem demais, na peça de Courteline (Rosset, 2008, p. 

103). 

 

A tessitura do próprio romance Crime nas Correntes d’Escritas tematiza a tensão entre o 

formalismo procedimental e a liberdade da escrita literária. As discussões mantidas entre os 

personagens sobre a oportunidade de acusar colegas ou instaurar comissões de inquérito 

expõem o atrito entre os códigos da Justiça e os protocolos do festival literário. A própria obra 

antecipa como o discurso jurídico tenta enquadrar a fluidez da narrativa em categorias de culpa 

e infração, enquanto o romancista reivindica a soberania do artifício: 

 

E achas isso justo relativamente aos outros escritores? Tu és advogado, disse-lhe, 

estamos aqui a tratar de uma questão de direito e não a fazer justiça, portanto, no nosso 

próprio interesse eles deixam a partir de agora de serem suspeitos do furto do 

manuscrito do jornalista Mário Zambujal. Donos dessa festa não é bem assim, donos 

da festa somos todos nós que aqui estamos, afinal das contas sem nós, escritores, não 

haveria Correntes d’Escritas. (Almeida, 2025, Cap. V) 

 

A análise da polémica em torno do romance de Germano Almeida à luz da ontologia 

de Clément Rosset elucida que o duplo ficcional não permanece isolado no domínio da 

abstração estritamente literária. A utilização de dados biográficos e nomes reais instaura uma 

segunda presença no espaço social, capaz de disparar sanções editoriais e disputas de 

legitimidade. O confronto entre a singularidade do sujeito real e a autonomia da narrativa 
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demonstra que as convenções da ficção e as exigências do mundo empírico partilham o mesmo 

solo instável da representação discursiva. 

A formulação de Rosset sobre o duplo concebe a ilusão como um dispositivo de 

esquiva, no qual a consciência busca um abrigo diante de uma realidade que se impõe de forma 

direta. O sujeito, contudo, hesita em acolher o acontecimento sem mediações e opta projetar 

uma versão secundária que funcione como escudo protetor. A função primária dessa 

duplicação consiste em deslocar a percepção dos fatos concretos, privando a experiência de 

suas decorrências práticas imediatas. Analisa o autor: 

 

Na ilusão, quer dizer, na forma mais corrente de afastamento do real, não se observa 

uma recusa de percepção propriamente dita. Nela a coisa não é negada: mas apenas 

deslocada, colocada em outro lugar. Mas no que concerne à aptidão para ver, o iludido 

vê, à sua maneira, tão claro quanto qualquer outro. Esta verdade aparentemente 

paradoxal se torna perceptível a partir do momento em que pensamos no que se passa 

com a pessoa cega, tal como nos mostra a experiência concreta e cotidiana, ou ainda o 

romance e o teatro. Alceste, por exemplo, em O misantropo, vê bem, de forma perfeita 

e total, que Célimène é uma coquete: esta percepção, que ele acolhe todo dia sem 

protestar, nunca é posta em questão. E, no entanto, Alceste está cego: não por não ver, 

mas por não associar seus atos à sua percepção (Rosset, 2008, p. 17). 

 

A transposição dessa dinâmica para a arquitetura do romance Crime nas Correntes 

d’Escritas, de Germano Almeida, revela um movimento de natureza diversa. O duplo ficcional 

construído pela narrativa não atua como um refúgio estático e isolado no qual os sujeitos reais 

possam se esconder das exigências da existência empírica. A fabulação literária mobiliza nomes 

cartoriais, traços físicos e papéis institucionais de autores vivos que frequentam o certame da 

Póvoa de Varzim, efetuando o deslocamento mencionado por Rosset. Essa operação de 

transposição estética recusa o confinamento no plano da mera abstração textual. O romancista 

explicita a vacilação decorrente do impacto de suas criações sobre as pessoas de carne e osso 

que serviram de modelo para a ficção. 

 

Fui ficando entusiasmado com a ideia que me tinha surgido, e escrevi de seguida cerca 

de metade da estória. Mas parei quase abruptamente, indeciso sobre o que fazer de 

personagens que eram afinal pessoas que eu conhecia, estimava e não desejava colocar 

em situações que pudessem ser consideradas constrangedoras. Até ao ano passado, 

quando o Zeferino Coelho me fez chegar um apontamento da autoria do Manuel 

Valente em que este fala de forma brejeira e graciosa da memorável presença de 



Wigvan Pereira dos Santos 

Portugal na feira do livro de Frankfurt de 1997 e lamenta o facto de nunca ter aparecido 

ninguém a escrever algo sobre esse acontecimento." (Almeida, 2025, Cap. "Uma 

explicação necessária") 

 

O romance opera enquanto máquina de circulação entre o real e o duplo. A narrativa 

colhe no mundo empírico os seus materiais primários: a sociabilidade dos intelectuais, a 

vaidade corporativa, as disputas de prestígio e os boatos de bastidor. A máquina ficcional 

processa essa matéria viva, transformando-a em uma comédia policial centrada na suposta 

subtração de um suporte digital pertencente ao escritor Mário Zambujal. A produção do duplo 

não encerra o circuito. Lançada no espaço público, a obra ficcional retorna ao ambiente social 

e devolve aos sujeitos reais imagens reconfiguradas de suas próprias condutas, gerando 

desconfortos, debates sobre o decoro e melindres institucionais. A investigação paródica 

levada a cabo por Aurelino Costa e o Bando dos Nove Magníficos espelha esse impulso de 

enquadrar o outro por meio de hipóteses infundadas. 

 

A nossa ideia é denunciar alguém, um escritor aqui presente, que temos todas as razões 

para considerar suspeito, se não do furto, pelo menos de posse ilegítima do manuscrito 

do escritor Zambujal, levá-lo a confessar a sua desonestidade e obrigá-lo a devolver a 

obra. Suponho que para chegarem a essa presunção, que estou a intuir que não é ainda 

uma conclusão, terão tido dados factuais convincentes, provavelmente algum 

comportamento suficientemente anormal que vos tenha conduzido à indução de tal 

conclusão, isso no caso improvável de não estarem munidos de nenhum facto 

probatório concreto e tangível (Almeida, 2025, Cap. XIV). 

 

O retorno do duplo sobre o real tensiona a tese tradicional de que a arte constitui um 

domínio separado da vida prática. Rosset salienta que a tentativa de suprimir ou confrontar o 

duplo de forma violenta acaba por atingir o próprio sujeito original, dada a intrincada 

interdependência entre a imagem e o ser: “O real — neste gênero de perturbação — está 

sempre do lado do outro. E o pior erro, para quem é perseguido por aquele que julga ser o seu 

duplo, mas que é, na realidade, o original que ele próprio duplica, seria tentar matar o seu 

'duplo'. Matando-o, matará ele próprio, ou melhor, aquele que desesperadamente tentava ser" 

(Rosset, 2008, p. 89). A circulação contínua operada pelo romance de Germano Almeida 

demonstra que a ficção não é um espelho passivo nem uma fuga alienante. O texto intervém 

na realidade ao desestabilizar as certezas dos sujeitos sobre a gestão de sua imagem pública. A 

figura de papel reentra no campo das relações interpessoais, altera a recepção crítica das 

pessoas reais e condiciona suas futuras interações no meio cultural. O romance revela-se um 
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artefato de dupla mão: absorve a rusticidade dos fatos e devolve uma narrativa capaz de alterar 

o solo do qual se alimentou. 

A constituição ontológica da existência empírica caracterizada por Rosset anuncia que 

o fato existe sem duplicatas. Quando a literatura se debruça sobre sujeitos concretos, a escrita 

não busca a mera cópia fotográfica ou a reprodução passiva da realidade. O gesto fabular opera 

um destacamento primário da matéria viva, cindindo a integridade dos indivíduos para extrair 

deles seus nomes cartoriais, modos de falar e traços biográficos expostos na sociabilidade 

comum. Essa fratura inicial transforma a pessoa singular em uma entidade jurídica de papel 

circulante (Rosset, 2008, p. 110). A duplicação literária não visa a congelar o sujeito real em 

um retrato estático, mas a inaugurar um processo em que a matéria empírica é descolada de 

sua presença física original para ser integrada a um novo circuito semântico. 

A ficcionalização reorganiza o dado empírico. O fragmento colhido no mundo 

ordinário passa a obedecer a um arranjo formal dotado de autonomia e regras internas próprias. 

Rosset adverte que o mecanismo da ilusão e do artifício não nega a percepção da coisa 

concreta, situando a matéria perceptiva em outro lugar para operar desdobramentos lógicos 

próprios (Rosset, 2008, p. 17). A personagem ganha uma vida dramática independente da 

vontade imediata do modelo vivo que lhe cedeu o nome, o corpo, a matéria-base. A duplicação 

adquire, assim, a condição de um artefato estético autônomo, cujos desdobramentos passam a 

ser regidos pelas necessidades da estrutura romanesca e não pelas intenções do indivíduo de 

carne e osso. 

O lançamento da obra provoca o efeito imediato do reconhecimento. O público 

identifica os traços originais. A leitura reconhece a fisionomia, o estilo de escrita e o lastro 

biográfico das figuras reais, mas essa convergência superficial desemboca rapidamente em uma 

zona de profunda confusão conceitual e ética. A sombra substitui o corpo. Ao ler as ações 

jocosas atribuídas às personagens, a recepção social e o próprio sujeito duplicado projetam as 

arbitrariedades da comédia literária sobre a conduta moral da pessoa física do mundo empírico. 

A turvação dos limites institui reações defensivas, temores de difamação e a busca por tutela 

jurídica. O reconhecimento do modelo no texto não pacificará a recepção, instaurando, pelo 

contrário, um mal-entendido ontológico no qual o duplo ficcional é erroneamente tomado por 

um julgamento definitivo sobre a pessoa real. 

A dinâmica do duplo não permanece confinada às margens do texto, operando um 

movimento de retorno que atinge a realidade social e altera os afetos entre os indivíduos 

(Rosset, 2008, p. 119). A ficção reentra no mundo. O livro atua enquanto máquina de 

circulação entre o plano da facticidade e a dimensão da invenção. Germano Almeida colhe o 

imprevisível da convivência no festival da Póvoa de Varzim, constrói uma paródia policial e 

devolve ao meio cultural um artefato capaz de suscitar polêmicas, suspensões editoriais e 
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reconfigurações das memórias individuais. O duplo afeta o único. O percurso analítico que vai 

da facticidade empírica à ficcionalização e regressa à realidade social demonstra que a literatura 

não se restringe a espelhar a existência humana, e sim constitui um dispositivo ativo de 

intervenção na vida comum dos sujeitos, presentes nela ou não, seu autor e até sua editora. 

 

3. Voz, vozes 

 

A formulação da noção de polifonia por Mikhail Bakhtin aponta uma transformação 

da estrutura narrativa na literatura moderna, que desloca o foco da representação para a 

coexistência de consciências autônomas que não se deixam reduzir ao projeto ideológico do 

autor. O romance polifônico recusa a redução monológica que reifica o indivíduo e transforma 

a linguagem em mero instrumento de transmissão de verdades acabadas. A enunciação habita 

o espaço da intersubjetividade. Cada palavra manifesta-se bivocal, carregada de refrações 

sociais e de réplicas virtuais que antecipam a resposta da alteridade. A comunicação realiza-se 

na arena do discurso, onde posições de mundo conflitantes disputam a validação semântica 

sem que uma voz superior imponha o arremate final. 

 

Em toda parte é o cruzamento, a consonância ou a dissonância de réplicas do diálogo 

aberto com as réplicas do diálogo interior dos heróis. Em toda parte um determinado 

conjunto de ideias, pensamentos e palavras passa por várias vozes imiscíveis, soando 

em cada uma de modo diferente. O objeto fundamental da representação é o próprio 

discurso, o discurso plenissignificativo. As obras são o discurso sobre o discurso, 

voltado para o discurso." (Bakhtin, 2008, pp. 308-309). 

 

A recusa bakhtiniana da síntese monológica aproxima-se da crítica elaborada por 

Clément Rosset acerca da recusa humana do real. Para o pensador francês, a consciência 

atemorizada pela facticidade do acontecimento tende a produzir duplos fantasmáticos, sejam 

eles arranjos metafísicos, projeções psicológicas ou construções oraculares, destinados a 

amortecer o choque do imediato. O monologismo literário e filosófico atua precisamente 

como a confecção de um duplo ideológico que tenta substituir a dispersão caótica da existência 

por um sentido unificado e apaziguador. A polifonia desestrutura essa ilusão ao abrigar vozes 

equipolentes que expressam o caráter contraditório da matéria social. A arte polifônica não 

edifica uma ordenação artificial para mascarar a dor: ela aceita o existente na irredutível 

multiplicidade de seus sujeitos. 

No romance Mata de Dentro, da autoria de Lari Mundim, o foco narrativo assenta na 

orquestração de perspectivas que recusam a tutela de um narrador onisciente tradicional. O 
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espaço urbano da praça pública constitui um território saturado de discursos autônomos. As 

pessoas despossuídas que ocupam as marquises interagem por meio de verbetes, imprecações 

e gestos de nomeação que redefinem os sujeitos à revelia dos registros cartoriais. A transição 

da protagonista entre os nomes de Sílvia, Senhora e Vereadora não resulta de uma imposição 

exterior. Trata-se do produto de uma interação verbal conflituosa na qual a ladainha inventada 

pela ex-professora sofre o deboche e a apropriação dos companheiros de calçada. A reativação 

da sociabilidade com figuras do passado expõe a irrupção de falas populares que desestabilizam 

o isolamento psíquico do sujeito. 

A alteridade na obra consolida-se em embates éticos nos quais visões de mundo 

divergentes se contrapõem sem anular a complexidade dos envolvidos. A convivência entre 

Sílvia e Marlene exterioriza esse atrito dialógico. Marlene representa a voz do pragmatismo 

social, da proteção institucional e da exigência de denúncia do assédio sofrido no ambiente 

escolar. Sílvia personifica a dúvida interiorizada, o pavor do julgamento público e a culpa que 

a paralisa após a invasão de sua residência por Franz. A narrativa recusa transformar Franz em 

um vilão unidimensional ou em um mero fantasma abstrato. A revelação de sua história 

familiar por meio da voz de dona Alzira e a presença de Ariel introduzem a perspicácia de uma 

ética periférica fincada nos rituais de Exu e Nanã, desmontando as certezas simplistas sobre o 

crime e a reparação. 

 

— Ainda acho que você precisa abrir o jogo com a diretora. Desmascarar esse 

rapazinho de uma vez por todas. A gente não sabe do que ele é capaz, pode sair por aí 

espalhando qualquer maledicência. 

— Ele é menor de idade, Marlene… 

— Mas você não tem nada a temer. Não andou errado! 

— Será que não andei errado? 

— Sílvia, se você tiver mais alguma coisa pra me contar, fala agora. Eu só posso 

continuar te ajudando nessa condição." (Mundim, 2026, p. 119). 

 

A consciência da personagem converte-se em uma arena na qual o discurso do outro 

atua continuamente sobre o discurso próprio. A voz de Franz, com suas abordagens invasivas 

e pedidos de dinheiro, ressoa na memória de Sílvia mesmo após a confirmação da morte do 

jovem. A desconstrução do duplo protetor que encobria o trauma consuma-se no momento 

em que a personagem assume a presença do Professor Caio ao retornar ao Colégio Estadual 

Jorgina da Costa Valadares. No interior da sala do nono ano A, no dia 16 de março de 2020, 

o ato de apagar as expressões numéricas da lousa intercepta a reverberação da fala de Franz. 

A esse fantasma que exigia quarenta reais, Caio opõe a reserva atávica aprendida com sua mãe 
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Expedita. A suspensão das aulas por decreto sanitário fixa o sujeito na contingência do tempo 

presente. O rompimento do monologismo do pânico permite ao indivíduo alcançar a 

coincidência direta consigo mesmo, habitando a singularidade do real sem o amparo de ilusões. 

A teoria do romance polifônico, de Bakhtin, estabelece uma virada epistemológica na 

compreensão das estruturas narrativas ao postular que a criação literária pode abdicar da 

dominação monológica do autor sobre as criaturas. O texto romanesco deixa de funcionar 

como mera caixa de ressonância das convicções ideológicas de quem o assina. As personagens 

erguem-se enquanto consciências autônomas, dotadas de vozes equipolentes que disputam 

espaço na arena do discurso. A comunicação dialógica atua como a própria matéria do existir, 

inviabilizando a imposição de verdades acabadas ou juízos categóricos sobre a conduta dos 

sujeitos. A orquestração das linguagens sociais reflete a estratificação da comunidade em que 

a obra nasce, transformando o enunciado em um território de permanente confronto 

semântico. 

Essa autonomia das vozes manifesta-se na construção do romance Crime nas Correntes 

d’Escritas, de Germano Almeida, no qual o ambiente festivo da Póvoa de Varzim converte-se 

no palco de um embate entre diferentes horizontes de linguagem (Almeida, 2025). O estopim 

da narrativa não é conduzido por uma voz onisciente que dita a interpretação correta dos fatos. 

O narrador, que compartilha o nome e a biografia do próprio autor cabo-verdiano, posiciona-

se em pé de igualdade com as demais figuras do meio literário lusófono. A tentativa do 

advogado e poeta Aurelino Costa de impor uma chave de leitura monológica, baseada no rigor 

inquisitorial de um crime solene, enfrenta a contrapalavra imediata dos interlocutores. O 

discurso jurídico-inflado de Aurelino colide com o pragmatismo jornalístico de Zambujal, com 

o despojamento irônico de Manuel Valente e com a perspectiva institucional dos organizadores 

do evento. 

A bivocalidade do enunciado evidencia-se nas cenas em que as réplicas dos 

personagens subvertem a gravidade da investigação, deslocando a atenção do suposto delito 

para o exame da própria linguagem utilizada pelos participantes. O vereador Luís Diamantino, 

ao intervir nos protestos oratórios de Aurelino, recusa a categoria de crime e atém-se à raridade 

do vocabulário empregado, promovendo uma inflexão metalinguística no diálogo. 

 

Luís Diamantino, há muitos anos vereador da Cultura da Câmara da Póvoa de Varzim, 

um dos promotores da festa que são as Correntes d’Escritas, está ouvindo o Aurelino 

com aparente muita atenção, concentrado nas suas palavras ferozes e seguindo-as com 

evidente interesse. Parece estar à espera de que o outro se cale para dizer alguma coisa 

acerca do inaudito desaparecimento do manuscrito, pelo que a todos surpreende: 

Olhem duas palavras que não ouvia há muito tempo, acaba por dizer sorrindo, primeiro 
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tinha sido o renegado «salafrário» e agora é o safado «obsceno». Se repararem bem, 

continua dirigindo-se aos escritores que se tinham aproximado e ouviam Aurelino 

perorar, são palavras que estão muito rapidamente a cair em evidente desuso, 

praticamente já não são utilizadas por ninguém, não obstante nenhuma delas ser uma 

palavra que se poderia chamar de feia ou imprópria, mas mesmo assim qualquer dia já 

ninguém se lembra delas, felizmente que tu, diz, dirigindo-se diretamente ao Aurelino, 

também és poeta para além de advogado e sempre te vais lembrando de usar expressões 

difíceis que doutro modo cairiam no completo esquecimento…" (Almeida, 2025, Cap. 

I) 

 

Essa réplica de Diamantino desidrata a pretensão inquisitorial de Aurelino, 

reorientando a palavra para a dimensão lúdica da sociabilidade literária. A valoração das 

palavras "salafrário" e "obsceno" como relíquias lexicais neutraliza o pânico moral que o 

investigador buscava disseminar. O romance opera, desse modo, como uma arena na qual o 

discurso de autoridade perde sua força centrípeta. As vozes periféricas e divergentes exercem 

uma atração centrífuga que desestrutura a ilusão do mistério policial. Mário Zambujal define o 

festival como um piquenique coletivo, desnudando a irrelevância do inquérito levado a cabo 

pelo Bando dos Nove Magníficos. A revelação de que a pen drive fora guardada pelo barman 

Sequeira no primeiro dia do evento sela a derrocada do monologismo. A verdade não emerge 

do veredito de uma voz superior, mas da dissolução das hipóteses fantasiosas perante a 

simplicidade do acontecimento cotidiano. 

A comparação entre a arquitetura polifônica nos romances de Germano Almeida e Lari 

Mundim revela duas direções formais distintas no tratamento da pluralidade de vozes e na 

descentralização da autoridade narrativa. Em Crime nas Correntes d’Escritas, a polifonia 

manifesta-se através de uma saturação discursiva e institucional, na qual a linguagem do 

ambiente literário e corporativo se desdobra em réplicas de autorrepresentação e vaidade 

(Almeida, 2025). Em Mata de Dentro, a polifonia opera por meio da escuta das margens e do 

trauma, dando passagem a vozes periféricas, comunitárias e ancestrais que rasuram o 

monologismo da norma escolar e da moralidade urbana (Mundim, 2026). 

Em Germano Almeida, o grande coro de vozes constitui-se no espaço público do 

festival literário da Póvoa de Varzim (Almeida, 2025). As personagens, ao conservarem seus 

nomes e atribuições do meio intelectual, expressam visões de mundo moldadas pela erudição, 

pelo pertencimento editorial e pela formalidade jurídica (Almeida, 2025). O conflito polifônico 

não decorre da opressão social, mas da disputa pelo controle da interpretação de um fato 

insignificante. As vozes entram em atrito na arena de uma comédia de costumes. O romance 

de Almeida expõe o dialogismo através da paródia dos registros cultos, na qual o vocabulário 
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das comissões, dos inquéritos e dos manifestos literários se mostra incapaz de capturar a 

simplicidade do acontecimento empírico. 

Lari Mundim, por sua vez, constrói a polifonia no rombo deixado pelo colapso das 

instituições tradicionais (Mundim, 2026). O espaço da praça e as franjas das comunidades Dicá 

e Dilá abrigam vozes que não possuem canal de fala na esfera oficial. O romance incorpora a 

linguagem dos viventes de rua, a sabedoria das raizeiras da Chapada dos Veadeiros, a ética 

periférica de dona Alzira centrada nos orixás e a busca de identidade do jovem trans Ariel W. 

da Silva. Essas vozes não atuam como meros adornos do percurso da protagonista. Elas 

entram em fricção direta com a consciência de Sílvia, desestabilizando o discurso monológico 

do medo, da culpa e da dúvida. 

A posição das personagens principais perante o discurso alheio marca também um 

contraste estrutural. No universo de Almeida, o narrador-personagem situa-se em contínua 

troca verbal exterior com os seus pares, participando de refeições, reuniões e passeios nos 

quais a contrapalavra surge de imediato nas mesas do hotel. Em Mundim, a polifonia 

interioriza-se de forma trágica. A consciência da protagonista converte-se em uma câmara de 

ressonância dentro da qual reverberam a cobrança de Marlene, os ensinamentos de Expedita 

e a lembrança invasiva de Franz. A metamorfose em outra ordem de existência, Caio, não 

anula essas vozes, mas reorganiza o coral interno para que o sujeito possa habitar o presente 

sem ser destruído pelas assombrações do passado. 

A polifonia em Almeida atua, assim, como uma desconstrução satírica da solenidade 

intelectual, para expor que a autoridade do autor é constantemente relativizada pela fala 

espontânea da comunidade de leitores e escritores. Em Mundim, a polifonia ergue-se como 

um compromisso ético e estético com a alteridade radical, para conferir autonomia a sujeitos 

historicamente silenciados e defender que a verdade sobre a dor e a reconstrução do indivíduo 

jamais pode ser enunciada por uma única voz. 

 

Considerações finais 

 

O diálogo entre Crime nas Correntes d’Escritas, do cabo-verdiano Germano Almeida, e 

Mata de Dentro, de Lari Mundim, evidencia duas trajetórias opostas e complementares de 

investigação ontológica sobre o estatuto da realidade e as aporias da identidade. Nas duas 

narrativas, a estabilidade da identidade social, tomada como fiadora da existência do sujeito, 

desmorona. Germano Almeida constrói um movimento de saturação representacional no qual 

o mundo empírico se vê invadido por suas próprias refrações ficcionais. Lari Mundim encena 

a desarticulação radical das máscaras institucionais que ancoravam a vida de uma professora. 
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As duas obras convergem para o questionamento sobre a capacidade de a identidade cartorial 

e social garantir o acesso ao real. 

No romance de Almeida, o problema situa-se na duplicação incontrolável da matéria 

viva pela linguagem literária. O sujeito real, transferido para o tecido da comédia sob seu nome 

próprio e suas atribuições públicas, vê sua presença concreta ser devorada pela autonomia do 

personagem. Essa projeção ficcional não permanece confinada à página. A figura de papel 

reentra na circulação social, dispara melindres corporativos, mobiliza aparatos jurídicos e altera 

as relações afetivas entre os escritores. Indaga-se, a partir desse atrito, quem permanece 

enquanto pessoa quando a representação literária reivindica maior densidade pública do que o 

próprio indivíduo de carne e osso. O nome próprio deixa de indicar a singularidade do 

existente para funcionar como um nó problemático de ficções superpostas. A realidade 

ressurge pelo choque de retorno: as consequências materiais e editoriais provocadas pelo duplo 

demonstram que o mundo empírico se encontra previamente impregnado de narrativas. 

O itinerário traçado por Lari Mundim opera a desconstrução desse excesso de 

representação. Em Mata de Dentro, a realidade do sujeito é posta em xeque pelo abandono 

sistemático das identificações que sustentavam sua inserção no tecido social. O trauma do 

assédio e a destruição da moradia pelo fogo desmantelam o duplo institucional que garantia à 

protagonista a condição de professora, proprietária e cidadã reconhecida. Despojada dessas 

máscaras, a personagem evade a ordem comum e afunda na invisibilidade do desabrigo urbano. 

Os nomes próprios dissolvem-se. A proliferação das alcunhas temporárias — Senhora, 

Vereadora — atesta a perda da estabilidade nominativa. O que permanece quando todas as 

determinações sociais caem é a rusticidade do corpo exposto à praça. A presença física do 

organismo perambulante resiste à aniquilação completa, funcionando como o substrato sobre 

o qual uma nova presença, a do Professor Caio, se afirma. 

A articulação dessas duas mecânicas à luz de Rosset permite apreender a crise da 

identidade sob dois ângulos da mesma ilusão. A tentativa de ancorar o existente em papéis, 

reputações ou construções narrativas revela-se um empreendimento frágil. Em Almeida, o 

duplo ficcional atua como um desdobramento que retorna para assombrar seu modelo original, 

evidenciando que a pessoa moral é uma ficção jurídica continuamente ameaçada por fofocas e 

composições literárias. Em Mundim, a derrocada dos papéis sociais expõe a idiotia do real em 

sua forma despojada, reduzindo o indivíduo à contingência de sua carne e de suas rotinas 

corporais na rua. Nos dois casos, a identidade revela sua natureza de artefato secundário. O 

choque com o real ocorre quando a pessoa precisa confrontar a insuficiência de seus duplos 

representacionais. 

A ficção atua, nessas duas obras, como um dispositivo de desvelamento das ilusões 

que sustentam a vida comum. Em Crime nas Correntes d’Escritas, a proliferação dos duplos 
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mostra a incapacidade do discurso institucional de conter a fluidez da linguagem e o ridículo 

dos formalismos. Em Mata de Dentro, o desnudamento do sujeito expõe a vacuidade dos papéis 

pedagógicos e morais diante da violência do trauma e do desabrigo. A pergunta sobre quem é 

a pessoa quando transformada em personagem e a indagação sobre o que resta após o colapso 

das identificações encontram respostas na ontologia do único. O existente subsiste além dos 

nomes e das fábulas que se inventam sobre ele. Resta a presença opaca do ser obrigada a 

habitar o instante sem as garantias ilusórias de uma identidade permanente. 

A articulação entre a ontologia da idiotia de Clément Rosset e as inflexões romanescas 

de Germano Almeida e Lari Mundim situa a emissão vocal no centro da disputa entre a 

sustentação da ilusão e o acolhimento da matéria insubstituível. O boato e a ladainha tecem 

duplos. A verborragia dos inquéritos na Póvoa de Varzim tenta outorgar gravidade à perda de 

uma pen drive, ao passo que os murmúrios da praça buscam conter o pavor do desabrigo. O 

real exige o descarte desses artifícios. Ao opor o silêncio atávico à assombração de Franz, a 

presença do Professor Caio despoja a fala de sua função de esquiva e fixa o sujeito na 

contingência do instante ($A = A$). A voz deixa de figurar como instrumento de duplicação 

fantasmática do mundo e passa a indicar a nudez da própria existência corporal, que subsiste 

além dos papéis e das narrativas inventadas sobre a identidade. 

A reflexão de Clément Rosset acerca da apreensão do real coloca a linguagem e a 

emissão vocal em uma posição tensional perante a facticidade do existente. Se o real se 

caracteriza por sua opacidade muta e singularidade insubstituível, a consciência humana, sob 

o impacto de acontecimentos dolorosos ou imprevistos, recorre com frequência à elaboração 

discursiva para edificar uma camada de proteção teórica. As palavras funcionam como 

artifícios de mediação que desdobram o fato em interpretações acalmadoras. A fala, quando 

empregada como instrumento de esquiva, tenta preencher o vazio da presença nua com 

sonoridades e justificativas. Essa complicação verbal tenta afastar a percepção direta do único, 

para converter o contato imediato em uma digressão que não alcança o objeto. 

A sátira de Germano Almeida, Crime nas Correntes d’Escritas, corporifica essa inflação 

discursiva por meio da atuação de seus personagens no festival literário da Póvoa de Varzim. 

O esquecimento de um suporte digital de dados desencadeia uma torrente de manifestações 

oratórias. Aurelino Costa assume a condução das investigações por meio de um estilo retórico 

carregado de solenidade jurídica e projeção cenográfica. A voz do advogado e poeta atua como 

um motor de duplicação narrativa. O pequeno incidente cotidiano é elevado à categoria de 

infração gravíssima. A verborragia empolada tenta conferir dignidade policial a um extravio 

banal, ao passo que busca mobilizar o público do Cine-Teatro Garrett através de termos 

arcaicos e interpelações veementes. 
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A proliferação de discursos e teses judiciais no romance de Almeida expõe a impotência 

da palavra frente à rusticidade do fato consumado. A voz de Aurelino e as deliberações do 

Bando dos Nove Magníficos erguem uma estrutura fictícia sobre o vazio. O diálogo entre as 

personagens desdobra-se em questiúnculas terminológicas, listas de suspeitos e conjecturas 

pseudocientíficas inspiradas em Cesare Lombroso. Esse edifício verbal desmorona na cena 

final. A entrega da caixa de CD vazia e o depoimento simples do barman Sequeira revelam que 

a pen drive fora recuperada no primeiro dia. Mário Zambujal, cuja voz ao telefone soava 

debilitada e distante das vaidades do meio cultural, acolhe o desfecho com serenidade. O fato 

físico, em sua opaca simplicidade, desmascara a inutilidade do espetáculo oratório. 

O romance Mata de Dentro, da autoria de Lari Mundim, analisa a vocalidade sob uma 

perspectiva psíquica e traumática. A palavra surge fraturada entre a agressão invasiva e a busca 

por apaziguamento. Sílvia Vicente, após sofrer o assédio físico de seu aluno Franz e perder 

seus bens no incêndio doméstico, adota rituais de vocalização na praça urbana. A repetição 

contínua da frase "Senhora, dai-me o desencanto, que agradeço" atua como uma ladainha 

defensiva destinada a conter o colapso subjetivo. O som das palavras busca amortecer o 

impacto do desabrigo. A praça acolhe essa fala fragmentada através do deboche dos demais 

ocupantes da marquise, que convertem a oração na alcunha de "Vereadora". A voz do agressor 

ressoa na memória da ex-professora como um fantasma auditivo que recusa o silenciamento. 

A desconstrução dessas assombrações vocais realiza-se no momento em que a 

personagem assume a presença do Professor Caio ao retornar ao espaço escolar (Mundim, 

2026). Caio opõe a essa reverberação traumática a reserva atávica aprendida de sua mãe 

Expedita. A suspensão das aulas por decreto sanitário fixa o sujeito na contingência do tempo 

presente. 

A comparação entre as duas obras a partir do pensamento de Clément Rosset ilumina 

a função dupla da voz na relação da consciência com o real. No universo cômico de Germano 

Almeida, a voz atua como motor de duplicação e fabulação, a fim de tecer um mistério 

juridicamente elaborado sobre um esquecimento ordinário. Em Lari Mundim, a voz oscila 

entre a violência da interpelação persecutória e o refúgio ritualístico das orações inventadas. A 

superação das ilusões exige, em ambas as narrativas, o descarte da verborragia e o acolhimento 

do silêncio. O real reaparece quando as palavras cessam a fabricação de duplos e o sujeito 

coincide estritamente com sua presença física e contingente no mundo. 
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Capítulo 5: A estética do marginal e do sublime: as duas faces 

de eros em Ubiratan Costa e Evel Rocha 

 

 

Introdução 

 

Este último capítulo analisa as representações do erotismo nas obras de Ubiratan 

Costa, representando Goiás, e Evel Rocha, de Cabo Verde. A análise comparativa buscará 

entender como a sexualidade e o desejo homoerótico são retratados em dois contextos 

culturais distintos, mas ambos marcados por traços conservadores e repressivos. Serão 

investigadas as tensões entre tradição e transgressão, além das maneiras como os autores 

constroem suas personagens e narrativas homoeróticas, enfrentando tabus e desafios sociais. 

A produção literária contemporânea, em suas múltiplas geografias, oferece um fértil 

terreno para a investigação das formas pelas quais a subjetividade e a condição social se 

articulam. Este ensaio propõe uma análise comparativa entre duas obras que, embora 

provenientes de contextos culturais e registros estéticos distintos – a poesia lírica do goiano 

Ubiratan Costa e a prosa ficcional do cabo-verdiano Evel Rocha –, convergem em uma 

profunda reflexão sobre a experiência humana, com especial enfoque na construção do desejo 

homoerótico e na sua relação com os espaços da intimidade e da exclusão. Tarde 

Inventada (2023) e Marginais situam-se como testemunhos literários onde a enunciação em 

primeira pessoa e a cartografia do afeto entre homens constituem eixos estruturantes. 

Ambas as obras fundam-se na centralidade de um sujeito narrador que assume a tarefa 

de inscrever a própria existência. Em Tarde Inventada, o eu lírico constrói uma voz confessional 

e introspectiva, ancorada na observação minuciosa do espaço doméstico e no fluxo sensorial 

da memória. A poesia de Costa opera um resgate memorialístico onde os objetos cotidianos e 

as lembranças familiares se transmutam em matéria lírica, investigando a passagem do tempo 

e a finitude. Já em Marginais, Evel Rocha adota uma estratégia narrativa híbrida, apresentando 

o diário do protagonista Sérgio Pitboy, precedido por um prefácio de um mediador externo. 

Esta opção formal confere ao relato um caráter de testemunho urgente, um manuscrito que 

narra, desde dentro, a trajetória de vidas subalternizadas. Em ambos os casos, a exposição da 

intimidade – seja na forma da confissão lírica, seja na do testemunho social – visa anular a 

distância entre leitor e sujeito literário, conferindo palpabilidade material às impressões e aos 

cenários descritos. 
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1. Ubiratan Costa e o sublime encontrado nas horas 

 

A trajetória lírica de Ubiratan Costa, nascido em Goiânia no ano de 1990, estrutura-se 

a partir do estreito vínculo entre a criação poética e a composição musical. Bacharel em 

Composição Musical pela Universidade Federal de Goiás, o autor insere na escrita a precisão 

arquitetônica das suítes, das antífonas e dos interlúdios. Sua estreia no panorama literário 

ocorreu com a publicação da obra As notações do azul, em 2021. Dois anos mais tarde, o escritor 

lançou o livro Tarde inventada, de 2023, pela editora Urutau. A produção de Costa estabelece 

um projeto estético singular, no qual a atenção ao detalhe diário e a escuta sensível do tempo 

convertem a palavra em matéria de reflexão filosófica. A formação erudita do poeta manifesta-

se nas referências a compositores como Guillaume Dufay e Gabriel Fauré, bem como na 

organização rítmica de seus versos. A voz autoral, não por acaso, articula rigor formal e 

confissão íntima. 

No livro de estreia, As notações do azul, a cor azul opera como metáfora central ligada 

ao esvanecimento do corpo, à finitude e à memória da perda. A obra organiza-se em 

movimentos que simulam a estrutura de uma missa ou peça musical. No poema de abertura, a 

voz lírica enuncia a busca por despojar-se da matéria iludida: "Despir-me de todo véu, sentido 

em som / a evolar-se do corpo, matéria azul". O azul atua no texto enquanto nota de 

volatilidade física. A dissolução do indivíduo e a permanência do olhar atravessam os versos 

da suíte inicial. O desaparecimento da figura amada deixa marcas indeléveis na percepção do 

sujeito. A experiência da morte e a contemplação do invisível entrelaçam-se ao canto de amor, 

em um tom sóbrio e elegíaco. O rigor da notação musical transpõe-se para a linguagem poética, 

em busca de captar a brevidade da vida humana. 

A publicação de Tarde inventada marca a consolidação de uma poética focada no espaço 

doméstico. A tarde surge como o locus temporal por excelência, refúgio de quietude e de 

observação minuciosa do passado. O autor explora a nostalgia da infância, as reminiscências 

familiares e a sacralização de objetos cotidianos. A casa transforma-se em um arquivo de afeto 

e de poeira. A observação dos elementos simples, a exemplo de ventiladores, louças e bules de 

café, permite ao poeta examinar a degradação da matéria e a permanência do vínculo amoroso. 

A invenção da tarde é um exercício de resgate da dignidade perante a marcha do tempo. 

O desejo homoerótico e a contemplação da anatomia masculina figuram com notável 

relevância no percurso lírico. Em As notações do azul, o interesse pela atração entre homens 

expressa-se na exaltação do corpo de outro homem e no registro de contatos afetivos. Na suíte 

Quatro prelúdios matinais, a aproximação física desponta com naturalidade: "E sem escrúpulo lhe 

beijo os lábios, secos". A pulsação carnal funde-se à claridade do dia na passagem: "É teu corpo 
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acontecendo com força e vertigem dentro do corpo aberto e lúcido da manhã". O 

homoerotismo reaparece em Tributos, no qual o tributo à beleza física masculina ganha 

contornos de devoção sacra: "dobre / não a terra, a tarde, mas o azul / absoluto de teu corpo". 

No conjunto de Interlúdios, o poema VIII (autorretrato) explicita o eixo da atração fálica: "Ele: o 

corpo cujo centro é ao sul / (seu falo)". Em X, o eu lírico descreve a expectativa do toque na 

pele do parceiro sob a água: "Por que matizes se orvalha o corpo, como o vapor lhe estremece 

a pele, / qual textura se fará nos pelos: certamente ele se banha pela manhã, / e só a água lhe 

conhece as sendas que mais tarde eu refarei ao tato". Por fim, na composição Dois corpos, o 

físico masculino ergue-se perante a luz: "um corpo se ergue à tarde / e se abre ao tempo, 

nudo". 

Em Tarde inventada, o homoerotismo adquire contornos de intimidade conjugal e de 

densa elaboração filosófica sobre a impossibilidade da posse. No poema tarde inflamada, o 

desejo expressa a sua dimensão mais complexa e vertiginosa. O sujeito reconhece o limite do 

toque e da própria ingestão física: "Eu não teria tua carne, / mesmo se muito a tocasse, / 

mesmo se a deglutisse / eu não seria tua carne". O texto conclui que a fruição da paixão habita 

a permanência do impulso: "O desejo só se basta / e se aniquila / em desejar". Essa adoração 

pelo corpo masculino retorna no poema sob a tua camisa: "Aí, sob a tua camisa, ao rés da relva 

baixa que te reveste e atapeta, talvez da vida haurisse um outro gosto". Do mesmo modo, a 

entrega amorosa curva-se à figura do parceiro em [amar como um fâmulo]: "Amar como um 

fâmulo amaria ao seu senhor, assim me detenho no império desolado de tuas coxas". A 

vivência homoafetiva reflete-se ainda na rotina do lar compartilhada pelo casal. Nos versos de 

poema procura poeta, a cumplicidade manifesta-se no detalhe doméstico da madrugada: "os pés 

do marido escapantes da cama no quarto iluminado a uma da manhã". Da mesma forma, em 

o sol da tarde, o eu lírico evoca a memória da união no aposento em que "no chão em que nos 

amamos" o tempo parece deter-se. 

A obra de Ubiratan Costa estabelece um diálogo entre a reflexão estética e o lirismo 

erótico. Ao tomar o corpo masculino como território de afeição, memória e angústia da 

finitude, o poeta constrói uma linguagem de rigor formal e apurada sensibilidade musical. As 

noções de finitude, imperfeição e impermanência atravessam a leitura de seus dois livros. A 

poesia de Costa acolhe a beleza dos instantes efêmeros da existência e confere à literatura 

brasileira contemporânea uma voz singular no tratamento da homoafetividade e da experiência 

do tempo. 

 

1.1. No limiar do azul, o desejo 
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A ordenação poética de Na manhã de meu corpo, publicado em As notações do azul,  pelo 

seu retrato de um experiência erótica que não se organiza sob o signo da posse, da plenitude 

ou da fusão dos corpos, pode ser lida sob a definição de Lyotard para “prazer negativo”. O 

desejo surge precisamente no ponto em que a presença corporal encontra uma resistência: o 

outro acontece, mas permanece distante; o corpo é evocado, mas velado; a manhã abre-se, mas 

essa abertura conduz ao limiar de uma experiência em que a lucidez coincide com a vertigem. 

A presença do corpo desejado no poema jamais se oferece como presença plena: ela se 

fragmenta em imagens, hipóteses, distâncias, véus e sensações táteis que frustram aquilo que 

prometem. Essa estrutura permite aproximá-lo da formulação lyotardiana do sublime como 

sentimento contraditório, no qual prazer e desprazer não constituem momentos inteiramente 

separados, pois pertencem à mesma experiência afetiva. Ao comentar a leitura kantiana do 

sublime, Lyotard insiste: 

 

Dir-se-á: por que duas sensações, quando só existe um sentimento, o sublime? É que 

esse sentimento consiste, com efeito, em sensações contraditórias, prazer e desprazer, 

“atração” e “repulsão”. O pensamento aí se experimenta “angezogen” e “abgestossen”, 

atraído e repelido. Não é contudo um prazer, em definitivo, posto que é um juízo 

estético? Pode-se dizê-lo, mas é preciso conceder que é um “prazer negativo, negative 

Lust”. A questão propriamente crítica consiste, então, em compreender como é 

possível esse prazer negativo e qual finalidade pode unir os dois tipos contraditórios 

de sensação no mesmo sentimento sublime (Lyotard, 1993, p. 105). 

 

A relação entre os corpos no poema pode ser compreendida nesse diálogo. O desejo 

não encontra seu termo numa experiência de plenitude. Ao contrário, sua força resulta daquilo 

que impede a coincidência entre o sujeito desejante e o corpo desejado. O outro aparece e se 

subtrai no mesmo movimento. Os versos iniciais instauram essa instabilidade: 

 

Na manhã de meu corpo 

É teu corpo acontecendo com força e vertigem 

dentro do corpo aberto e lúcido da manhã 

(Costa, 2021, p. 25) 

 

A primeira imagem já desorganiza as fronteiras ordinárias entre sujeito, objeto e espaço. 

A manhã possui um corpo; esse corpo é “aberto e lúcido”; dentro dele, outro corpo acontece. 

Contudo, a expressão inicial estabelece, de antemão, uma relação inversa: a manhã também 

pertence ao corpo do sujeito. Não há uma distribuição estável entre continente e conteúdo. O 
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corpo contém a manhã, enquanto a manhã contém o corpo desejado. Essa circularidade 

impede que o erotismo seja compreendido como relação entre dois corpos individualizados. 

O corpo desejado se torna um acontecimento que atravessa o sujeito e o mundo. A escolha 

do verbo “acontecendo” importa porque desloca o corpo da ordem da identidade fixa para a 

temporalidade. Não se trata de um corpo que se faz presente diante de outro; trata-se de algo 

que advém, que irrompe e cuja permanência não pode ser assegurada. 

A palavra “vertigem” introduz a dimensão negativa dessa experiência. A vertigem 

pressupõe perda de orientação. O sujeito não domina inteiramente aquilo que experimenta. 

Há prazer na intensidade, porém essa intensidade coincide com uma desestabilização. Em 

seguida, o poema impede que a imagem inicial de proximidade se transforme em fusão: 

 

São teus braços entre as vielas magras de minha saudade, 

é teu sexo velado entre panos sobrepostos, 

suponho teu movimento imerso em azul. 

(Costa, 2021, p. 25) 

 

A “saudade” introduz a ausência no próprio interior da representação corporal. Os 

braços pertencem ao outro, mas surgem “entre as vielas magras” de uma experiência cuja 

matéria é a falta. O corpo não está simplesmente diante do sujeito; ele aparece no espaço 

produzido pela ausência. A imagem do “sexo velado entre panos sobrepostos” intensifica essa 

lógica. O erotismo pressupõe uma exposição corporal, mas o objeto erótico surge encoberto 

por sucessivas camadas. O olhar encontra aquilo que deseja e encontra, ao mesmo tempo, 

aquilo que o impede de alcançar plenamente seu objeto. O sexo se apresenta sob a forma de 

uma retirada. A palavra “suponho” torna explícito o estatuto imaginário da presença. O 

movimento do outro não é percebido diretamente. Ele é inferido, imaginado, projetado. O 

poema oferece fragmentos sensíveis insuficientes para constituir uma imagem total do corpo. 

Essa insuficiência encontra correspondência na descrição lyotardiana da experiência em que a 

imaginação é levada até o limite de sua capacidade de apresentação: 

 

Vê-se claramente onde e quando o sentimento sublime tem chance de despertar: é 

quando é solicitado que a imaginação tenha uma compreensão estética de todas as 

unidades incluídas por composição na progressão. Porque então, como esta última é 

limitada à sua “medida fundamental”, se todas as partes compostas sucessivamente não 

podem ser compreendidas de uma só vez, então o poder da apresentação, das 

Darstellungsvermögen, que é a imaginação, acha-se, propriamente falando, ultrapassado. 

Como o olhar sobre uma grandeza excessiva, a imaginação pode compor 
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sucessivamente aquilo que já não consegue compreender numa única apresentação 

(Lyotard, 1993, p. 104) 

 

A operação do poema possui uma analogia estrutural com essa situação. O corpo 

desejado chega ao sujeito por partes: braços, sexo, voz, movimento, mão. Contudo, a soma 

desses fragmentos não restitui uma presença integral. Cada imagem parece aproximar o outro, 

mas também evidencia a impossibilidade de capturá-lo numa apresentação única. 

O desejo, nesse sentido, não se dirige apenas ao corpo. Ele se dirige àquilo que escapa 

da apresentação do corpo. A imaginação trabalha sobre uma insuficiência. Quanto menos o 

outro se entrega integralmente à percepção, maior o espaço ocupado por sua figura na 

consciência. Essa dinâmica se torna ainda mais explícita nos versos: “A despeito de meu 

silêncio,/ há tua voz acontecendo a milhas” (Costa, 2021, p. 25). A voz constitui uma forma 

de presença, porém sua ocorrência não elimina a distância. Ela “acontece a milhas”. O 

paradoxo reside precisamente aí: a voz está presente enquanto o corpo permanece distante. O 

sujeito experimenta simultaneamente contato e separação. A estrutura afetiva descrita por 

Lyotard — atração e repulsão — encontra aqui uma transposição erótica. A distância provoca 

privação porque impede a proximidade corporal; essa mesma distância permite que o outro 

continue a acontecer como objeto do desejo. A ausência não extingue a presença imaginária. 

Ela constitui sua condição. O segundo movimento do poema desloca a experiência da distância 

para a materialidade tátil: 

 

Estendida no limiar do azul, a mão é estranhamente seca. 

Limiar de manhã. 

É a carne áspera, a dura mão estendida pra além da rede. 

Não há aqui vestígio de sua habitual maciez: 

a mão quando acordo é dura, a dura manhã do processo 

(Costa, 2021, p. 25) 

 

A passagem da imagem visual para o tato produz uma ruptura. A mão deveria oferecer 

uma possibilidade de contato, mas o contato não coincide com a maciez esperada. O corpo 

desperto encontra uma matéria “seca”, “áspera”, “dura”. A repetição de “dura” transfere a 

resistência da mão para a própria manhã: “a dura manhã do processo”. O despertar possui, 

portanto, uma dupla dimensão. A manhã é “aberta e lúcida”, mas a lucidez não restitui o objeto 

desejado. O estado de vigília introduz uma experiência corporal marcada pela aspereza. A luz 

da manhã não dissolve a falta. A formulação “Não há aqui vestígio de sua habitual maciez” 

merece atenção porque nomeia uma privação concreta. O desejo recorda uma determinada 
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qualidade tátil e encontra sua ausência. A experiência sensível se organiza a partir da 

discrepância entre memória e presença. 

É nesse ponto que o conceito de prazer negativo oferece maior rendimento 

interpretativo. A dureza não aparece como elemento externo que interrompe uma experiência 

prazerosa. Ela participa da própria constituição da intensidade do poema. A sensação 

desagradável não elimina o movimento erótico; ela o desloca. Logo após a descrição da mão 

áspera, o poema afirma: “Então há o meneio do corpo,/ 

o pé a empurrar-me contra a parede” (Costa, 2021, p. 25). O corpo responde à resistência com 

movimento. O “então” estabelece uma relação entre a aspereza e o meneio. A privação tátil 

não encerra o desejo; ela produz uma alteração corporal. A parede introduz uma nova figura 

do limite. O corpo encontra uma superfície que o detém. O movimento resulta numa 

confrontação material. A imagem pode ser aproximada da descrição lyotardiana do sublime 

como experiência em que uma faculdade encontra o ponto de sua insuficiência: 

 

No instante em que se exige ultrapassar essa medida absoluta, a síntese compreensiva 

da grandeza torna-se impossível, e a qualidade do estado no qual se encontra o 

pensamento imaginante inverte-se: ele experimenta o medo diante desse 

“transcendente”, desse além que se apresenta “como de um abismo, Abgrund, onde 

parece perder-se”. Além de seu absoluto de representação, o pensamento encontra o 

inapresentável, o impensável no aqui-agora, e aquilo que Burke chamava de horror ou 

de assombro. Surge, então, a questão propriamente crítica: por que o pensamento 

precisa dirigir-se justamente para esse ponto em que encontra seu próprio limite? 

(Lyotard, 1993, p. 105) 

 

No poema, a experiência não assume a escala monumental associada às paisagens ou 

às grandezas naturais tradicionalmente vinculadas ao sublime. A categoria é deslocada para a 

experiência microscópica do corpo. O limite aparece numa mão que perdeu a maciez, numa 

voz que acontece à distância, num sexo oculto por tecidos, num pé que empurra o sujeito 

contra uma parede. Essa redução de escala não elimina a estrutura sublime. O que importa, 

para a leitura lyotardiana, é a experiência de uma insuficiência da apresentação e a coexistência 

de afetos contraditórios. O corpo amado excede aquilo que pode ser plenamente apreendido 

porque sua presença permanece atravessada pela ausência. Mesmo quando há contato, o 

contato revela uma discrepância: a mão tocada não corresponde à memória da “habitual 

maciez”. 

O “limiar” constitui a imagem espacial dessa condição. “Estendida no limiar do azul” 

e “Limiar de manhã” situam a experiência numa zona intermediária. O limiar não pertence 
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plenamente a um dos lados. Ele marca simultaneamente uma separação e uma possibilidade 

de passagem. O poema inteiro se constrói nesses espaços intermediários: entre presença e 

ausência, sono e vigília, maciez e aspereza, corpo próprio e corpo alheio, interioridade e 

exterioridade. O desejo não resolve essas oposições. Ele existe no interior da tensão entre elas. 

A própria “vertigem” pode ser relida sob essa perspectiva. Lyotard associa o sublime a um 

deslocamento da posição habitual do pensamento: 

 

Essa mudança se faz reconhecer pela mudança de “estado” subjetivo no pensamento 

imaginante. Uma espécie de vertigem, mas eufórica, apossa-se dele, enquanto 

acompanha a faculdade dos conceitos em sua progressão em direção a medidas muito 

elevadas. Será uma espécie de sublime ainda indevido, porque a progressão parece 

produzir uma grandeza cada vez maior. Contudo, essa elevação já introduz no 

pensamento uma experiência de deslocamento, de perda da medida habitual e de 

ultrapassamento de sua posição anterior (Lyotard, 1993, p. 108). 

 

A presença reiterada da palavra “vertigem” no poema permite compreendê-la como 

nome de uma perda de medida. O sujeito já não ocupa uma posição estável diante do corpo 

desejado. As fronteiras espaciais e corporais se deslocam continuamente. Primeiro, “teu 

corpo” acontece “dentro do corpo aberto e lúcido da manhã”. Depois, “a manhã” acontece 

“dentro de meu corpo aberto e lúcido”. Ao final, a fórmula se reorganiza: “É teu corpo 

acontecendo com força e vertigem/ dentro da lúcida manhã de meu corpo.” A inversão 

sintática transforma a relação entre corpo e mundo. No início, a manhã parece constituir o 

espaço no qual o corpo do outro acontece. No último verso, a manhã passa a ser atributo do 

corpo do sujeito. Entretanto, a reorganização não conduz à posse do outro. O poema conserva 

“teu corpo”. A alteridade permanece irredutível mesmo quando o outro parece habitar a 

interioridade do sujeito. Essa permanência da diferença impede uma leitura do erotismo como 

fusão. O desejo aproxima sem suprimir a distância. A linguagem incorpora o corpo do outro 

à experiência do sujeito sem transformá-lo em objeto plenamente disponível. Daí a função da 

repetição. A frase “É teu corpo acontecendo com força e vertigem” retorna porque o 

acontecimento não se conclui. A repetição não representa uma redundância semântica; ela 

encena a impossibilidade de fixar aquilo que acontece. O corpo precisa ser novamente 

convocado porque sua presença nunca se estabiliza. 

O poema produz, assim, uma forma de prazer que depende daquilo que o limita. A 

distância permite que a voz aconteça “a milhas”; o véu permite que o sexo se apresente como 

objeto de desejo; a ausência da maciez transforma o tato numa experiência de estranhamento; 

a parede converte o movimento em confrontação com um limite. A relação entre prazer e dor 
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não possui, portanto, uma estrutura dialética de superação. A dor não constitui uma etapa que 

desaparece para dar lugar ao prazer. As duas dimensões permanecem simultâneas. Essa 

simultaneidade corresponde à própria definição lyotardiana do “prazer negativo”: um prazer 

cuja possibilidade depende da permanência do desprazer. 

No plano erótico, isso significa que o desejo não alcança intensidade apesar da ausência 

do outro. A ausência integra sua intensidade. O corpo se torna poeticamente mais presente 

porque não pode ser inteiramente possuído. A imaginação trabalha sobre a distância; a 

memória trabalha sobre a perda da maciez; a linguagem trabalha sobre aquilo que só pode ser 

“suposto”. A fórmula “força e vertigem” condensa, assim, a experiência afetiva do poema. A 

força designa a intensidade com que o corpo invade a linguagem. A vertigem designa a perda 

de estabilidade que acompanha essa invasão. O prazer existe, mas não possui a serenidade da 

satisfação. Ele traz consigo distância, resistência e desorientação. Sob uma perspectiva 

lyotardiana, o sublime erótico do poema nasce exatamente nesse ponto: o corpo desejado 

torna-se fonte de intensidade porque sua apresentação permanece insuficiente. O sujeito vê, 

imagina, escuta, toca e recorda, porém nenhuma dessas operações lhe entrega o corpo como 

totalidade disponível. A linguagem responde a essa insuficiência pela repetição do 

acontecimento. “Teu corpo” acontece porque não pode ser plenamente retido. A poesia não 

resolve essa impossibilidade; faz dela sua matéria. 

 

1.2. O corpo como índice de uma ausência 

 

O poema tarde inflamada constrói uma experiência erótica que não está fundada na 

representação convencional do desejo como busca de posse ou consumação. Seu movimento 

fundamental conduz a uma descoberta paradoxal: aquilo que o desejo procura não coincide 

com aquilo que pode possuir. O corpo desejado aparece reiteradamente diante do sujeito, visto, 

entrevisto, imaginado, tocado, mas cada aproximação confirma uma distância irredutível. 

É precisamente nessa distância que a leitura a partir de Jean-François Lyotard adquire 

particular força. Nas Lições sobre a analítica do sublime (1993), Lyotard formula uma concepção 

que contribui para a compreensão do poema ao definir a representação negativa como aquela 

em que a própria representação carrega consigo a marca constitutiva de sua insuficiência. Ao 

discutir o sublime, escreve: “O respeito é a ‘representação negativa’ absoluta, no sentido, dessa 

vez, em que a representação se encontra aí intrinsecamente ausente” (Lyotard, 1993, p. 149). 

Embora essa passagem se refira diretamente ao respeito moral em Kant, ela fornece uma chave 

estética: há experiências que só podem ser apresentadas mediante a exposição de uma ausência. 

A representação não torna seu objeto plenamente presente; ela apresenta, através de sua 

própria falência, aquilo que escapa à apresentação. 
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É essa operação que estrutura tarde inflamada. O poema não descreve simplesmente um 

corpo desejado. Ele organiza uma sucessão de imagens que tornam visível a impossibilidade 

de possuir plenamente aquilo que se vê. O poema começa sob o signo da aparição súbita: 

 

Numa troca apressada de roupa 

ao meio-dia, 

num abotoamento agitado de camisa, 

uma tarde inflamada 

ao desejo de teu corpo 

— se assim mais cedo o entrevejo — 

não garante o sucesso 

do que à noite se sacia 

(Costa, 2023, p. 09). 

 

A palavra que guia a interpretação é “entrevejo”. O corpo não se oferece à visão como 

presença plena. Ele surge de forma fragmentária, em uma circunstância banal e precipitada, 

uma troca de roupa, uma camisa abotoada às pressas, o meio-dia. A imagem nasce de um 

acontecimento visual incompleto. O desejo, portanto, não se organiza a partir da posse do 

corpo, mas a partir de uma visão insuficiente. A própria estrutura temporal do poema deriva 

dessa insuficiência. Um instante visual produz uma tarde inteira de desejo. O que se vê durante 

alguns segundos expande-se imaginariamente e ocupa a duração posterior: “uma tarde 

inflamada ao desejo de teu corpo” (Costa, 2023, p. 09). A tarde não contém o corpo; contém 

o efeito de sua aparição. O corpo entrevisto desaparece, mas a imagem permanece. Há, 

portanto, uma disjunção entre presença empírica e presença imaginária. O objeto deixa de estar 

diante dos olhos, porém sua ausência intensifica a atividade da imaginação. 

Essa estrutura aproxima-se da economia do sublime tal como Lyotard a pensa: não se 

trata da apresentação adequada de um objeto, mas de uma experiência na qual a faculdade de 

apresentação se vê confrontada com aquilo que excede sua capacidade. O corpo é visível; 

aquilo que o desejo procura nele, contudo, não coincide com sua simples visibilidade. A 

primeira grande operação do poema consiste, portanto, em deslocar o desejo da posse para a 

imagem. A segunda aparição do corpo ocorre através de uma das imagens mais fortes do 

poema: 

 

teu corpo visto 

ao meio-dia 

num banho às pressas 
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conflagra 

convoca, 

na tarde que resta, 

a visão repetida 

da água que desce 

domando pelos 

(Costa, 2023, p. 09). 

 

A imagem não apresenta o corpo como unidade anatômica. Ela o fragmenta e, 

simultaneamente, o converte em paisagem. A água desce; os pelos são “domados”; 

posteriormente, esses mesmos pelos reaparecem como “relva”: 

 

relva incontida 

de teu corpo 

subitamente 

alfombra 

domada 

pela água 

(Costa, 2023, p. 09). 

 

O procedimento é particularmente significativo. O poema não busca uma descrição 

objetiva do corpo desejado. A metáfora desloca o corpo para uma escala paisagística: a pele 

torna-se território; os pelos tornam-se vegetação; a água assume a função de força que percorre 

e transforma uma superfície. Essa paisagem, entretanto, permanece inacessível. A “relva” não 

constitui uma realidade oferecida à posse; constitui uma imagem produzida pelo desejo. O 

sujeito vê o corpo e, imediatamente, deixa de vê-lo como simples corpo. A imaginação substitui 

a presença empírica por uma figura. Essa substituição é fundamental para uma leitura do 

sublime. A imagem poética não procura estabilizar o objeto. Ela demonstra que o objeto 

sensível funciona como ponto de partida para algo que o ultrapassa. O corpo concreto torna-

se suporte para uma experiência cuja verdadeira dimensão permanece inapreensível. 

Por isso, a “água que desce” possui uma função paradoxal. Ela parece tornar o corpo 

mais visível, mas sua repetição posterior revela justamente a impossibilidade de esgotar aquilo 

que foi visto. A cena retorna à imaginação porque não foi suficientemente apreendida no 

momento de sua presença. A repetição constitui aqui o sintoma de uma falha da apresentação. 

O poema abandona progressivamente a esfera da imagem corporal para alcançar uma 

formulação de grande densidade: 
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uma tarde de espera, 

mesmo se muita, 

não garante que se cumpra 

o que o desejo requer: 

um vazio primevo, 

o tempo detonado 

(Costa, 2023, p.  

 

Os dois últimos versos introduzem uma ruptura. O desejo deixa de ter como objeto 

último “teu corpo”. Aquilo que ele verdadeiramente requer é um “vazio primevo” e um 

“tempo detonado”. A formulação desloca radicalmente o campo erótico. O desejo revela uma 

exigência impossível de satisfazer porque seu objeto último não é um objeto. “Vazio primevo” 

sugere uma anterioridade sem conteúdo, uma origem que não pode converter-se em presença. 

Não se trata de um vazio posterior à perda; trata-se de um vazio originário. O desejo nasce de 

uma falta que não decorre da ausência contingente do corpo amado. A própria constituição 

do desejo depende dessa impossibilidade de coincidência. Já o “tempo detonado” introduz 

uma violência temporal. O desejo não quer simplesmente que o futuro chegue e sim a 

suspensão ou destruição da própria temporalidade que organiza a espera. A tarde é 

precisamente a experiência dessa duração insuportável: o corpo apareceu no meio-dia, o 

encontro pertence à noite, e o sujeito permanece entre ambos. À deriva de si mesmo. 

A tarde torna-se, assim, uma figura temporal do sublime. Ela é um intervalo inflamado 

entre uma visão passada e uma realização futura. O poema, porém, descobrirá que a realização 

futura não resolve a tensão. Ao contrário, ela ameaça destruir aquilo que mantém o desejo 

vivo. 

É nesse ponto que a leitura lyotardiana se torna produtiva. Lyotard observa que a experiência 

do sublime não se deixa reduzir à apresentação harmoniosa de uma forma. Há nela uma 

inadequação constitutiva, uma experiência em que a imaginação encontra o limite de seu poder. 

Em sua formulação extrema, a representação negativa ocorre precisamente quando a própria 

representação traz consigo aquilo que não consegue apresentar: “a representação se encontra 

aí intrinsecamente ausente” (Lyotard, 1993, p. 149). “Vazio primevo” e “tempo detonado” 

funcionam dessa maneira. São imagens, mas imagens daquilo que resiste à imagem. O vazio é 

figurado, embora permaneça vazio; o tempo é nomeado, embora apareça destruído. O poema 

apresenta aquilo que não pode efetivamente tornar presente. 

O núcleo filosófico do poema encontra-se na sequência: 
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Eu não teria tua carne, 

mesmo se muito a tocasse, 

mesmo se a deglutisse 

eu não seria tua carne 

(Costa, 2023, p. 10). 

 

A radicalidade desses versos está na recusa de três formas tradicionais de superação da 

distância entre sujeito e objeto. Primeiro, o toque, que revela que o contato físico não produz 

identidade e a proximidade sensorial não elimina a alteridade. O sujeito continua separado do 

objeto que deseja. Depois, a incorporação: “mesmo se a deglutisse”. O verbo “deglutir” leva a 

fantasia de posse ao seu extremo. Não basta tocar o corpo; o sujeito imagina dissolvê-lo dentro 

de si, depois de passá-lo pela língua e saliva. A imagem possui uma violência deliberada: a 

ingestão parece representar a forma máxima de apropriação, pois aquilo que é exterior 

atravessa o limite corporal e se converte em interioridade. Mesmo assim: “eu não seria tua 

carne.” O poema destrói a fantasia metafísica da fusão. A incorporação material não produz 

identidade ontológica. O outro não pode ser abolido mediante o contato. 

A estrutura do desejo revela, então, uma forma de heterogeneidade radical. O sujeito 

pode aproximar-se indefinidamente do corpo desejado sem jamais converter-se nele. Essa 

impossibilidade possui uma estrutura análoga àquela que Lyotard identifica na experiência 

sublime: há um ponto em que a aproximação daquilo que se deseja apresentar revela a 

inadequação da própria apresentação. A distância não desaparece com o aumento da 

proximidade. Ao contrário, torna-se mais evidente. O poema formula essa descoberta: 

 

não se suprime o limite 

entre eu e o instante: 

jamais o serei, 

jamais nos seremos 

mutuamente. 

(Costa, 2023, p. 11) 

 

A impossibilidade não se limita à separação entre dois corpos. Há também um limite 

“entre eu e o instante”. O sujeito não coincide nem com o momento que experimenta. O 

instante desejado não pode ser possuído porque a consciência que o experimenta permanece 

exterior a ele. O poema, portanto, radicaliza o problema: não apenas o outro escapa ao sujeito; 

o próprio presente escapa àquele que o vive. O desejo encontra seu objeto em uma região em 
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que sujeito, outro e instante jamais coincidem plenamente. Isso conduz à inversão central do 

poema: 

 

ao instante desejado 

convém não se realizar, 

ao prazer esperado 

não convém ser cumprido. 

(Costa, 2023, p. 11) 

 

A formulação parece contraditória apenas se o desejo for compreendido segundo uma 

lógica instrumental: deseja-se algo porque se quer sua realização. O poema recusa essa 

economia. 

A realização ameaça destruir a própria estrutura desejante porque transforma a tensão em 

saciedade. Uma vez cumprido, o desejo deixa de ser desejo. Por isso, a plenitude não representa 

seu triunfo; representa seu desaparecimento. O último verso sintetiza essa lógica: “O desejo 

só se basta/ e se aniquila em desejar” (Costa, 2023, p. 11). O desejo possui uma estrutura 

autodestrutiva: ele existe enquanto permanece aberto àquilo que ainda não possui, mas a posse 

elimina a condição de sua existência. Sua plenitude coincide com sua aniquilação. 

É possível estabelecer aqui um paralelo com a lógica lyotardiana do sublime. A arte 

sublime não encontra sua força na apresentação bem-sucedida de um objeto plenamente 

configurado. Sua operação consiste em manter aberta a experiência de uma insuficiência. O 

que importa não é resolver a distância entre pensamento e aquilo que excede sua capacidade 

de apresentação, mas fazer dessa distância o próprio acontecimento estético. Lyotard afirma 

que a arte sublime pode “(em vão) tentar suscitar” um sentimento cuja experiência limite 

escapa à representação ordinária (Lyotard, 1993, p. 149). O fracasso não constitui um acidente 

exterior à operação sublime porque pertence à própria tentativa. Em “tarde inflamada”, a não 

realização do desejo desempenha função semelhante. O poema não deseja superar o intervalo; 

ele transforma o intervalo em matéria estética. A espera não é um estágio imperfeito anterior 

ao prazer. Ela constitui a condição que permite ao desejo existir. 

A imagem dos espelhos intensifica essa estrutura: 

 

Narciso contra narciso, 

espelho contra espelho, 

é uma a via 

de se enterrar 

um desejo: 
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é desejando 

sem cessar. 

(Costa, 2023, p. 11) 

 

Fora da chave psicanalítica, a imagem de Narciso funciona de modo mais rigoroso 

quando lida segundo sua estrutura visual. Dois espelhos colocados um diante do outro 

produzem uma regressão virtualmente infinita. Nenhuma imagem encerra a série. Cada reflexo 

remete a outro reflexo; cada aparição contém uma nova distância. O corpo desejado assume 

precisamente essa condição especular. Ele não constitui um objeto final que o desejo poderia 

alcançar. Cada aproximação produz uma nova mediação imaginária. O poema afirma: “Fecha-

se um espelho 

contrapondo-lhe outro” (Costa, 2023, p. 11). A tentativa de fechar a imagem produz outra 

imagem da mesma forma que a tentativa de encerrar o desejo reproduz sua estrutura. O 

fechamento é impossível porque cada limite gera uma nova superfície reflexiva. É aqui que a 

relação com a apresentação negativa de Lyotard se apresenta: o espelho apresenta, mas sua 

apresentação não entrega uma presença originária. Ele oferece uma imagem que remete 

estruturalmente a outra imagem. A série especular constitui, portanto, uma visualização da 

impossibilidade de chegar ao objeto último. Não há presença plena atrás da representação. Há 

representação da própria distância. 

A parte final do poema abandona progressivamente a sintaxe argumentativa: “Vazio 

primevo. Erva vasta. / Tarde inflamada” (Costa, 2023, p. 12). Três imagens isoladas aparecem 

sem conexão explicativa. Essa fragmentação possui importância formal. O “vazio” 

corresponde à ausência originária que o desejo não consegue preencher. A “erva vasta” retoma 

a imagem corporal, mas a amplia até a escala de uma paisagem. A “tarde inflamada” condensa 

o tempo da espera e o fogo do desejo. Essas imagens não se resolvem em uma unidade 

conceitual. Elas permanecem justapostas, como se o poema chegasse a um ponto em que a 

explicação discursiva cedesse lugar à constelação imagética. Essa forma aproxima-se daquilo 

que, em Lyotard, caracteriza a tarefa da escrita diante do sublime. Ao discutir explicitamente a 

escrita, o filósofo admite a possibilidade de uma escrita “encarada como ‘representação 

negativa’” (Lyotard, 1993, p. 156). A expressão permite compreender o procedimento formal 

do poema: suas imagens finais não explicam o desejo; elas apresentam sua impossibilidade de 

resolução. 

O vazio, mostrado como imagem, a vastidão, mostrada pela erva, a duração 

condensada na tarde: nenhuma dessas figuras oferece uma solução conceitual para o desejo, 

cada uma delas circunscreve uma região de indeterminação. O poema, portanto, constrói uma 
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série de imagens cuja potência deriva de sua incapacidade de se converter em objeto 

conceitualmente dominável. 

A leitura mais profunda do poema permite afirmar que seu verdadeiro objeto não é o corpo 

desejado, embora todo o texto pareça girar em torno dele. O corpo é apenas o índice, mapa 

referencial para o invisível, que aponta para algo que não coincide consigo mesmo. O sujeito 

deseja a carne, mas descobre que possuir a carne não basta. Deseja tocar, mas o toque não 

elimina a distância. O poema conduz progressivamente o desejo até o reconhecimento de seu 

objeto impossível. Aquilo que se deseja não é simplesmente o corpo concreto do outro. O 

desejo procura uma coincidência absoluta entre sujeito, outro e instante. Essa coincidência, 

contudo, permanece impresentificável. É justamente por isso que a imagem erótica se 

aproxima da operação do sublime. O corpo oferece uma apresentação sensível que, em vez de 

satisfazer plenamente o desejo de presença, revela aquilo que nenhuma presença sensível 

consegue entregar. O poema tarde inflamada  pode ser lido como uma poética do desejo que se 

transforma, progressivamente, em uma experiência do sublime. 

O poema parte da aparição sensível de um corpo, entrevisto numa troca de roupa, 

observado sob a água, mas descobre que nenhuma intensificação da proximidade elimina a 

distância constitutiva entre quem deseja e aquilo que é desejado. O desejo não fracassa por 

falta de acesso ao objeto e sim porque seu verdadeiro objeto ultrapassa qualquer possibilidade 

de posse. A alteridade do outro permanece; a exterioridade do instante permanece; o próprio 

sujeito não coincide integralmente com aquilo que experimenta. A partir de Lyotard, essa 

estrutura pode ser compreendida como uma modalidade poética da apresentação negativa. A 

escrita apresenta corpos, água, pelos, relva, mãos, boca, espelhos e tardes, mas essas imagens 

não conduzem à presença plena do objeto desejado. Elas circunscrevem sua ausência. Quanto 

mais o poema aproxima o corpo, mais radicalmente revela que o corpo desejado nunca 

coincide com aquilo que o desejo procura. O sublime emerge precisamente nesse ponto. Não 

há uma imagem capaz de apresentar a fusão absoluta entre eu e outro; resta à poesia apresentar 

a impossibilidade dessa fusão. Não há forma capaz de conter o “vazio primevo”; resta produzir 

imagens que façam sentir sua abertura. Não há realização capaz de satisfazer definitivamente 

o desejo; resta o movimento incessante pelo qual ele “se basta / e se aniquila / em desejar” 

(Costa, 2023, p. 12). 

Assim, a “tarde inflamada” não representa a espera por um encontro erótico e sim 

constitui o espaço temporal em que o desejo experimenta sua própria infinitude negativa. O 

corpo entrevisto desencadeia uma cadeia de imagens que não conduz à posse, mas à 

consciência de que há algo no objeto amado que excede toda visão, todo toque e toda 

incorporação. A poesia não resolve essa impossibilidade. Faz dela sua matéria. Nesse sentido, 

o poema realiza uma operação profundamente próxima daquela que Lyotard atribui à escrita 
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sublime: uma tentativa de dar forma ao que resiste à forma, de apresentar aquilo cuja 

apresentação coincide com a demonstração de seu limite. A imagem poética permanece, então, 

suspensa entre presença e ausência. Ela mostra o corpo, mas mostra também que o corpo não 

basta; convoca o instante, mas revela que nenhum sujeito pode tornar-se inteiramente o 

instante; aproxima os espelhos, mas abre uma regressão sem termo. 

 

 

2. Evel Rocha e a busca de um sublime (im)possível 

 

2.1 Resumo da trama: 

 

O romance Marginais, publicado pelo escritor cabo-verdiano Evel Rocha em 2010, 

estrutura a sua matéria narrativa a partir do relato autobiográfico de Sérgio Pitboy, um jovem 

cuja trajetória na Ilha do Sal expõe as fraturas de um modelo urbano assentado na disparidade 

entre o turismo internacional e a indigência da população local. Um prefaciador fictício 

introduz os cadernos do protagonista. Esse dispositivo epistolar estabelece uma distância 

reflexiva sobre os manuscritos resgatados, organizando o testemunho de uma vida cindida pela 

exclusão geográfica e social. A ilha surge representada através de dois polos espaciais opostos, 

onde a abastada estância turística de Santa Maria contrasta com o ambiente empobrecido da 

vila de Espargos, território no qual se concentram os indivíduos desprovidos de mobilidade 

socioeconômica. 

Sérgio enfrenta a ruína familiar na infância. A ausência da mãe, que emigra em busca 

de sobrevivência, combina-se com as agressões diárias praticadas por seu pai no ambiente 

doméstico. A fome constante interfere no desenvolvimento biológico do menino, 

desdobrando-se no ambiente escolar mediante a rejeição sistemática por parte dos professores 

e colegas que enxergam na pobreza do aluno um estigma insuperável. O fracasso nos estudos 

interrompe os projetos do jovem. Sérgio acalentava o desejo de estudar Direito para combater 

as injustiças da ilha, porém a desnutrição e a violência urbana anulam qualquer horizonte de 

ascensão intelectual. Essa condição de desamparo original encontra síntese no próprio 

depoimento do personagem: 

 

A vida nesta ilha dividiu os homens entre aqueles que desfrutam do sol nos hotéis à 

beira-mar e os que perambulam famintos pelas ruas poeirentas de Espargos sem ter o 

que levar à boca ao fim do dia. Cresci a ver o meu pai descarregar a sua frustração nos 

meus ombros com pancadas secas enquanto a minha mãe juntava as tralhas para 

emigrar e nunca mais dar notícias. A fome não é apenas a falta de pão na mesa; ela 
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corrói a alma e ensina a criança a olhar para a sociedade com o rancor de quem foi 

despojado de tudo antes mesmo de aprender a falar (Rocha, 2010, p. 45). 

 

O isolamento impele o protagonista à rua, ponto de encontro dos jovens 

desamparados. A criação do bando denominado Pitboys agrega figuras subalternizadas que 

compartilham a vivência da escassez, construindo um grupo de proteção mútua diante do 

abandono patronal e familiar. O grupo adota a delinquência como resposta ao cerceamento. 

Furtos de pequena monta, pichações com resíduos orgânicos nas fachadas burguesas e atos de 

vandalismo funcionam como mecânica de retaliação contra a comunidade abastada que recusa 

reconhecer a existência física daqueles corpos periféricos. Entre os integrantes, sobressaem as 

figuras de Espeto, Pianista e Fusco, sujeitos submetidos às engrenagens da marginalização 

violenta. 

O elo erótico e afetivo constituído entre Sérgio e Valdomiro, alcunhado de Mirinha, 

surge no romance como uma zona de resguardo humano e de solidariedade visceral desprovida 

de enquadramentos morais tradicionais. A intimidade entre os dois homens contrasta com o 

terror urbano. Essa convivência homoafetiva acolhe os corpos feridos, oferecendo alívio 

temporário à brutalidade imposta pelas forças de segurança do Estado. A vivência desse afeto 

no interior da marginalidade é registrada nos cadernos de Sérgio: 

 

Nas noites frias em que o vento soprava forte sobre o telhado de zinco, o abraço do 

Mirinha era o único abrigo contra a dor que nos esmagava a todos. Ninguém ali falava 

em pecado ou em vergonha porque a necessidade de carinho era mais urgente do que 

os julgamentos de quem vive no conforto. O meu corpo encontrava no corpo dele 

uma trégua temporária contra a brutalidade dos polícias e contra o desprezo dos que 

passam por nós na rua como se fôssemos lixo. Aquela intimidade nascia da 

sobrevivência e da certeza de que só nos restava o afeto mútuo para suportar o 

abandono (Rocha, 2010, p. 112). 

 

A repressão institucional atinge a sexualidade e a integridade dos sujeitos periféricos 

através da violência física e médica, ilustrada no estupro do personagem Pianista por agentes 

policiais e na aplicação de choque elétrico em Fusco sob o pretexto de cura da 

homossexualidade. O aparelho estatal atua como agente de suplício. As práticas punitivas 

desnudam a perversidade de um sistema que criminaliza a miséria e patologiza o desejo 

dissidente. 

A busca por uma saída artística delineia-se na tentativa de Sérgio em afirmar-se como 

cantor. O jovem deposita no desempenho musical em festivais locais a expectativa de transpor 
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o estigma de criminoso, pretendendo converter sua dor em expressão estética reconhecida pela 

sociedade. A perseguição policial aniquila a derradeira esperança do rapaz. Um encarceramento 

arbitrário e desprovido de fundamentação jurídica interrompe a participação do protagonista 

no evento cultural, selando a sua derrocada definitiva. Enclausurado e moído pelo consumo 

de substâncias entorpecentes utilizadas para estancar a dor física, Sérgio assiste à dissolução do 

seu grupo e ao esgotamento das suas forças vitais, culminando no encerramento silencioso do 

diário e no desfecho trágico da sua existência. 

 

2.2. Sublime marginalidade 

 

A figura de Sérgio Pitboy condensa as tensões conceituais da representação da pobreza 

na obra de Rocha (2010). Ao registrar suas memórias em papéis engordurados antes que a 

enfermidade encerre sua trajetória precoce, a personagem formula um posicionamento que 

nega a assimilação da marginalidade aos discursos tradicionais da caridade ou da pura 

delinquência. A escrita surge nas páginas do manuscrito como um espaço de expurgo da 

angústia acumulada diante da divisão social entre exploradores e explorados. Essa atitude 

crítica sobressai na caracterização formulada pelo prefaciador fictício: 

 

Sérgio desenvolvera uma capacidade indescritível de sofrimento, soube ao longo da sua 

curta vida criar um conceito genial para encarar uma enunciação de que tudo o que 

somos provém da natureza: se sofremos, se nascemos pobres, se seguimos um 

determinado estilo de vida, é porque a natureza nos escolheu para desempenharmos 

este papel. Sérgio recusava ser tratado como mendigo. Orgulhava-se da sua vida e 

desprezava o resto: apontava o dedo e odiava os políticos, chamando-os de causadores 

de todos os males que enfermam a sociedade, desprezava o mundo que se acomodava 

às autoridades de uma forma passiva. A solidão de Sérgio Pitboy mostra-nos que os 

que vivem sós são aqueles que pensam mais nos outros (Rocha, 2010, p. 11). 

 

A experiência dos sujeitos marginalizados em Espargos ultrapassa os limites da 

comunicação verbal ordinária e dos esquemas normativos de conduta. Personagens como Toi 

Ninha, cuja língua é decepada durante o período em que esteve sob custódia, e Mirna, sujeita 

à prostituição precoce e à deterioração física até sua morte, encarnam situações em que o 

sofrimento humano atinge um grau de ruína impossível de ser capturado pelas leis e pela 

moralidade institucionalizada. Os atos de vandalismo, as pichações em paredes públicas e o 

grafismo impregnado de desespero funcionam como registros de uma dor que não encontra 
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canalização nas formas da legalidade. O leitor confronta a exigência de olhar para essas 

existências sem a possibilidade de enquadrá-las em categorias sociais apaziguadoras. 

Na investigação acerca das operações da faculdade de julgar, Lyotard (1993) analisa a 

estrutura do juízo sublime como um momento de ruptura na economia das faculdades mentais. 

Ao contrário do sentimento do belo, no qual imaginação e entendimento se articulam em uma 

livre concordância, o sublime provém de uma desproporção na qual a imaginação é solicitada 

a apresentar uma intuição sensível para ideias da razão que excedem toda capacidade de 

apreensão unitária. O fracasso da imaginação em fornecer uma forma adequada gera um afeto 

de desprazer, acompanhado indiretamente pela exaltação resultante do reconhecimento do 

poder da razão. Lyotard (1993) conceitua essa operação a partir do conceito de representação 

negativa: 

 

Existe, pois, aí para a imaginação um modo de representar que “ex-cede” sua norma, 

ou antes faz “se-cessão” em relação a ela. O jogo das faculdades no juízo sublime 

demonstra-se assim mais complexo do que se podia pensá-lo. É assim que seu 

confronto não pode consistir na simples incomunicabilidade de suas causas (no sentido 

jurídico) respectivas. O confronto do finito e do infinito não se experimenta 

plenamente no pensamento a não ser que o pensamento finito (o da forma) se subtraia 

à sua finalidade para tentar pôr-se à medida da outra parte. Não há confronto sem esse 

gesto. E como este não pode terminar, só permanecerá na ordem da representação um 

traço dele, o traço de um recuo, o sinal de uma 'presença', que não será jamais uma 

representação. A “representação negativa” é o sinal da presença do absoluto, e ela não 

é ou apenas faz sinal de ser subtraída nas formas do representável (Lyotard, 1993, pp. 

142-143). 

 

Lyotard aborda nesse trecho a experiência filosófica do sublime e o modo como a 

mente humana lida com o incalculável. Em primeiro lugar, as expressões "ex-cede" e "se-

cessão" ilustram o comportamento extremo da imaginação quando confrontada com o infinito 

ou com o absoluto. A grafia com hífen serve para destacar o sentido de movimento contido 

na origem dessas palavras. O termo "ex-cede" aponta para uma dinâmica de saída e de 

ultrapassagem. A imaginação abandona o seu limite natural e a sua função costumeira, que é 

fornecer contornos exatos para as coisas do mundo. Diante do imensurável, ela tenta ir muito 

além da sua capacidade estrutural de formar imagens e de definir limites. A expressão "se-

cessão", por sua vez, indica uma separação radical, uma verdadeira quebra de aliança. Em 

situações normais, a imaginação atua de forma amigável e pacífica com o nosso entendimento 

para que possamos reconhecer e organizar o que percebemos. Perante a enormidade do 
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sublime, a imaginação rompe esse acordo. Ela se rebela contra a sua própria norma, retira-se 

do seu papel habitual e se separa do limite seguro das formas, na tentativa de alcançar a 

dimensão incalculável exigida pela razão. 

Para compreender a passagem, é preciso pensar na imaginação como uma faculdade 

que, em situações normais, dá forma e limite às coisas. No entanto, diante do sublime, a 

imaginação rompe com essa norma. Ela age de uma maneira que ultrapassa seus próprios 

limites habituais, em um autêntico movimento de ruptura e separação. O jogo entre as nossas 

diferentes capacidades mentais revela-se, por causa disso, muito intrincado.  

Nesse cenário, ocorre um embate direto entre o finito, que corresponde à nossa 

imaginação focada em criar contornos mentais, e o infinito, que remete à razão e ao absoluto. 

Esse encontro exige uma postura radical. O pensamento finito precisa abandonar a sua 

finalidade comum de aprisionar as coisas em formas descritíveis, tenta se esticar e se expandir 

para alcançar a mesma medida do infinito. Sem esse esforço de expansão, o encontro com o 

sublime sequer acontece. Como a imaginação humana é limitada, ela jamais consegue capturar 

ou definir o absoluto. A tentativa fracassa inevitavelmente, pois o ilimitado recusa qualquer 

enquadramento. Desse esforço frustrado sobra apenas um rastro. Fica registrada a marca de 

um recuo da mente diante de algo imenso. Esse rastro funciona como o sinal de uma presença 

arrebatadora que nunca se converterá em uma representação concreta e definitiva. Lyotard 

chama essa dinâmica de representação negativa. Trata-se da prova de que o absoluto existe e 

afeta o intelecto humano. Essa constatação surge justamente a partir da incapacidade da mente 

em conceber um limite visual para o imensurável. O absoluto exibe a sua magnitude ao anular 

e subtrair os moldes usuais do pensamento, o que deixa impresso apenas o vestígio da sua 

grandeza irrepresentável. 

A articulação teórica entre o texto literário de Rocha (2010) e os comentários 

filosóficos de Lyotard (1993) permite compreender como a marginalidade se converte em uma 

experiência estética do limite. O universo de exclusão representado em Marginais opera de 

maneira análoga à grandeza ou à força desmedida do sublime kantiano: a intensidade do 

trauma, da miséria e da violência exposta impõe ao leitor a necessidade de representar e 

compreender aquelas formas de vida, ao mesmo tempo em que esgota a eficácia dos conceitos 

disponíveis. A produção artística marginal dentro do romance, como os quadros pintados por 

Beto Vesgo sob dores excruciantes de uma lesão cerebral ou os versos gravados nas paredes 

da cidade, expõe o traço de uma representação negativa. A linguagem literária tateia a borda 

do inominável sem diluir a brutalidade do real em um acabamento formal harmonioso. 

O romance constrói um “sublime do baixo”, deslocando a experiência do excesso e da 

desproporção das imagens tradicionais de elevação para corpos, espaços e experiências 

culturalmente associados à degradação, à carne, à exclusão e à marginalidade.  A transposição 
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da categoria do sublime para a esfera do abjeto reconfigura a dinâmica entre a imaginação e a 

razão postulada pela estética clássica. Enquanto a tradição filosófica ocidental associa a 

desproporção e o excesso a fenômenos da natureza grandiosa ou a dimensões suprassensíveis, 

o romance Marginais desvia essa força desmedida para a visceralidade dos corpos periféricos 

da Ilha do Sal. A experiência do limite emerge da fome crônica, dos excrementos humanos, 

das lesões corporais e das táticas de sobrevivência na Ribeira Funda e em Chã de Fraqueza. O 

texto de Rocha substitui a elevação contemplativa pelo confronto direto com a matéria 

orgânica em deterioração. Esse deslocamento desestabiliza os esquemas de percepção do 

leitor, que é impedido de buscar refúgio em abstrações apaziguadoras. 

A cena da aposta gastronômica entre Lela Magreza e Russo exemplifica a edificação 

dessa estética do baixo desmedido. O desafio de devorar cento e cinquenta bolinhos de mel 

acompanhados de grandes quantidades de cerveja extrapola a simples disputa cômica e atinge 

uma dimensão de flagelo. A ingestão compulsiva converte o tubo digestivo em um duto 

exposto à violência do excesso. A cena atinge o paroxismo quando a mecânica da alimentação 

se mistura indissociavelmente aos atos de defecar e expelir gases em público: 

 

Lela arriou as calças, sentou-se no bacio e calmamente começou a empanturrar o 

estômago com bolinhos de mel, empurrando-os com cerveja em arrotos ruidosos, no 

seu jeito trocista e maroto que lhe era característico. Russo tinha pressa em esvaziar o 

cesto de bolinhos e as garrafas de cerveja para depois se deliciar com o sofrimento do 

seu adversário. Lela não tinha pressa. Parecia um cano de esgoto, mastigava e engolia 

a massa untada com cerveja e pouco depois ouvia-se a detonação dos peidos e cocó 

no bacio, rompendo a atmosfera de gazes nauseantes. Russo, ruborizado pela sua 

proeza, aplaudiu ironicamente a coragem de Magreza que tinha engolido o seu 

centésimo bolo. Faltam «apenas» cinquenta. Todos apostavam que a vitória seria de 

Russo e que tarde ou cedo Lela havia de desistir. No entanto, para a surpresa da 

multidão e desespero do grandalhão, o ossudo adversário tinha engolido o seu último 

bolo, esvaziado a última garrafa e despejado o quinto bacio de caca (Rocha, 2010, pp. 

106-107). 

 

A apreensão desse evento impõe à faculdade de julgar um impasse análogo àquele 

examinado por Lyotard (1993) no comentário sobre a analítica kantiana. Diante do disforme e 

da profanação dos limites corporais, a imaginação falha em sintetizar a quantidade bruta de 

sofrimento e degradação em uma forma harmoniosa ou em um conceito do entendimento. 

Ocorre um colapso da síntese apreensiva, pois o volume do abjeto ultrapassa a capacidade 

sensível de contenção. Em vez do apaziguamento do belo, a leitura é assaltada por um afeto 
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ambivalente de repulsa e fascínio. A imaginação é confrontada com a sua própria impotência 

para dominar o excesso de dor e escatologia presente no cotidiano marginal. Lyotard (1993) 

analisa os meandros desse colapso formal na representação do absoluto: 

 

Esse modo de “presença” do absoluto que forma o motivo da “representação 

negativa” invocada na Observação final. O motivo está exposto no léxico da 

energética. Como os sentidos são contrariados no sentimento sublime, e “não vêem 

mais nada diante deles”, resulta que o sentimento adquirido pela “presença” não-

representável do absoluto esteja “perdido, verlieren”, que se reduza a uma “aprovação 

fria e sem vida”, “sem força impulsiva”, “sem emoção”. É exatamente o contrário, 

“gerade umgekehrt”. Surge então um argumento que pode surpreender, porque ele parece 

anular toda economia contraditória do sentimento sublime. Se não se teme uma baixa 

de tensão devida ao afastamento, até o eclipse do que pode ser representado pela 

imaginação em consideração à ideia do absoluto, é que a imaginação, que 

acreditávamos bloqueada nos limites de sua “medida primeira”, “sente-se ilimitada, 

fühlt sich [...] unbegrenzt”, e isso graças à eliminação, ao “desentulho”, à Wegschaffung, de 

seus próprios limites." (Lyotard, 1993, p. 142). 

 

O desentulho dos limites da imaginação opera em Marginais pela destruição das 

fronteiras do decoro e da higiene social. As celas da Esquadra do Morro Curral e os corpos 

mutilados dos adolescentes expõem a violência de Estado como uma força sem medida. A 

inscrição grafada com fezes nas paredes da prisão transforma o excremento em suporte 

plástico e protesto estético. A matéria fecal deixa de ser um resíduo biológico oculto para 

assumir o estatuto de um signo ríspido da exclusão absoluta. A linguagem dos marginalizados 

recorre ao suporte da própria sujeira orgânica quando a expressão verbal e a cidadania lhes são 

negadas pela ordem jurídica: 

 

No dia seguinte, bem cedinho, fomos intimados a comparecer na Esquadra do Morro 

Curral. Passámos o dia inteiro em jejum naquele lugar à espera que nos dessem alguma 

coisa de comer. Foi um autêntico martírio ver as horas arrastando pesadamente. Ao 

cair da noite, obrigaram-nos a limpar as retretes obstruídas de imundícies e a lavar as 

paredes das celas vazias rubricadas de palavrões. Numa cela, quase junto ao tecto, 

estava escrito BEM-VINDO AO INFERNO. A frase fora escrita com as mãos e a 

tinta, de um castanho sujo e repulsivo, era merda pura! Voltámos satisfeitos por não 

termos sido submetidos às torturantes palmatoadas c... enfim, é melhor não dizer mais 

(Rocha, 2010, p. 39). 
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A proliferação dessas imagens de contaminação, amputação e prostituição precoce 

obstrui qualquer leitura assimiladora que pretenda enquadrar a periferia do Sal em esquemas 

sociológicos simplificados. O tribunal do Doutor Apolinário e as instâncias policiais tentam 

subjugar a existência dos jovens marginalizados às categorias da delinquência ou da vadiagem 

criminal. O romance tensiona essa apreensão conceitual ao mostrar que há existências que 

excedem os códigos de julgamento da elite local. O leitor experimenta o mal-estar típico do 

sentimento sublime porque é arrastado para o limite de sua própria faculdade de compreender. 

As formas tradicionais do entendimento estético e ético desmoronam diante da crueza de vidas 

que persistem na ruína sem pedir compaixão e sem oferecer desfecho redentor. 

As experiências sexuais situadas nos espaços noturnos e marginais do romance 

deslocam o erotismo de uma economia do prazer para uma experiência de intensidade que 

ameaça ultrapassar a capacidade dos personagens de dominar aquilo que sentem.  A vivência 

da sexualidade na periferia salense desorganiza os parâmetros da economia hedonista 

tradicional, calcada na busca do equilíbrio e da gratificação moderada. O impulso deita por 

terra a gestão consciente da conduta. No romance de Rocha (2010), o erotismo marginalizado 

desborda a moldura do prazer apaziguador e assume a feição de uma força compulsiva, 

desprovida de freios morais ou utilitários. A figura de Jaqueline expõe essa fratura íntima, na 

qual a afeição conjugal e a prosperidade econômica da esfera doméstica sucumbem diante de 

uma pulsão genital inapetente a compromissos racionais. O remorso sucede o ato. A dor da 

culpa convive com a incapacidade crônica de subjugar o desejo que retorna e devora a vontade 

do sujeito, conforme registra o relato sobre suas recaídas: 

 

Jaqueline gostava do negócio «carne na carne» e não conseguia ser fiel ao marido. Ela 

tinha os seios chocolatados mais lindos que a natureza criou. Ela gostava do marido 

com um amor desmedido, porém, não conseguia ser fiel. Jaqueline chorava de remorso 

quando caía em si, penitenciava-se diante do marido, manifestava a vontade de acabar 

com a própria vida, mas, logo que o bichinho do sexo a mordia, não havia juras nem 

promessas capazes de segurar o seu ímpeto genital. O marido fazia tudo para a ajudar 

e até lhe recomendava que fosse discreta nas suas saídas. Nas conversas, antes de 

dormir, ele só falava de negócios, contratos vantajosos, investimento em mais um 

prédio em construção, venda imobiliária, viagens (Rocha, 2010, p. 167). 

O impasse vivenciado por Jaqueline aponta para o colapso dos esquemas de contenção 

formal do espírito. Na formulação de Lyotard (1993), a satisfação associada ao belo repousa 

na concórdia entre as faculdades e no gozo de uma forma apreensível, ao passo que o 

sentimento sublime instaura uma crise energética no interior do pensamento. A força 
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imperiosa exige a rendição da imaginação. Quando o afeto se apresenta em sua voltagem 

máxima, a capacidade representativa da mente vacila diante de um imperativo que destrói a 

harmonia da apresentação sensível. Lyotard teoriza essa submissão dolorosa da forma ante a 

violência do absoluto: 

 

O sublime é o filho de um encontro infeliz, o da ideia com a forma. Infeliz porque essa 

idéia se mostra tão pouco condescendente, a lei (o pai) tão autoritário, tão 

incondicional, a atenção que exige tão exclusiva, que esse pai só tem que obter um 

consentimento, mesmo que por uma deliciosa rivalidade, junto à imaginação. Exige sua 

“retração”. Afasta as formas, ou as formas afastam-se, dilaceram-se, desconectam-se, 

em sua presença. Fecunda a virgem votada às formas sem atenção a seu favor. Só exige 

atenção para si mesmo, para a lei, e para sua realização. Não tem nenhuma necessidade 

de uma bela natureza. É-lhe preciso, imperativamente, uma imaginação violada, 

excedida, esgotada. Ela morrerá engendrando o sublime. Ela crerá morrer (Lyotard, 

1993, p. 169). 

 

Lyotard, como vimos, recorre a uma metáfora familiar brutal para explicar a origem da 

experiência do sublime. Esse sentimento nasce de um choque desarmonioso entre a razão, 

representada como a "ideia" ou a "lei", e a imaginação, associada à "forma". A razão atua de 

maneira extremamente autoritária, pois impõe que a mente alcance o absoluto, algo impossível 

de limitar em imagens regulares. Por causa dessa exigência incondicional, a imaginação sofre 

uma agressão direta. Acostumada a criar contornos definidos para o mundo, ela se vê forçada 

a recuar e a abandonar os seus domínios seguros. As representações habituais se despedaçam 

e perdem o sentido perante a grandiosidade impiedosa da ideia pura. O advento do sublime 

custa o esgotamento da imaginação. A razão dispensa qualquer beleza ou harmonia natural 

nesse processo. Ela requer uma capacidade mental violentada e levada ao extremo limite de 

suas forças. A experiência se concretiza exatamente nesse instante de colapso, quando a 

faculdade humana de dar forma ao mundo vivencia a própria ruína diante do infinito. 

A dilaceração da forma descrita por Lyotard encontra paralelo na trajetória de Fusco, 

cuja existência nos cenários soturnos do Sal mescla a fluidez de gênero, a prostituição e a 

exposição ao perigo físico extremo. O sexo noturno abandona qualquer ilusão de ternura. Nas 

madrugadas em que os corpos se vendem por moedas ou pela promessa de evasão da penúria, 

a experiência erótica converte-se em um martírio de resistência corporal. O episódio do abuso 

sofrido por Fusco revela a fronteira em que a intensidade da agressão e o excesso do gozo 

alheio ameaçam aniquilar a integridade psíquica e orgânica do indivíduo: 
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Fusco iniciou a sua vida sexual com rapazes ainda muito cedo. Não acredito que ele 

fosse uma mulher num corpo de homem como ele gostava de afirmar. Acho que tudo 

começou nas brincadeiras de menino, mas depois foi difícil contornar o vício. Numa 

madrugada qualquer, eu tinha dado uma escapulida do meu posto de guarda-nocturno 

para beber uns copos. Ao passar junto a um pardieiro, ouvi a voz rouca de desespero 

de Fusco pedindo socorro. Ele gritava ameninado que já não aguentava mais e que ia 

morrer. Quando aproximei para certificar do que se passava, deparei com a patética 

cena de Fusco e um turista em pleno acto sexual: o estrangeiro tinha-o amarrado a uma 

árvore, com um cinto à volta da sua cintura e, pelo que ele me contou, havia mais de 

duas horas e o homem não se saciava do gozo, Cala a boca, caralho! Dou-te mais mil 

paus!, ordenava o português (Rocha, 2010, p. 155). 

 

A convenção social do amor romântico apoia-se na pressuposição de uma afetividade 

disciplinada, contida em formas institucionais e submetida a imperativos de respeitabilidade 

que visam neutralizar o caráter desestabilizador da pulsão sexual. No espaço da margem, essa 

contenção desmorona. A associação entre o erotismo e a exclusão social traz à tona práticas 

que desafiam as categorias morais da elite local, mostrando que o desejo atua como uma força 

capaz de tornar tudo instável. A personagem Fusco encarna essa fratura ao vivenciar sua 

sexualidade sem ocultar a dissonância entre sua identidade e o seu corpo, confrontando 

abertamente as estruturas normativas da ilha do Sal. As relações mantidas na escuridão com 

homens abastados desnudam a duplicidade dos discursos de virtude da comunidade, conforme 

relata a voz narrativa: 

 

Fusco gostava de tomar banho com as moças para soltar o seu lado feminino e 

expandir o seu jeito efeminado, para vestir as roupas de mulher e achar-se entre as mais 

gostosas. Ele fazia questão de lembrar a todos que era uma mulher num corpo de 

homem. Segredou-me que andava a dormir com os homens mais ricos da ilha. De 

pulso caído, desabafava, Estou farto desses coronéis armados em finórios! Armam-se 

em finórios, falam de bons modos e, no escuro praticam as piores barbaridades. Dizem 

que sou mais boa do que essas mulherezinhas empiritiquadas de carinha margosa, 

disse-me, ostentando as finas e peludas pernas entrelaçadas. Fiquei embasbacado com 

a sua coragem em assumir a sua homosexualidade mais cedo do que eu imaginava. Ele 

sonhava com o dia em que havia de se transformar em mulher, de fazer operação 

plástica e de ter um par de mamões arredondados; havia de acabar com as curvas 

masculinas da coxa e os malditos pelos que ameaçavam cobrir-lhe o rosto. Fusco 

gostava de homens altos e musculosos, queria ter um só para ele e, depois dos 
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momentos de gozo, deitar-se no peito cabeludo e dormir o sono dos justos (Rocha, 

2010, p. 79). 

 

A conduta de Fusco expõe o atrito entre a exigência de respeitabilidade e a irrupção de 

desejos que recusam a subsunção a normas pré-estabelecidas. O desvio em relação ao padrão 

heteronormativo cria uma tensão que ultrapassa as formas da convivência ordinária. No plano 

conceitual, esse movimento se aproxima da dinâmica que Lyotard (1993) identifica no juízo 

sublime, no qual o pensamento se defronta com uma desproporção que a imaginação não 

consegue harmonizar em uma síntese pacificada. O excesso erótico dos sujeitos marginalizados 

atua de modo análogo a essa falha de apresentação formal, desestruturando a busca por um 

acordo apaziguador entre a sensibilidade e a regra social. Lyotard (1993) examina essa relação 

entre a forma e o abalo provocado por uma causalidade que escapa aos limites da imaginação: 

 

A afinidade (ou finalidade) da forma de um objeto com a faculdade de sentir prazer ou 

desprazer, isto é, o gosto, mesmo exposto no detalhe segundo os quatro “títulos” do 

juízo reflexivo, pede ainda uma “dedução”: a crítica deve desvelar o que é pressuposto 

como condição a priori para que uma tal afinidade (que é real, posto que há o gosto) 

seja possível. E essa condição é o “sensus communis” e, para além dele, o substrato 

supra-sensível. Não se dá assim com o sublime. Sua “exposição” crítica é ao mesmo 

tempo, zugleich” sua dedução. Porque essa exposição, pela simples análise do 

sentimento sublime, descobre nele diretamente “uma relação final com as faculdades 

de conhecimento”, relação, vimos, paradoxal: final para a razão pura prática, 

“contrafinal” para a imaginação. Mas essa relação paradoxal atesta, por isso mesmo, 

que é a priori “ao fundamento da faculdade dos fins (a vontade), dem Vermögen der 

Zwecke (dem Willen) a priori zum Grunde gelegt werden muss” (ibid.). É, com efeito, 

no que o sublime contém o conceito da causalidade absoluta, ou vontade livre, ou razão 

prática, que é o de uma causalidade pelo fim visado (Lyotard, 1993, p. 213). 

 

A dimensão contrafinal da pulsão erótica não se restringe às sexualidades dissidentes 

de sujeitos como Fusco. A desordem atinge as próprias instituições que deveriam resguardar a 

imagem respeitável do matrimônio e do amor conjugal. A narrativa de Rocha (2010) projeta 

essa degradação no episódio em que o Doutor Melício, figura ligada à medicina e ao prestígio 

social, é surpreendido em adultério com Isabel na cama de Mateus. O recinto do lar desfaz-se 

em espaço de desgoverno dos corpos. A linguagem empregada para descrever o ato abandona 

qualquer vocabulário afetuoso e recorre a imagens de bestialidade e descontrole físico: 
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Criou-se o mito que os ares da ilha do Sal não são para mulher casada nem amigada. 

Parece que há uma espécie de vírus que as contamina e as torna propensas à 

infidelidade. Mateus que o diga. Ao regressar de uma farra, encontrou a sua mulher 

com o doutor Melício, no sagrado leito matrimonial, num coito descomunal. Aquilo 

não era sexo, era selvajaria. Com os corpos melados de suor, os dois chafurdavam no 

limo da infidelidade como porcos. Mas ele não se fez rogado: sacudiu-lhes as costas 

com violentas pauladas e expulsou-os da casa como tinham chegado ao mundo, nus 

em pele. Os dois levaram mais pauladas que os tambores na festa de São João (Rocha, 

2010, p. 136). 

 

A sobreposição entre a figura de autoridade do Doutor Melício e a crueza do ato 

adúltero desorganiza o horizonte de expectativas construído em torno da respeitabilidade 

institucional. O leito conjugal, que deveria assegurar a estabilidade da ordem doméstica, 

transforma-se no local de uma violência física desmedida e de uma exposição pública vexatória. 

A agressão a pauladas praticada por Mateus e a expulsão dos amantes nus para o espaço público 

confirmam a incapacidade dos códigos sociais de absorver o desgoverno do desejo sem 

recorrer à punição corporal. A narrativa recusa o enquadramento do adultério como mero 

desvio passageiro. A pulsão erótica surge como uma força que rompe os limites da 

representação aceitável, mantendo a matéria narrativa em um estado de atrito contínuo entre 

os apetites individuais e o rigor coercitivo da comunidade. 

A observação do corpo masculino e a emergência do desejo homossexual na narrativa 

de Rocha (2010) operam um deslocamento radical da contemplação estática em direção a um 

regime de perturbação somática. A aproximação física entre homens nos espaços precários da 

ilha do Sal suscita um atrito sensível no qual o toque, o suor e o hálito viril provocam reações 

imediatas de repulsa visceral, culpa moral e fascínio compassivo. Emanuel vivencia essa 

ambivalência ao aproximar-se de Valdomiro: 

 

Inevitavelmente, tive a minha primeira experiência homossexual com Valdomiro. No 

início, eu sentia-me embaraçado por ter de pegar na mão de um paneleiro, panasco 

coleando como uma lagarta de feijoeiro, fazendo beicinhos, mas aos poucos fui-me 

acostumando e acabei por ter um conto com ele. O meu envolvimento com Valdomiro 

foi mais por compaixão, depois de saber que ele tinha sido abusado por um grupo de 

delinquentes. Quis ajudá-lo e perceber melhor o que levava um homem a escolher esse 

caminho. Não era fácil fazer o mundo compreender a razão de ser maricas, mostrar a 

crueldade da própria natureza contra um homem predestinado a ser mulher. Toda vez 

que acontecia algo entre nós, eu tomava um banho de sabão potassa e de teepol para 
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tirar o suor de homem e o bafo masculino da minha pele que, mesmo após um 

demorado banho, eu sentia uma coceira dos diabos (Rocha, 2010, p. 116). 

 

A perspectiva daquele que deseja o corpo de outro homem revela a dimensão trágica 

do conflito entre a anatomia herdada e a pulsão afetiva. O relato expõe o desespero de um 

sujeito cuja atração por outro homem devora as possibilidades de apaziguamento íntimo e 

reduz a própria carne a uma estrutura estranha, penalizada pela reprovação paterna e social. O 

desejo recusa a contenção. O sufocamento dos afetos dirigidos a Gabriel transforma o corpo 

em um território de suplício contínuo: 

 

Pai, a minha vida está no fim. Mas antes de morrer, eu queria dizer você que tenho a 

consciência que nunca fui aquilo que esperavas de mim. Estou calmo e consciente do 

que eu escrevo. Nunca gostaste de mim pelo meu jeito e das coisas que eu gosto e faço. 

Tudo o que eu quis desta vida era viver tranquilamente, ter um lugar para morar e ser 

feliz da minha maneira. Querias que eu tivesse uma família, uma mulher mas o facto 

de eu ser diferente incomodava-te a ti e a todos os meus irmãos. A princípio eu ficava 

doente com esta situação, eu odiava a minha forma de vida por saber que eu estava a 

envergonhar você que sempre quis que eu fosse um homem masculino. Antes de largar 

a casa, eu passava a vida a afogar meus sentimentos por Gabriel, vivia deprimido e 

brigava com meu corpo-de-homem porque ele não era como os outros. Eu massacrava 

meu corpo toda vez que formigava por carícias e desejava que um homem me tocasse 

para acalmar meus desejos de mulher. Isto me diminuía como ser vivente por saber 

que meu pai não era feliz por saber que um dos seus filhos era o contrário de todo o 

mundo, um maricas. Que vergonha! (Rocha, 2010, p. 117). 

 

A impossibilidade de conciliar a força do próprio desejo com os esquemas da 

respeitabilidade aproxima essa apreensão do corpo masculino do estatuto do objeto no 

sentimento sublime. Na exegese formulada por Lyotard (1993), o momento sublime não reside 

propriamente em uma qualidade intrínseca do objeto fenomênico, mas se produz quando o 

pensamento é confrontado com uma ocorrência que desorganiza o funcionamento da 

imaginação, forçando a mente a reconhecer um excesso que não se deixa apreender pelas 

formas usuais da sensibilidade. O filósofo especifica essa condição na estrutura do juízo: 

Sublinho brevemente um efeito notável do estatuto dado pela crítica à partilhabilidade 

do sublime. A Analítica desse sentimento sublinha muitas vezes que o sublime só existe 

no pensamento, e que não existe, propriamente falando, objeto sublime. Recordemo-

nos também da insistência da crítica em chamar o sublime de um “Geistesgefühl” (aqui 
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7, 7), para marcar quanto a natureza, que no belo se dirige ao pensamento pela “escrita” 

cifrada de suas formas, é desconsiderada no sentimento sublime. Como se o 

pensamento se desviasse de todo objeto dado, para exaltar-se só com sua força de 

pensar um “objeto” que ele se dá. A coisa não é contudo tão simples. Porque, se se 

tratasse só de pensar o absoluto, o caso seria o da razão especulativa e não pertenceria 

absolutamente à estética. Ora, trata-se bem de uma satisfação estética, que implica uma 

representação do objeto ou pelo menos a representação de uma forma do objeto pela 

imaginação; essa representação seria negativa e o objeto, informe. Há, pois, então 

objeto que dá ocasião ao sublime, senão objeto sublime (Lyotard, 1993, p. 216). 

 

O olhar de um homem sobre o corpo de outro homem não pacifica. A observação do 

físico de outros rapazes nos cenários de desamparo urbano flerta continuamente com a 

estetização da força e da vulnerabilidade. Quando Emanuel contempla a imagem do atleta nos 

jornais ou testemunha a transfiguração do corpo de Fusco sob as marcas da violência e da 

marginalidade, a narrativa afasta o erotismo masculino de qualquer esquema idílico, expondo 

o leitor a uma experiência afetiva amarrada à sobrevivência ríspida da margem A convergência 

entre a narrativa de Rocha (2010) e a teorização de Lyotard (1993) explicita a natureza 

paradoxal do amor entre homens na esfera da marginalidade. O sentimento amoroso 

homoerótico no romance não funciona apenas como arranjo hedônico ou busca de agrado 

mútuo. A afeição é atravessada pela dor, pelo segredo e pela impossibilidade de uma 

apresentação empírica harmoniosa na comunidade. Quando os homens se amam na escuridão 

dos pardieiros ou aspiram à plenitude afetiva em terras distantes, o afeto adquire o estatuto de 

um sinal de liberdade incondicionada. A imaginação falha ao tentar conciliar o desejo amoroso 

com a ordem repressiva do Sal. Permanece o atrito característico do sublime, no qual a 

desproporção entre o horror do estigma social e a força incontida do afeto masculino expõe o 

pensamento a uma tensão que não encontra apaziguamento nas normas da respeitabilidade 

tradicional. 

 

Considerações finais 

 

A aproximação entre Ubiratan Costa e Evel Rocha por meio da análise do sublime, 

feita por Lyotard, permite identificar uma convergência que não depende da semelhança 

formal entre suas obras. Costa trabalha predominantemente com uma lírica da intimidade, do 

corpo masculino, da memória e da espera; Rocha constrói, em Marginais, uma narrativa 

marcada pela violência social, pela degradação material, pela marginalidade e pela sexualidade 

dissidente. Contudo, em ambos, a experiência estética se organiza em torno de situações nas 
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quais a representação encontra aquilo que excede sua capacidade de estabilização. O sublime 

oferece, portanto, um ponto de comparação capaz de articular dois regimes aparentemente 

distantes: o erotismo da impossibilidade, em Costa, e a marginalidade do excesso, em Rocha. 

O primeiro ponto de contato reside no fato de que tanto Costa quanto Rocha situam 

seus personagens e sujeitos diante de limites que não podem ser simplesmente superados. Em 

Lyotard, o sublime emerge quando a imaginação se confronta com algo que excede sua 

capacidade de apresentação. A experiência não resulta da contemplação harmoniosa de uma 

forma, característica da tradição do belo, mas de uma inadequação entre aquilo que se tenta 

representar e aquilo que resiste à representação (Lyotard, 1993, pp. 104-105). 

Em Ubiratan Costa, esse limite possui uma configuração erótica e ontológica. O desejo 

aproxima os corpos, mas nenhuma aproximação elimina a separação constitutiva entre o eu e 

o outro. O toque, a visão e até a fantasia extrema da incorporação corporal não permitem ao 

sujeito converter-se na carne desejada. A experiência erótica conduz, assim, ao reconhecimento 

de uma alteridade irredutível. O desejo descobre que seu objeto jamais coincide inteiramente 

com aquilo que pode ser possuído ou experimentado sensorialmente.  Em Marginais, o limite 

assume outra configuração. Não é a alteridade do corpo amado que excede a representação, 

mas a própria intensidade da experiência marginal. Fome, violência, exclusão, doença, estupro, 

tortura, dependência química e degradação corporal compõem um universo cuja brutalidade 

resiste à organização apaziguadora da experiência. A narrativa procura dar forma a essas vidas, 

mas o excesso da matéria representada impede sua conversão numa totalidade harmoniosa.  

Há, portanto, uma homologia estrutural: Costa encontra o limite no excesso do desejo; Rocha, 

no excesso da realidade social. Em ambos os casos, a literatura se dirige àquilo que não pode 

ser inteiramente absorvido pela forma. 

O segundo ponto de contato encontra-se na estrutura paradoxal do prazer negativo. 

Para Lyotard, o sublime implica a coexistência de sensações contraditórias: atração e repulsão, 

prazer e desprazer. O prazer sublime não decorre da eliminação da dor; ele nasce precisamente 

da experiência de uma tensão que não se resolve inteiramente (Lyotard, 1993, p. 105). Em 

Costa, essa estrutura aparece diretamente na economia do desejo. A satisfação ameaça 

extinguir aquilo que mantém o desejo vivo. A espera, a distância e a não realização não 

constituem meros obstáculos contingentes entre o sujeito e o objeto amado. Elas pertencem à 

própria estrutura da experiência erótica. O desejo subsiste enquanto permanece aberto para 

aquilo que ainda não possui; a realização absoluta implicaria, paradoxalmente, o 

desaparecimento do próprio movimento desejante.  O sofrimento da distância, portanto, não 

aparece fora do prazer. A distância intensifica o desejo. A ausência torna o corpo 

imaginariamente presente. O objeto entrevisto produz uma duração de expectativa muito 
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superior à brevidade de sua aparição. A experiência erótica adquire intensidade porque não 

encontra repouso. 

Em Rocha, a relação entre prazer e dor assume uma configuração mais violenta. A 

sexualidade marginalizada está frequentemente atravessada pela repressão, pela culpa, pelo 

segredo e pela violência institucional. O prazer não pode ser isolado das condições materiais e 

sociais nas quais ocorre. O desejo homoerótico, sobretudo, surge num espaço em que a 

possibilidade da afeição entra em conflito com mecanismos de estigmatização e punição. O 

romance apresenta situações nas quais a intensidade sexual convive com o sofrimento físico e 

social, impedindo qualquer compreensão idílica do erotismo.  A convergência entre os autores 

aparece, então, numa espécie de deslocamento da economia ordinária do prazer. Em Costa, o 

prazer se intensifica porque não se cumpre plenamente; em Rocha, ele se torna inseparável das 

forças que o ameaçam, reprimem ou deformam. Nos dois casos, a experiência afetiva não 

coincide com gratificação serena. Ela emerge de uma contradição. 

A alteridade constitui outro ponto de contato, embora apareça sob escalas diferentes. 

Em Costa, a alteridade se concentra no corpo amado. O desejo aspira à proximidade, porém 

descobre que nenhuma proximidade produz identidade. O outro permanece outro mesmo no 

interior da intimidade. Essa descoberta possui consequências filosóficas profundas: o erotismo 

não conduz à dissolução das fronteiras entre os sujeitos; ele torna perceptível a existência 

dessas fronteiras precisamente no momento em que se tenta ultrapassá-las. O corpo pode ser 

tocado, contemplado e desejado, mas não se deixa converter numa propriedade ontológica do 

sujeito. Essa estrutura aproxima-se da representação negativa discutida por Lyotard. A 

literatura apresenta o corpo e, simultaneamente, evidencia a insuficiência de toda apresentação 

diante daquilo que o desejo efetivamente procura. O objeto está diante dos sentidos, mas o 

desejo ultrapassa aquilo que os sentidos podem oferecer. A imagem torna perceptível uma 

ausência inscrita em seu próprio interior (Lyotard, 1993, p. 149).  

Em Rocha, a impossibilidade possui uma dimensão coletiva. Os sujeitos de Marginais 

pertencem a um mundo que não consegue ser integrado à imagem oficial da sociedade cabo-

verdiana organizada pelo turismo, pela respeitabilidade e pela promessa de desenvolvimento. 

Espargos, Ribeira Funda e Chã de Fraqueza constituem espaços que expõem aquilo que a 

imagem paradisíaca da Ilha do Sal procura manter fora de campo. A marginalidade funciona 

como o retorno de uma matéria social que não pode ser assimilada pela narrativa harmoniosa 

da comunidade.  Essa diferença permite uma formulação comparativa precisa: em Costa, o 

sublime nasce da impossibilidade de integrar plenamente o outro ao eu; em Rocha, da 

impossibilidade de integrar plenamente o marginal à representação social da comunidade. Em 

ambos, existe algo que permanece como resto, excedente ou resistência. 
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A teoria lyotardiana da representação negativa oferece talvez o vínculo mais fecundo 

entre os dois autores. A arte sublime não apresenta adequadamente um objeto; ela faz da 

inadequação da apresentação a própria matéria da obra. Há experiências cuja manifestação 

exige que a linguagem exponha seus próprios limites (Lyotard, 1993, p. 149). A poesia de Costa 

realiza essa operação através da proliferação de imagens. O corpo amado aparece sob a forma 

de fragmentos: pele, pelos, mãos, voz, sexo, água, reflexos, espelhos. Entretanto, a 

multiplicação das imagens não produz uma visão total. Quanto mais a poesia se aproxima do 

corpo, mais evidencia que nenhuma imagem basta para capturá-lo – se as palavras não 

conseguem, muito menos conseguiria uma fotografia. O desejo não encontra um objeto 

plenamente constituído; encontra uma sucessão de aparições que remetem sempre para outra 

ausência.  A estrutura dos espelhos em Tarde inventada radicaliza esse procedimento. A 

imagem não encerra o desejo porque cada reflexo abre a possibilidade de outro reflexo. A 

representação não chega a um termo final. A tentativa de capturar o objeto produz novas 

mediações imaginárias. 

Em Marginais, a representação negativa opera de modo diverso. A narrativa expõe 

corpos mutilados, famintos, sexualizados, violentados e degradados, porém a exposição não 

conduz a uma compreensão reconciliadora dessas existências. A linguagem aproxima o leitor 

da materialidade do sofrimento, mas a aproximação não produz domínio conceitual. A 

violência permanece excessiva em relação às categorias que tentam explicá-la. A pobreza não 

se reduz a uma questão econômica; a marginalidade não se reduz à criminalidade; a sexualidade 

não se reduz à categoria moral que a sociedade procura impor.  Em ambos, portanto, a 

literatura não oferece uma solução representacional para seu objeto. Costa não resolve a 

distância entre os corpos. Rocha não resolve a violência da margem. A escrita mantém aberta 

a ferida, a esgarça, impede qualquer tentativa de sutura. 

A diferença mais marcada entre os dois autores talvez esteja na direção tomada pela 

categoria do sublime. Em Costa, pode-se falar em um sublime erótico. A experiência do limite 

nasce do desejo de ultrapassar a separação entre os corpos e da descoberta de que essa 

ultrapassagem permanece impossível. O sublime aparece na distância irredutível entre desejo 

e satisfação, entre contato e identidade, entre presença sensível e posse. O corpo desejado se 

torna maior do que sua própria materialidade porque aquilo que o desejo busca nele não pode 

ser reduzido ao corpo enquanto objeto físico. Em Rocha, o sublime desloca-se para aquilo que 

poderíamos denominar, com mais precisão, um sublime do baixo. O excesso deixa de estar 

associado às imagens tradicionais da elevação, da montanha, do oceano ou do infinito. Ele 

aparece nos corpos degradados, na fome, nos excrementos, nas doenças, na violência e na 

sexualidade situada nas zonas periféricas da respeitabilidade. A desmedida não pertence ao 
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alto; irrompe daquilo que a cultura frequentemente identifica como baixo, abjeto ou 

degradante.  

Essa diferença, contudo, não impede a comparação. Ao contrário, ela permite 

compreender duas direções de uma mesma operação estética. Costa descobre o inapresentável 

no excesso da intimidade. Rocha o encontra no excesso da realidade social. Costa conduz o 

corpo desejado até o ponto em que a proximidade revela uma distância impossível de abolir. 

Rocha conduz o leitor até corpos marginalizados cuja exposição impede qualquer 

distanciamento confortável. Em um caso, o limite se manifesta pela insuficiência da posse; no 

outro, pela saturação da matéria. 

Em ambos os autores, o corpo ocupa o lugar onde a forma estética entra em crise. O 

corpo de Costa não é uma forma acabada disponível ao olhar. Ele se dissolve em 

temporalidade, memória e imaginação. O azul, a água, a manhã e os espelhos impedem que o 

corpo permaneça uma presença delimitada. A corporalidade se torna acontecimento e vestígio. 

Mesmo a experiência tátil revela insuficiência: tocar não significa possuir; aproximar-se não 

significa tornar-se o outro. Em Marginais, o corpo também resiste à estabilidade formal, mas 

por razões radicalmente distintas. Ele é submetido à fome, à violência, à doença e à 

precariedade. Trata-se de um corpo cuja materialidade expõe as condições sociais que o 

produzem. A degradação não aparece como simples atributo individual; ela revela uma ordem 

coletiva que distribui desigualmente proteção, alimento, mobilidade e dignidade. 

A aproximação lyotardiana permite perceber que ambos os corpos excedem as 

categorias que tentam organizá-los: o corpo erótico de Costa excede a categoria da posse e 

frustra o desejo de coincidência; O corpo marginal de Rocha excede a categoria da 

representação social aceitável e frustra o desejo de ordem. Essa dupla frustração produz 

experiências estéticas distintas, mas estruturalmente próximas. 

Outro ponto de contato está na recusa de uma estética da conciliação. A experiência 

do belo, tal como Lyotard a distingue do sublime, está relacionada à possibilidade de uma 

concordância entre as faculdades. O sublime, ao contrário, introduz uma perturbação. Há uma 

exigência dirigida à imaginação que ela não consegue satisfazer adequadamente (Lyotard, 1993, 

pp. 104-105). A poesia de Costa não resolve o desejo na figura da união amorosa. Mesmo 

quando representa a intimidade conjugal e o cotidiano compartilhado, a temporalidade e a 

finitude atravessam a experiência. O amor está sujeito à perda, à memória e à impermanência. 

A beleza do corpo não elimina sua vulnerabilidade temporal. Marginais também recusa qualquer 

conciliação. A violência não se converte facilmente em redenção. A arte produzida pelas 

personagens — a música, a pintura, a escrita — oferece formas de resistência, porém não 

elimina as condições materiais que produzem o sofrimento. Sérgio Pitboy escreve, canta e 

procura construir uma forma para sua existência, mas a narrativa não transforma a criação 
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artística numa solução redentora para a marginalidade.  A arte, nos dois autores, não cura aquilo 

que representa. Essa característica aproxima-os da concepção lyotardiana do sublime. A obra 

não supera o limite que a constitui. Ela permanece diante dele. 

Há ainda uma convergência especificamente relacionada à representação do 

homoerotismo. Em Costa, o desejo entre homens produz uma experiência de alteridade que 

não pode ser resolvida mediante a fantasia da fusão. O corpo masculino desejado permanece 

irredutível. A poesia faz dessa irredutibilidade a condição do próprio desejo. O outro não 

constitui um objeto que possa ser finalmente alcançado; ele permanece como aquilo que 

continuamente desloca o sujeito. Em Rocha, o homoerotismo também introduz uma 

experiência de desestabilização, mas situada no interior de uma ordem social repressiva. O 

desejo dissidente confronta normas que procuram determinar quais corpos podem aparecer, 

quais relações podem ser reconhecidas e quais formas de prazer devem permanecer ocultas. A 

sexualidade se torna, assim, um ponto de tensão entre a intensidade da experiência individual 

e os mecanismos sociais de sua contenção.  Nos dois casos, o homoerotismo possui uma 

função estética que ultrapassa a tematização da sexualidade e introduz uma crise na 

possibilidade de estabilizar o sujeito. 

A comparação permite, finalmente, identificar duas modalidades de negatividade. Em 

Ubiratan Costa, a negatividade é interna ao desejo. O sujeito deseja aquilo que não pode 

possuir integralmente. A não realização preserva o movimento desejante. A ausência intensifica 

a imaginação. A distância produz presença poética. O prazer depende daquilo que impede sua 

consumação. Em Evel Rocha, a negatividade é interna à representação social. A margem existe 

como aquilo que a ordem dominante procura afastar, ocultar ou patologizar. Contudo, é 

justamente essa matéria excluída que retorna com uma intensidade capaz de desorganizar as 

categorias da ordem. O romance obriga a linguagem a confrontar aquilo que a sociedade 

gostaria de manter invisível. 

A partir de Lyotard, ambos podem ser compreendidos como autores de uma estética 

da insuficiência, embora trabalhem materiais radicalmente diferentes. A poesia de Costa revela 

que nenhuma imagem satisfaz plenamente o desejo; a prosa de Rocha revela que nenhuma 

forma de representação consegue absorver inteiramente a violência da marginalidade. O ponto 

de encontro, portanto, não reside numa identidade temática entre erotismo e pobreza, 

intimidade e exclusão, corpo amado e corpo degradado. A convergência está na estrutura 

estética que ambos atribuem ao limite. Nos dois autores, a literatura se aproxima de algo que 

não consegue dominar, a alteridade do corpo e a infinitude do desejo. 

Por isso, a comparação pode assumir uma formulação mais ampla: Ubiratan Costa e 

Evel Rocha constroem duas topografias distintas do sublime. A primeira situa-se na distância 

íntima entre dois corpos; a segunda, no espaço social onde corpos são lançados para fora das 
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formas da respeitabilidade. Uma é a topografia da falta; a outra, a do excesso. Uma encontra a 

negatividade na impossibilidade de possuir; a outra, na impossibilidade de representar 

adequadamente aquilo que a violência produz. O sublime de Lyotard permite reunir essas duas 

experiências porque, em ambos os casos, a literatura não procura eliminar a inadequação entre 

a experiência e sua forma. Ela transforma essa inadequação em princípio de composição. O 

desejo permanece aberto porque não se cumpre plenamente; a marginalidade permanece 

insuportável porque nenhuma representação a neutraliza. Entre a ausência que intensifica o 

corpo amado e o excesso que torna o corpo marginal quase irredutível à ordem, instala-se uma 

mesma experiência do limite: a linguagem chega até aquilo que não consegue conter e faz dessa 

incapacidade a fonte de sua força estética. 
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